

FRENCH

POETRY.

LIBRARY
UNIVERSITY OF
CALIFORNIA
SAN DIEGO

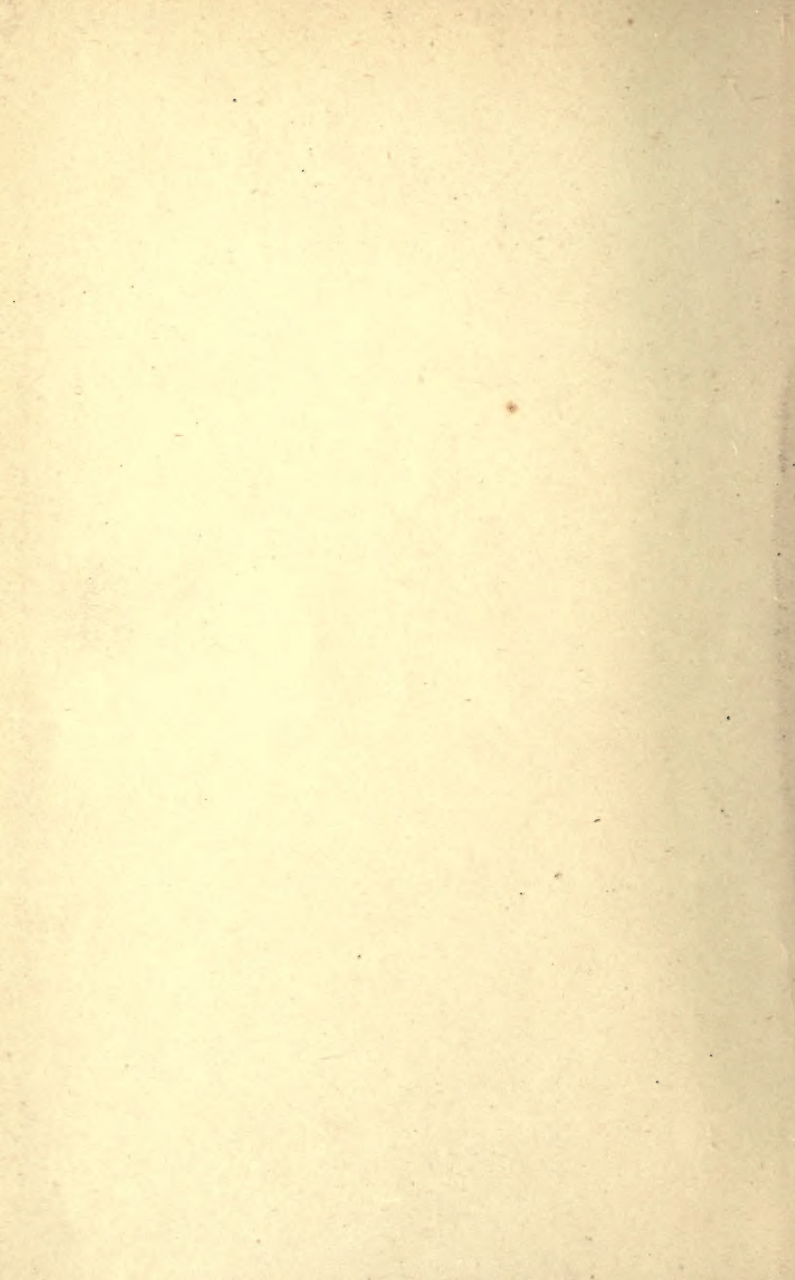
presented to the
UNIVERSITY LIBRARY
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
SAN DIEGO

by
From the Estate of
Mrs. Anna L. Bailhache

Miss Gidding -

Anna W. Dodge -
at Park Lane
Forest Glen
Maryland

Trudi



PQ
1165
ML6
1874



Digitized by the Internet Archive
in 2007 with funding from
Microsoft Corporation

6107644

MANUAL

OF

FRENCH POETRY,

WITH

HISTORICAL INTRODUCTION, AND BIOGRAPHICAL
NOTICES OF THE PRINCIPAL AUTHORS.

FOR THE

USE OF THE SCHOOL AND THE HOME.

BY

A. H. MIXER, A. M.,

PROFESSOR OF MODERN LANGUAGES IN THE UNIVERSITY OF ROCHESTER.

NEW YORK . . . CINCINNATI . . . CHICAGO
AMERICAN BOOK COMPANY

Entered according to Act of Congress, in the year 1874,
BY IVISON, BLAKEMAN, TAYLOR, & CO.,
in the Office of the Librarian of Congress, at Washington.

M. I

P R E F A C E .

THIS compilation of French poetry has been made with the double design of furnishing a collection of the best and most readable poems in the language, and also of giving, at the same time, something of a connected history of the origin and development of this branch of the literature.

In pursuance of this latter object, the Introduction presents a cursory view of the whole field, extending from the first appearance of poetical fruits in the French language proper, down to the epoch of its full maturity and bloom. As the seedtime of a great national literature, this period is full of interest, and points with ever-increasing clearness to the abundant harvest of the classic age which then follows. Of the productions of this earlier stage of the language, yet unsettled and immature, but very scanty specimens have been given, only sufficient to indicate here and there the most noted works, and mark the successive steps of linguistic and literary growth. But from the commencement of the Classic Period, which begins with Malherbe, each author has his place chronologically assigned, and is represented by numerous and characteristic selections from his writings, together with a biographical sketch designed to furnish the leading events of his life, and especially his literary rank. In these biographical notices, as well as in the Introduction, the author has aimed not so much to present his own opinions as to reflect the best results of all good

criticism. He has accordingly made free use of every available authority, always intending to give credit where the language is directly borrowed, but more frequently, of course, accepting ideas for which no such acknowledgment could be given. French criticism, though always intelligent, is frequently marked by a certain excess which no other standard, perhaps, would quite allow; certainly not ours. It has been a work of no little difficulty sometimes to find the golden mean.

From certain peculiarities in the French language, and especially from the absence of the strong accent which characterizes the Teutonic tongues, it has been very generally concluded among us that it is not adapted to the laws of rhythm. It cannot be denied that to the great majority, even of our scholars, those who are tolerably conversant with French prose, the broad and magnificent realm of their verse is wholly unknown, and we still hear the question seriously asked, "Have the French really any poetry?" It is confidently believed that the present volume, though by no means an exhaustive gleanings, will furnish a satisfactory answer to this question, which has undoubtedly had its origin mainly in the lack of the materials for investigation conveniently at hand.

Much care has been exercised in making the selections. With all the leading authors, standard Paris editions have been used, so as to insure correctness in the text. As it was thought best not to encumber the work with notes, the choice has been made with this fact in view. While some few of the poems necessarily belong to the class of more difficult reading, the great majority of them will be found within the easy reach of the ordinary reader of French, and all of them unexceptionable in moral tone. It will be seen, by those familiar with the field, that now and then poems have been shortened. This has been done by the omission either of parts objectionable in themselves, or, in case of long pieces, of parts not absolutely essential to the sense of the whole.

The necessity of a chronological order forbade a progressive arrangement of the materials. The skilful teacher will, however, easily remedy this defect by a judicious choice of pieces according to the capacity of his class. For the benefit of those who may be destitute of such aid, it is suggested to begin with selections from the Miscellaneous Poems; then take from the easier authors, such as Arnault, Millevoye, Ducis, and Delavigne; then, fables of La Fontaine and Florian, songs of Béranger, and so on to the more strictly classic poems of Rousseau, Voltaire, Racine, and Boileau; thus reaching at last the most difficult styles perhaps, those of the poets of the romantic school, with their leaders Victor Hugo and Lamartine. It is but a very general classification, however, which is here hinted at. Easy pieces will be found among the selections from every author, and the lover of true poetry can hardly go amiss. It may also be added that any imagined difficulties in the French verse will speedily disappear with the practice of reading aloud. The teacher may likewise greatly aid in opening the way to this agreeable exercise by first himself reading the selection once and again to his pupils, and then having them read it, line by line, after him, or pronounce it in concert with him. The practice, also, of committing little poems to memory will be found most profitable as a means of acquiring and retaining the pronunciation.

The Manual is not designed to take the place of any one of the many excellent French Readers which we have already in use, but simply to furnish additional facilities for the more advanced study. And as it is in part the result of frequent requests from practical teachers, it is earnestly hoped that it may meet all expectations, and thus supply the important and growing demand, serving both for school and home use, and as a handy companion for all who desire to extend their acquaintance with the language and literature of this people.

CONTENTS.

	PAGE
INTRODUCTION	i
MALHERBE.	
Dieu seul est grand	2
Consolation à un Père, sur la Mort de sa Fille	3
Chanson	4
Fragment	6
Sonnet	7
RACAN.	
Douceurs de la Vie champêtre . . .	9
Sonnet	11
CORNEILLE.	
Hésitation de Rodrigue	13
Imprécations de Camille	15
Défense d'Horace	15
Douleur de Sabine	16
Stances	17
Traduction du Psaume xlv.	18
LA FONTAINE.	
Introduction	21
La Cigale et la Fourmi	22
Le Corbeau et le Renard	22
Le Loup et l'Agneau	23
Le Chêne et le Roseau	24
La Besace	25
L'Alouette et ses Petits, avec le Maître d'un Champ	26
La Mort et le Bûcheron	27
Le Renard et le Buste	28
Le Meunier, son Fils, et l'Âne . . .	29
Le Renard et le Bouc	31
L'Amour et la Folie	32
Parole de Socrate	33

	PAGE
Les Animaux malades de la Peste . .	33
Le Savetier et le Financier	35
Le Vieillard et les trois jeunes Hommes	36
La Laitière et le Pot au Lait . . .	37
L'Art de bien vivre	38
Le Singe et le Chat	39
Phébus et Borée	40
La Sage	41
MOLIÈRE.	
La véritable et la fausse Dévotion .	43
Les Femmes savantes	44
Les Amants	45
Le Moineau de Myrtil	46
Fragments	47
L'Envie et la Médisance	47
QUINAULT.	
Tristes Effets de l'Orgueil	48
Armide à Renaud	49
Heureux qui ne connaît point l'Amour	49
Morphée au Sommeil	50
Pouvoir de la Persévérance	50
BOILEAU.	
Conseils aux Poètes	52
Éloge du Vrai	53
L'Huitre et les Plaideurs	54
Bienfaits de la Poésie	55
Sur Homère	56
L'Idylle ou l'Églogue	56
Pyrrhus et Cinéas	57
Épreuve de la Foi	58
À M. de Lamoignon	58
Stances à Molière	60

RACINE.

Combat intérieur	61
Adoration	62
Prière d'Esther	63
Monologue d'Hermoine	64
Monologue d'Achille	65
Sur les vaines Occupations des Gens du Siècle	66

ROUSSEAU.

Philomèle	68
L'Inspiration poétique	69
La Renommée	70
Existence de Dieu	71
Aveuglement des Hommes du Siècle	72
Ode à la Fortune	74
Ce qui fait le Héros	76
Épigramme	76

LA MOTTE.

Le Berger et les Échos	77
La Brebis et le Buisson	78
L'Enfant et les Noisettes	78
La Montre et le Cadran solaire	78
Sur Alexandre	79

L. RACINE.

Preuves physiques de l'Existence de Dieu	80
Ode sur la Solitude	82
Amour pour Dieu	83

VOLTAIRE.

Les Plaisirs	85
Choix d'un État	86
Sagesse dans la Jouissance	86
La Raison	87
L'Espérance et le Sommeil	87
Le Meurtre de Coligny	88
Aidons-nous mutuellement	90
Madrigal	91
Mornay	91

GRESSET.

La Vie humaine	92
L'Emploi de la Vie	93
L'Art de jouir	94

LE FRANC DE POMPIGNAN.

Imitation du Psaume ciii.	96
La Mort de J. B. Rousseau	99
La Bienfaisance	101

SAINT-LAMBERT.

L'Amitié	102
Désillusion	103
L'Orage	103
L'Agriculture	104

LEBRUN.

À Buffon, contre ses Détracteurs	105
Antiquité de la Poésie	107
Moyen sûr de parvenir	107
Conseils aux Amis	108
Le Mieux et le Bien	108
La Clemence	108
Arion	109

DUCIS.

À mon Ruisseau	110
L'Amitié	111
Homère	112
Les Arts	113
À mes Pénates	114
La Romance du Saule	116
Le Cadran solaire	117
Mon Produit net	117
L'Homme moral	117

DELILLE.

Dieu	118
Molière	119
L'Immortalité de l'Âme	120
Les Catacombes de Rome	121
La Susceptibilité	123
Nids des Oiseaux	124
Le Café	125
La Nature	126

GILBERT.

Derniers Moments d'un jeune Poète	127
Mon Apologie	128
La Peinture dans la Poésie	129

PARNY.

Complainte	130
Sur la Mort d'une jeune Fille	131
La Rose	132
La Solitude	132

FLORIAN.

Une Mère	133
Le Rossignol et le Prince	134
Le jeune Homme et le Vieillard	134
L'Aveugle et le Paralytique	135

Le Château de Cartes	136	CHÊNEDOLLE.	
L'Amour et sa Mère	137	Le Clair de Lune	175
Lé Grillon	138	La Rose	176
La Guêpe et l'Abeille	138	La Chute du Chêne	176
Le Philosophe et le Chat-Huant	139	L'Imagination	177
Les Hirondelles	140	Le Voyageur égaré au milieu des	
C'est mon Ami : rendez-le moi	141	Neiges de Saint-Bernard	178
Épilogue	141	Le Gladiateur	179
Le Voyage	142		
COLIN D'HARLEVILLE.		DÉSAUGIERS.	
La Jeunesse du Jour	143	Les Inconvénients de la Fortune	181
La Province et Paris	144	Les Coups	182
FONTANES.		Paris à cinq Heures du Matin	183
La Vie de la Campagne	145	Stances à Mme. Desbordes-Valmore	184
Les Mondes	146		
La Raison et l'Amour-propre	147	VIENNET.	
Le Tasse	149	L'Égypte	185
Les grandes Images de la Nature	151	Le Voyageur et sa Montre	186
		Les deux Voyageurs	187
LE BAILLY.			
L'Occasion manquée	152	BÉRANGER.	
La Rose et le Buisson	153	Les Hirondelles	192
Le Sage et le Conquérant	154	Adieux de Marie Stuart	193
Le Buisson et la Rose	155	Les Oiseaux	195
ANDRIEUX.		Mon Habit	196
Une Promenade de Fénelon	156	La sainte Alliance des Peuples	197
Les grands et les petits Voleurs	160	Claire	199
A. CHÉNIER.		L'Alchimiste	200
La jeune Captive	161	Souvenirs d'Enfance	201
Rome	163	Le vieux Vagabond	203
La Vie du Poète	164	Le Coin de l'Amitié	204
La Langue française	164	Le Juif-Errant	205
Les Adieux à la Vie	165	Ma Lampe	208
Le Gondolier	165	La Fayette en Amérique	209
La Liberté est dans la Pauvreté	166	Le Temps	210
Tristesse	166	Les Enfants de la France	212
M. J. CHÉNIER.		Le Commencement du Voyage	213
Mort d'Anne de Boulen	167	Le Roi d'Yvetot	214
L'Âge d'Or et l'Âge de Fer	168	Les Souvenirs du Peuple	216
Le Soir	169	Les Étoiles qui filent	218
ARNAULT.		L'Orage	220
Prologue	171	La Sylphide	221
Le Colimaçon	172	Le Chant du Cosaque	223
La Feuille	172	L'Amitié	224
Le Chien et le Chat	173	Le Tailleur et la Fée	225
L'Abeille	174	Le Pigeon Messenger	227
Le Cachet	174	La Maladie du Pays	228
		Le Voyage imaginaire	230
		Dénonciation	231
		Adieux à la Campagne	232
		La pauvre Femme	233

Les Violettes	235
Couplet	236
Cinquante Ans	236
La petite Fée	237
Mon petit Coin	239
Le Marquis de Carabas	240
Les grands Projets	242
Ma Contemporaine	242
Le Malade	243
Le Tombeau de Manuel	244
Plus d'Oiseaux	246
Mes Fleurs	247

MILLEVOYE.

La Fleur	248
Le Lion de Florence	249
La Chute des Feuilles	249
Le Pouvoir de la Poésie	251
Le Tombeau du Poète persan	252
La Colombe	254
La Feuille du Chêne	255
L'Amour maternel	256
La Fleur du Souvenir	258

NODIER.

Le Style naturel	259
Le Retour au Village	260
La jeune Fille	262
Sonnet	262

P. LEBRUN.

Constantinople	263
La Grèce	264
Le Ciel d'Athènes	265
Souvenirs du Collège	266

DESBORDES-VALMORE.

L'Écolier	267
Qu'en avez-vous fait ?	269
L'Oreiller d'une petite Fille	271
Les Roses de Saadi	271
La jeune Fille et le Ramier	272
Regret	272

SOUMET.

Le Sommeil du Mendiant	273
Les Monuments religieux et antiques	275
Bêve de Jeanne d'Arc dans sa Prison	276
Pensée détachée	277
La Pensée de l'Homme	277
La jeune Mère italienne auprès du Berceau de son Enfant	278

LAMARTINE.

La Prière	282
Le Lac	283
Les Saisons	285
L'Aigle et le Soleil	286
Le Papillon	287
Au Rossignol	287
Dieu et son Essence	290
Le Chrétien mourant	291
L'Hirondelle	292
Adieu à la Mer	292
L'Isolement	294
Penser et agir	296
La Vérité	296
Le Vallon	297
La Fleur des Eaux	298
Les Amis disparus	300
La Lune	301
Le Grillon	302
Contemplation de la Nuit	305
L'Âme triste	306
La Poésie	307
L'Ange gardien	309
Vers improvisés sur un Album	310
Les Révolutions des Empires	310
Entretiens de l'Âme avec Dieu	313
Résurrection	314
L'Autonome	316
Le Sort du Génie	317

SCRIBE.

Mon Ami Pierre	318
Mon Fils est là	320

DELAUVIGNE.

Le Chien du Louvre	321
Trois Jours de Christophe Colomb	324
La Mort de Jeanne d'Arc	325
Ruines des Côtes de Naples	327
Nanna	329
La Vache perdue	331
Le Marronnier d'Élisa	334
L'Attente	335
Pensées détachées	335

REBOUL.

L'Ange et l'Enfant	336
Soupir	338
L'Aumône	338
Consolations sur l'Oubli	339

TASTU.

Mon Royaume	340
La Fleur du Volcan	341
La Barque	342
Scènes du Passé	343
Les Feuilles de Saule	344
Le dernier Jour de l'Année	346
L'Ange Gardien	347
Plainte	348
Rêverie	348

E. DESCHAMPS.

Le Fleuve	349
Pensée	350

A. DESCHAMPS.

La Résurrection	351
La Distribution des Prix	352

DE VIGNY.

La Fille de Jephté	353
Naissance d'Eloa	356
Le Repos	357
Le Cor	358

VICTOR HUGO.

Tout passe	361
La Tombe et la Rose	361
Son Nom	362
Pluie d'Été	363
Tu pleurais	365
La Fleur et le Papillon	367
Si mes Vers avaient des Ailes	368
Le Poète dans les Révolutions	368
À une jeune Fille	371
Moïse sur le Nil	372
La Demoiselle	375
L'Enfant qui dort	375
Une Fée	377
À l'Enfant malade pendant le Siège	379
La Sortie	380
Les Femmes de Paris pendant le Siège	381
Le grand Homme	382
La France	382
La Lyre et la Harpe	383
La Libération du Territoire	386
La Prière pour tous	387
La France aux Rois	388
Conseil à un Enfant	388
À un Voyageur	391

Bonne Nuit	393
Le Soleil couchant	394
Extase	394

SAINTÉ-BEUVE.

Rêverie	395
Le Joueur d'Orgue	396
À David	397
Les Poètes romantiques	399
Stances	400
Le vrai Bonheur	401
Sonnet	402
Sonnet	403
Sonnet	403
Désert du Cœur	404
Il est trouvé	405
Au Loisir	406
Sonnet	407
Sonnet-Épilogue	408
Espérance	408
Pensée d'Automne	410

BARBIER.

Dante	411
Le Corrège	412
Arnold de Winkelried	413
Michel-Ange	413

BRIZEUX.

La Chaîne d'Or	414
Les Vacances	415
À la Fantaisie	416
Raphaël	416
La Vie	417
Les trois Voyages	417

MERCŒUR.

Philosophie	418
L'Avenir	419
La Feuille	420

DE MUSSET.

La Nuit d'Octobre	421
Délivrance	422
Une Vision	423
Le Tyrol	424
Tristesse	425
Stances	426
La Poésie	427
Les deux Routes	427
À ceux qui accusaient l'Autenr	428
À une Fleur	428

Adieu	429	À la Grâce de Dieu	468
Marie	430	Charmante Gabrielle	469
MOREAU.		Sur le Temps	470
Sur la Mort d'une jeune Fille de		Le Départ pour la Syrie	471
sept Ans	431	Souvenirs d'un vieux Militaire	472
Un Souvenir à l'Hôpital	432	À qui pense-t-il	474
L'Oiseau que j'attends	433	Jeune Fille et jeune Fleur	475
La Fermière	435	La Rosée	475
GAUTIER.		Barcarolle de Marie	476
La Source	436	L'Amour	477
Niobé	437	Les Adieux	477
Paysage	438	Les Fleurs	478
Premier Sourire du Printemps	438	La Tragédie et la Comédie	479
Les Colombes	439	Ma Normandie	480
Les Papillons	440	La Fleur et le Nuage	481
La Montre	440	Un Rien	481
Le Merle	442	La Violette	482
Camélia et Paquerette	443	Les deux Lutteurs	483
Le Soulier de Corneille	444	Mazeppa	483
L'Art	446	Les Étoiles	484
Compensation	448	Les Moi	484
Tombée du Jour	449	Le vrai Philosophe	485
La dernière Feuille	449	Les Alouettes	486
Élégie	450	Fin d'une belle Journée de Prin-	
Fantaisies d'Hiver	450	temps	487
SÉGALAS.		Aurore	488
Les Virtuoses des Buissons	451	La Loi de la Hache	488
La petite Fille	453	Le Point noir	489
Les cinq Sens	454	Dans la Forêt	489
MISCELLANEOUS POEMS.		La Rose	490
La Poésie	459	L'Amour dans la Maison d'Anacréon	490
La Marseillaise	460	Au Lever du Jour	491
Le Montagnard émigré	461	Le Secret	491
S'il faut penser, c'est pour agir	462	La Fille de Rhigas	492
Le Temps et l'Amour	463	L'Histoire	494
Le Nid	464	Le Fruit de la Douleur	494
La Beauté, l'Esprit, et la Vertu	465	Les neuf Muses	496
Dien	465	Le Printemps	497
Les Brouillards	466	La Bible	497
Le Sylphe	466	La sainte Cène	498
Le Papillon et l'Abeille	467	À un parfait Ami	499
		Le Bonheur du Chrétien	500
		Sonnet	501

INTRODUCTION.

HISTORICAL OUTLINES OF FRENCH POETRY, FROM ITS ORIGIN TO THE CLASSIC PERIOD OF MALHERBE.

POETRY is the first form of literature among every people. No sooner has human existence begun, with its conscious activities, relations, and destinies, than it feels the need of the "faculty divine" to aid it in its weakness to picture the wonders of the world around, and the still greater wonders of the world within. In answer to this universal want, poetry springs up everywhere spontaneously, at the first call of the infant race, and hastens to embody its ideas and sentiments, be they benevolent or malevolent, religious or warlike. The result is a hymn of praise or a song of deeds. This people's song, as all primitive poetry truly is, has of course little in common with the poetic productions of a later period when the nation has become learned and the language ripe. But it is from these beginnings, however rude they may seem, that all the poetic treasures of the literature have sprung.

Accordingly, of the various peoples which combined in the formation of the French nation, each one was undoubtedly already in possession of a poetic literature in some stage of its growth. The Romans, indeed, brought into Gaul the mature and finished strains of Virgil and Horace; but both the epic and the lyric muse had preceded them there, for the Celts had already their lays of love and heroic deeds. And the Germans, too, barbarians as they were, came with their songs of worship and of war, even though, as we are told, their notes were so harsh as to strike upon the cultivated ear of the Roman like the screaming of wild birds of prey. The long and laborious struggle which resulted in the union of these various national elements had no sooner passed, and the birth of the new tongue taken place, than a poetic literature again sprang up at once, employing this new language of the people, and consecrated to express its new opinions, sentiments, and desires.

Although the origin of the French language may be placed, according to all appearances, as far back as the sixth or seventh century of our era ; yet, feeble in the beginning, and stigmatized by the appellation of the *langue vulgaire*, its use was confined to the lower classes, while the Latin remained yet a long time the medium of the higher classes, and especially of all literary culture. It was not until towards the ninth century that the Latin ceased to be a living tongue, and the popular idiom, which received in general the appellation *roman*, entered upon that career in which it was to play so important a part. But, occupying so large a territory, and under so varied influences, the new language, from its very beginning and in proportion as it separated itself from the mother tongue, developed into many diversities of speech, all of which, however, were grouped under two grand divisions or dialects, respectively named *Langue d'Oc* and *Langue d'Oïl* ; the former prevailing generally south of the Loire, and the latter north of that stream. These dialects, though closely related to each other, differed so widely in prominent characteristics as to furnish two separate literatures, which continued thus distinct through the Middle Ages. From the commencement of the fifteenth century, however, the *Langue d'Oc*, which had been gradually supplanted, sank into the condition of a mere patois, while her more fortunate rival, the *Langue d'Oïl*, rapidly rose to the full proportions of the French language of to-day.

Inasmuch as the language, in its early history, was thus divided into two prominent dialects, the national poetic literature necessarily falls into the same divisions, and we have consequently two important branches ; namely, the poetry of the South and the poetry of the North. The Provençal, or poetry of the South, was the first to appear, and although of far less relative value than the poetic remains of the dialect of the North, at least a brief notice of it is necessary to a connected view of the whole.

That part of France bordering on the shores of the Mediterranean, under skies almost always clear and brilliant, naturally engendered a people more lively, gay, and passionate than that which grew up under the sombre skies of the North. Their habits and customs were less rude, and they had also experienced more influence from Roman and oriental civilizations. These provinces, moreover, had always less to suffer from the invasions of neighboring tribes of barbarians ; and the kingdom of Provence in particular, which was organized from the ninth century, was much less disturbed by feudal anarchy. It was by reason of these and other favoring circumstances, that the poetic genius of the people manifested itself in this part of the country first. As early as the tenth century the *Langue d'Oc*, the vernacular language of Provence, had already attained such a degree of

maturity and fixedness that literary monuments began to appear. The subjects of these earliest writings were religious or warlike, and they were mostly founded upon legends of Latin origin. The sentiments of gallantry and chivalry, which at a later period pre-eminently characterized the poetry of the Troubadours, are wholly unknown to them. These productions were all of an epic character, and were designated *chants*, as they were generally sung. Hence arose a class of persons, named *jongleurs*, (*joculatores*) who made a profession of this kind of minstrelsy, and went about repeating or rather singing these popular poems with such modifications as the change of circumstances required. It must be remarked in this connection that these poet minstrels in the beginning confined themselves strictly to their legitimate work, and it was only at a later period that they sank to the indulgence in those tricks for mere gain, which have given rise to the signification of the word *juggler* in more modern times.

The first poetical production worthy of note in the Provençal dialect of which any considerable remains exist, dates from the tenth century, and is upon a religious subject. It is entitled *Boèce*, from the hero of the poem, who was a minister of Theodoric. Being thrown into prison by order of his sovereign, he is consoled by a marvellous vision, in which an angel appears to him representing Divine justice. During the eleventh century various legends, as it appears, were current in the form of these popular songs, although none of them have come down to us. But from the twelfth century there are several productions, the most celebrated of which is a Vaudois poem bearing the title of *La Noble Leçon*, a work of much historic as well as literary value.

It was in the songs of the Troubadours, however, that the Provençal poetry finally assumed its distinctive and true character. This most brilliant poetic epoch of the Middle Ages in France, though of comparatively short duration, exerted a most powerful influence over all Europe. It gave birth, no doubt, to the similar species of literature afterwards cultivated so largely by a class of German poets called *Minnesingers*. In Italy, also, the Provençal poets were taken for models, and even Dante expressed for them a great esteem. It is certainly not easy for us, in our colder clime and far more practical times, to form any adequate conception of this truly golden age of song. In a country where everything invites to poetry, and where the earth lavishes upon its inhabitants harvests which they have scarcely sown, lord and peasant, representatives of all classes alike, join in the occupation of the *gaie science*, causing castle, village, and hamlet to resound with their songs of love and war.

The Troubadours very naturally cultivated the lyric style of poetry, as this alone is adapted to the expression of the individual sentiments and experience. Gallantry had in this country now attained a high development; and, although the Troubadour was sometimes indeed inspired by other ideas, it was but an exceptional departure, for the spirit and customs of his age quickly led him back to the favorite subject. Hence the chief merit of these poems did not lie in the theme, for there was no novelty in this, but in the elegance of the form with which it was treated, the choice of expression, the correct measure and accentuation, and above all in the harmonious rhythm. It has been very justly remarked that the uniformity of these Provençal writings, which wearies us so soon, was very little if at all felt by the auditors whose ears caught all the nicer shades of that flexible language, so rich in vowels, so harmonious and sweet. Moreover, the music which accompanied and gave expression to these songs must not be forgotten, since the airs to which the poems of the Troubadours were sung were composed, as we are assured, with great care; and hence this important part, which is entirely lost to us, should not be overlooked in our estimate of the effect produced.

A single brief specimen will suffice to show the condition of the *Langue d'Oc* in the twelfth century, and also the prevailing style of poetry among the Troubadours. It is a verse from the somewhat famous war-song of Bertrand de Born:—

“ Bem platz lo dous temps de Pascor
 Que fai foillas e flors venir;
 E platz me quant aug la baudor
 Dels auzels que fan retenir
 Lor cant per lo boscatge;
 E platz nui quan vei sobre'ls pratz.
 Tendaz e pavaillos fermatz;
 E ai gran allegratge.
 Quan vei per campaigna rengatz
 Cavaliers e cavals armatz.”

The amount of these lyric compositions produced by the Troubadours was apparently immense. The general favor with which the profession met, and the number of persons who entered its ranks, may be approximately judged by the fact that the names of nearly three hundred Troubadours, together with fragments of their poems, have been preserved. The list contains representatives of all classes, from the nobility down to the peasantry, and all were brought by their very vocation to an equality of rank in this republic of song. Talent held the place of title in this favored land, and the peasant poet was for once on a level with his royal master.

The most flourishing epoch of the Provençal poetry occurred during the twelfth century. The crusades had given new vigor to the spirit of chivalry, and the governments of the south of France, as well as the general prosperity of that portion of the country, encouraged the taste for *fêtes* and reunions in which the talents of the Troubadours especially shone. These favoring circumstances, as well as the establishment of courts of love, over which ladies of the highest rank presided, and whose decrees to the gallant chevaliers of that period were invested with an authority little less than that of law, — all tended to impart to society a remarkable, though fictitious brilliancy, such as the world has seldom seen. But from the period of the long wars of the Albigenses, and the consequent fall of the house of the dukes of Toulouse, the prosperity of the South declined. The poetic language of the Troubadours was stricken with decay. Neither the persistent efforts of the very gay “Compagnie de sept Troubadours,” nor the institution of the Floral Games by Clemence Isaure, could save it; and thus, after a brilliant career of nearly three centuries, the Provençal language descended to the rank of a mere patois, in which it has ever since remained. And, although now and then a poet has arisen who has endeavored to awaken again the echoes of Provence and Languedoc, few indeed of these strains have long survived, and fewer still have ever passed beyond the region which gave them birth.

The Langue d’Oil, though far less flexible and brilliant, at this early period, than her Provençal sister, and subject to a much ruder tutelage, was destined to a longer career and a far more important rôle. It was from one of the dialects of this branch of the native speech, namely, that of the Isle of France, that the French language proper has sprung. It is therefore the stream of poetic literature which has issued from this source that it is important to trace. The beginnings are not difficult to find; for, although the language of the North lacked the flexibility and harmony which were qualities so prominent in the language of the South, and which are so essential to the lyric style of poetry, it was yet rich in vigor and clearness, and possessed all the necessary qualities for most other kinds of poetic composition. Accordingly, here also poets soon appeared, who, instead of being called *Troubadours*, were named *Trouvères*, a word, however, of the same derivation and meaning. But the poetic art as cultivated by the Trouvères did not rise to such general favor among the superior classes of society. Now and then, it is true, some lord of the thirteenth century became himself a knight-errant, and sang of love; yet the number of such was quite too small to infuse the gallant and chivalrous spirit of the Provençal song into the poetry of the Langue d’Oil, which ever remained

more simple, and the possession of the common people. Hence it is seen that the poets of the North presented no class which strictly corresponded to that of the Troubadours, and the title Trouvère was applied in common to all authors of poetic writings of whatever kind they might be. The Langue d'Oil had likewise its jongleur, or *menestral*, as he was also called, a personage which here, as in the South, was not always identical with the Trouvère or Troubadour. The poet did indeed himself generally sing his own songs, and thus combined two rather distinct professions; but that did not prevent others from making a business of minstrelsy alone.

It has already been remarked that the literature of the Langue d'Oil was less fruitful in lyric productions than the Provençal; the former, however, far surpassed in all other kinds of poetic composition, which were here variously designated *chansons*, *romans*, *lais*, *fablieaux*, and *apologues*. Primary among these abundant fruits of the new tongue must be ranked the epic productions which were numerous and truly of vast extent. The religious fervor and the martial courage which gave rise to the crusades, and which the crusades in turn increased, furnished for the most part the inspiration of the popular poetry of the thirteenth century. Love also mingled with piety and courage, and from these three elements sprang that peculiar kind of heroism unknown to the ancients, which is called the spirit of chivalry. Among the heroic productions which this epoch has bequeathed to us, some, and these indeed the oldest, embrace in their subjects only the first two of these elements, religion and war; while others, which came later, include also the element of love, and hence are the complete embodiment of chivalry. The former received the name of *chansons de gestes*, because they were consecrated to the celebration of heroic actions (*gesta*); the latter were called *romans épiques*, or simply *romans*. It will readily be seen that the *chansons de gestes* approximated more nearly to history, since the author invented neither the personages nor the principal events; while the roman, which in the beginning designated, as the word implies, any writing whatever in the Romance, or common language of the people, came to signify, in the literature of the Middle Ages, this particular species of poetic fiction, — an application of the word still somewhat different from that which is made of its derivative in modern English literature. It must be remarked, however, that both of these terms afterwards came to be used rather loosely, each being made to cover productions which strictly belonged to the other.

The *chansons de gestes* were in the beginning ordinarily composed in the pentameter measure, with a monorhyme of indefinite extent, or apparently continued until the author had exhausted his resources upon the given

sound, when another was chosen to take its place. In the most ancient of these poems the rhyme is also frequently replaced by a very imperfect assonance. The rigid maintenance of this single style, however, did not continue, and even as early as the thirteenth century some poets were already abandoning this measure to write in lines of eight or twelve syllables in length. The verses of twelve syllables were first introduced by the authors of poems founded upon the legends of Alexander, and hence this measure received the name which it has since borne. By these and other changes a somewhat greater variety of style was introduced, which was also soon followed by the adoption of the simple rhyme in place of the odd arrangement which existed before.

With reference to the charge of monotony which is preferred against these early poems of the *Langue d'Oil*, it may be said that they have about the usual variety of epics in general, besides possessing, commonly at least, the additional attraction of a musical accompaniment, by which, as we may reasonably suppose, the Trouvère could easily repair any defects of the versification. It must also be remarked in this connection, as in regard to the songs of the Troubadours, that the full estimate of this very important element of the musical part is absolutely essential to a correct judgment of the merit of these productions as a whole. Moreover, the *chansons de gestes*, born as they were of the old traditions, though variously modified by circumstances, have a historic as well as literary value. By far the most fruitful period of poetic reminiscence was the age of Charlemagne. In the midst of the weakness and follies of his successors, and the general gloom which followed, the memory of that marvellous epoch, and the grandeur of that power which extended its sway from the Ebro to the Oder, and from the North Sea to the Mediterranean, furnished endless themes to these poet historians of the Middle Ages. The most noted of the heroic poems which related to the time of Charlemagne appear to have been written during the twelfth and thirteenth centuries, although it can scarcely be doubted that many of these popular legends had been already repeated and sung for a long time before they were committed to fixed and permanent forms.

Among these rude epics, the first-fruits of the new tongue, unquestionably the highest rank must be given to the *Chanson de Roland*. It is in this that we find the primitive style best preserved. In this, too, the material is freshest, for Charlemagne here figures in all his majesty: while in the later productions, the memory of the hero is dimmed by the lapse of time and the decay of his accumulated power. The Song of Roland is believed to have been composed in the eleventh century by a Norman Trouvère

named *Turold*. The subject of this poem of four thousand verses is the heroic death of *Roland*, the nephew and one of the twelve peers of *Charlemagne*. He is the victim of perfidy. Betrayed into the hands of the enemy, he together with his party is surprised, overpowered, and slain in the gorges of *Roncevaux*. A single brief specimen will suffice to show the style of this most remarkable poem of the early French language. After having conquered the Moors in Spain, the French army is returning home in triumph. *Roland*, with his few brave peers, having undertaken the rear-guard of the retreating army, is caught in ambush, and the whole force of the enemy come upon them. Thrice entreated to sound his horn and thereby recall the forces of *Charlemagne* to their aid, thrice the brave hero returns the same reply, though with language varied each time. He will rely upon his own strong arm, which has hitherto subdued all.

“*Cumpainz Rollant, sunez vostre olifan ;
Si l'orrat Carles qui est as porz passant ;
Je vous plevis, jà retournerunt France !
Ne placet Deu, ço li respunt Rollant,
Que ço seit dit de nul lume vivant
Ne peur paren que jà sei-jo cornant !
Ja n'en aurent reprocee ni parent.
Quant jo scrai en la bataille grant,
E jo ferrai e mil cols e VII cenx,
De Durandal verrez l'acer sanglent !
Franceis sunt bon, si ferrunt vassalment !
Jà cil d'Espaigne n'auerunt de mort guarant !*”

The Song of *Roland* is truly imposing alike in the unity of its plan, the variety of its characters, and the grandeur of the events which are given. “The heart and imagination of a whole people,” says *Mr. Geruzez*, “are seen laboring in concert upon this great national work, which explains by treason the death of an invincible hero, and receives in turn its recompense in despite of history, by a sudden and glorious revenge. Throughout the Middle Ages, the Song of *Roland* was the signal-cry both of battle and victory. His name was in all mouths, and the example of his exploits, as well as the picture of his indomitable courage, became a perpetual lesson of heroism to the world.” It was the Song of *Roland* which, as we are told, having been carried into England, was sung by the jongleur *Taillefer* to the front ranks of the army of *William the Conqueror* before the battle of *Hastings*. This same subject was also afterwards wrought out to great length in Italian by *Ariosto* in his poem entitled *Orlando Furioso*.

By far the larger part, however, of the almost numberless epics which appeared during the twelfth and thirteenth centuries belong to the class

designated *romans*. These poetic compositions are usually divided, according to the material upon which they are based, into three classes; namely, romans of French origin, those of British origin, and those with subjects borrowed from ancient history. The romans of the first class, those of French origin, belong chiefly, as it will be readily conceived, to what is termed the Carolingian cycle; the term *cycle* being here used to designate the whole group of narrations which are founded upon the same class of events. The great emperor and his sons appear in all these poems as the sovereigns, of course, but the principal parts in them are yet reserved for a number of chevalier knights who surpass all others in courage and strength. They are ordinarily the twelve peers of France, and constitute for the poet the *élite* of the brave. These redoubtable champions give the name to the poem. They combat for their country and christianity against the infidels, and always have for their type the invincible Roland. And just as in the song which bears his name, the religious and warlike sentiments reign here also exclusively in all the productions which celebrate his memory. With very few exceptions, all the poems of this cycle are marked by the total absence of the sentiment of gallantry. Indeed, this same feature, it may be observed, characterizes in general all the early poetry of the Langue d'Oïl. The extent of these vast epics is much too great to admit here of any analysis of contents, and their number too considerable for the presentation even of their titles.

The romans of British origin are founded principally upon the famous legends of King Arthur and the Round Table: such as the stories of Merlin, the renowned Enchanter, those of Percival, and of Launcelot of the Lake, and also of the Search for the Holy Grail. British and Amoric traditions invested the old King Arthur and his peers with a reign but little less glorious than that of Charlemagne, and poetry has drawn incessantly from this vast storehouse of legendary material even down to our day.

In regard to the romans with subjects drawn from ancient history, as they are of far less literary importance, it is only necessary to remark that just as the French and British legends cluster around their respective heroes of the Middle Ages, the cycle of ancient story finds its centre in Alexander the Great. A fourth class of the compositions of this kind is sometimes also added to include the productions of half-historic character, productions which thus stand midway between the roman, strictly speaking, and the *chanson de gestes*. Of this character are the *Roman de Brut* and the *Roman de Rou*, half-fictitious histories of the kings of Brittany and Normandy, by Robert Wace, a Norman writer of the twelfth century.

Passing from the field of the epic writings in the early French, we find

the language also to abound in nearly every other species of poetry. Prominent among these, and one which by its striking features and great popularity deserves a passing notice, is the *fabliau*. This word is a diminutive of *fable*, and was used to designate a class of stories in verse upon all imaginable subjects; in general, however, presenting a mixture of truth and sense spiced with that comic gayety which was so prominent a feature in the Gallic mind. No other species of the writings of the Middle Ages is so peculiarly characteristic and national, although the same marked trait, which is here referred to, exhibits itself more or less in all the productions of this people. The *fabliaux* stood in about the same relation to the *chansons de gestes* that the comedy does to the tragedy; they were history from the comic side. The numberless poems of this class, which belong for the most part to the thirteenth century, are most valuable pictures of manners and customs, which exhibit to us the daily citizen life of the Middle Ages, just as the chivalrous poems reveal the heroic side. These off-hand satires, generally brief, and always referring to persons and things familiar to all, were unquestionably the most available and universally popular of all the poetic wares of the *jongleur*. Moreover, many of these old *fabliaux* have had indeed a lasting fame, having been reproduced by nearly every poet of any pretensions, and thus handed down from age to age even to our own day. Some of them are revived in the modern French dramas, while others have even found their way into the literature of foreign nations.

About the beginning of the thirteenth century, the *Langue d'Oïl* began also to exhibit didactic and allegorical poems, which play a most important part in the literary history of that period. The latter kind in particular became early a favorite with the *Trouvère*; and it has left us two productions worthy of special attention, both on account of their inherent merits and their prolonged popularity. The first of these is an allegorical satire entitled the *Roman de Renard*, a much more extensive work than the same popular story as it appeared later in the German language. It was in the satire, above all, that the Gallic mind showed its bent; and the type of perfection in this species of composition was attained in this poem. The name *roman*, though strictly inapplicable here, seems to have been retained by mere sufferance, notwithstanding the change of style. The personages of this poem are all animals. The action turns upon the tricks of Renard, the fox, to escape Isengrin, the wolf, who is his enemy indeed, but who becomes his continual dupe and victim. The basis of the poem is thus, as it is seen, frivolous enough; but the author has given it the stamp of the true satire by uniting in it a multitude of characteristics and moral allusions, all of which are very easy to understand. It must be remarked in this connection

that the vast collection of allegories found in the literature of the Middle Ages under the common title of the *Roman de Renard* presents a labyrinth of poems of very unequal merit. The most ancient of these productions, which was written in Latin, appears to date from about the middle of the twelfth century, and is generally believed to have been composed by a Flemish monk named Magister Nivardus. It seems most probable that the French Trouvères borrowed from this source the simple fable, which they then wrought out into a more extended allegory, which in turn another Flemish poet, William Utenhove, afterwards reproduced in his maternal tongue. The general popularity of these satiric productions in France became extreme. The fine arts lent themselves for their illustration, and, if we may credit the statement of Gauthier de Coinsy, even the clergy shared in the universal infatuation. "The curates," says he, "cared more to have the pictures of Isengrin in their houses than for the images of the Virgin in their churches." The wonderful celebrity of this and similar productions, as it has been very justly observed, leads to the conclusion that these allegorical poems had come to be the expression of the public sentiment in regard to existing institutions, and that the general tendency of these works was to the destruction of the spirit of chivalry, — the central principle and vital element of the Middle Ages: It is cunning everywhere triumphant over force and law.

Another remarkable composition of this period belonging to the same general class, though wholly destitute of the satirical element, was the *Roman de la Rose*. It is certainly remarkable for its length, as it contains more than twenty thousand verses. This poem, which was begun by Guillaume de Lorris, and finished some fifty years later by Jean de Meung, is a strange medley of fictitious beings, scholastic subtleties, and learned lore. And yet it was regarded for more than two centuries as the grandest effort of the human mind, and gave birth to almost numberless imitations. The "dream of the mystic rose" became the subject of ever-varying interpretation and endless commentary. Some thought the work sacred, others profane, and between the two it very naturally became immortal. A very brief extract is given, merely to show the style of this vast production, which held so important a place in the early French. It is a part of a discourse upon the fleeting nature of time: —

"Li tens, qui ne puet sejourner,
Ains vait tous jors sans retorner,
Cum l'iaue qui s'atale toute,
N'il n'en retorne arrière goute,
Li tens, vers qui noient ne dure,
Ne fer ne chose tant soit dure,

Car il gaste tout et menjue;
 Li tens, qui tote chose mue,
 Qui tout fait croistre et tout norist,
 Et qui tout use et tout porrist;
 Li tens, qui envicllist nos pères
 Et viellist roys et emperières,
 Et qui tous nous enviellira,
 Ou mort nous desavancera;
 Li tens, qui toute a la baillie
 Des gens viellir, l'avoit viellie."

This early period of French poetry exhibits also the rude beginnings of lyric compositions. The Trouvères, though their language was yet far less brilliant and harmonious than that of the South, did not wholly neglect that species of composition which formed the chief glory of their rivals, and in which their own descendants were destined to excel. The most distinguished of the early writers in this style, and one who soonest and best learned to talk the elegant language of gallantry, was Count Thibaut de Champagne, who was also King of Navarre. Having been reared at the South, and having caught the inspiration there, he naturally imitated the Troubadours, but relieved the feebleness and monotony of their style by something of the vigor and spice of the Trouvères. His writings are especially important in proof of the fact that the *langue vulgaire* even as early as the commencement of the thirteenth century was no longer disdained by the nobility and the higher classes of society. A couple of verses from his Song of the Crusades will sufficiently illustrate his language and style:—

"Signor, saciez, ki or ne s'en ira
 En cele terre, u Diex fu mors et vis,
 E ki la crois d'outre mer ne prendra,
 A paines mais ira en paradis;
 Ki a en soi pitié et ramembrance
 Au haut seignor, doit querre sa vengeance,
 Et delivrer sa terre et son pais.

"Tout li mauvais demorront par deca
 Ki n'aiment Dieu, bien, ne honor, ne pris,
 Et chascun dit, ma femme que fera?
 Te ne lairoie à nul fuer mes ami.
 Oil sont assis en trop sole attendance,
 K'il n'est amis fers, que cil sans dotance,
 Ki pour nos fu en la vraie crois mis."

The French poetry of the fourteenth and fifteenth centuries, when compared with that of the period which has thus far passed under consideration, exhibits a change equalled only by that which had taken place in

the political and social condition of the land. The general discredit of the jongleurs, and the decline of the spirit of chivalry did not, however, cause the chansons de gestes to pass at once entirely out of use. Some poems of this class are still met with, as also of the other styles which were especially characteristic of the earliest period; but the spirit of change had manifestly passed on all, and the general reform, though slow, was sure. The old chansons de gestes gradually passed into prose, the romans ceased to be sung, while the fabliaux, subjected to a like transformation, became fictions in prose, and received the name of *nouvelles*, altogether in keeping with the use of the word *novel* in our language. This is called the period of decadence in French poetry. But, notwithstanding the field of poetic composition is greatly diminished, it is gratifying to be able to say that the quality of the writings is correspondingly improved. The productions of this period, which are still numerous, most naturally divide themselves into two classes; the first containing all the ordinary kinds of poetic composition, except the dramatic, and the second including only the writings for the stage. In the first of these divisions, which chiefly claims our attention, — although it embraces the continuations of the former styles of writings, as far as they still exist, — there is yet no work of the extent or importance of the great productions of the preceding epoch. The poet is no longer the avowed interpreter of the general spirit of his age, but rises above it. The language is improved, taste begins to show itself, and hence the poetry becomes more perfect.

The moral and historic poems of Eustache Deschamps, whose name presents itself first among the distinguished writers of this period, exhibit great progress, and are of a marvellous clearness and elegance, considering the epoch at which they were written. Independently of their literary merit, the subjects treated of in his poems give to his works an interest which is rarely found in the writings of his contemporaries, who for the most part confined themselves to their adventures of love. Deschamps conceived a great affection for the ballad, which was then a new form of poetry in France, and which certainly did offer an agreeable contrast to the old compositions of twenty thousand lines, which had been so long in vogue. The following beautiful apologue in this form is well worthy of being preserved, and will serve to show the change which has taken place both in language and style during the century which has elapsed since the period of Thibaut de Champagne. The poet here symbolizes with a master hand the exactions of the great and strong, — pitiless despoilers of the weak, who are unable to oppose their violence with anything except their prayers : —

“ En une grant fourest et lée
 N'a gaires que je cheminoye,
 Où j'ay mainte beste trouvée;
 Mais en un grant parc regardoye,
 Ours, lyons et liepars veoye,
 Loups et renars qui vont disant
 Au povre bestail qui s'effroye:
 Sà, de l'argent; sà, de l'argent.

“ La brebis s'est agenoillée,
 Qui a respondu comme coye:
 J'ay esté quatre fois plumée
 Cest an-ci; point n'ay de monnoye.
 Le buef et la vache se ploye.
 Là se complaignoit la jument;
 Mais on leur respont toutevoye:
 Sà, de l'argent; sà, de l'argent.

“ Où fut tel paroule trouvée
 De bestes trop me merveilloye,
 La chievre dist lors: ceste année
 Nous fera moult petit de joye;
 Sa moisson où je m'attendoye
 Se destruit pa ne sçay quel gent;
 Merci, pour Dieu, et va ta voye!
 Sà, de l'argent; sà, de l'argent.

“ La truie, qui fut désespérée,
 Dist: Il fault que truande soye
 Et mes cochons; je n'ay derrée
 Pour faire argent. — Ven de ta soye,
 Dist li loups; car où que je soye
 Le bestail fault estre indigent;
 Jamais pitiéde toy n'aroye:
 Sà, de l'argent; sà, de l'argent.

“ Quant celle raison fut finée,
 Dont forment esbahis estoye,
 Vint à moi une blanche fée
 Qui au droit chemin me ravoye
 En disant: Se Dieux me doint joye,
 Ces bestes vont à court souvent;
 S'ont ce mot retenu sans joye;
 Sà, de l'argent; sà, de l'argent.”

It will be seen from this single example that the true ballad already exists, and the influence of Deschamps is soon observed in the writings of other poets who follow in the same style.

With an entire change of subjects from the serious and moral to the sportive and gay, appeared Oliver Basselin, the poet fuller of Normandy.

This veritable Anacreon of the early French, born in the lovely Val de Vire, wrote a series of humorous songs whose refrains were long repeated, glass in hand, by the tipplers of his native province before being known abroad, and many of which have been preserved in the light comedies of later times. These bacchanalian songs are however chiefly remarkable for having furnished the type and title of the modern *Vaudeville*, a species of light ballad which is now so popular with the French.

Among the various names of prominent authors which follow that of Basselin, the simple mention of Christine de Pisan, a female writer of no mean distinction, as well as that of Alain Chartier, must suffice in this very cursory survey of the vast field. There are two poets of this period, however, of pre-eminent fame, although differing widely from each other both in birth and turn of mind, — the one a prince of royal blood, Charles d'Orleans, the other a Paris vagabond, François Villon. Charles of Orleans, made prisoner at the battle of Agincourt, was taken to England, where he was confined during the period of five years. This captivity gave to France the first work in which the imagination is correct without ceasing to be simple and natural. It is the longing for France — her bright sun, clear sky, and fair women — which furnishes the inspiration to the gallant but saddened spirit of Charles. That which especially distinguishes all his writings from those of the other poets of this epoch is the elegance of his language and the great skill with which he handles the ballad, and the somewhat monotonous forms of the *rondeau*. His very graceful tribute to spring, though often quoted, remains ever fresh and sweet: —

“ Le Temps a laissé son manteau
De vent de froidure et de pluie,
Et s'est vestu de broderie
De soleil luisant, cler et beau.

“ Il n'y a beste, ne oyseau
Qu'en son jargon ne chante ou crye:
Le Temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie.

“ Riviere, fontaine et ruisseau
Portent en livrée jolie
Gouttes d'argent d'orfavrerie;
Chascun s'habille de nouveau:
Lé Temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie.”

In striking contrast to this poet of the royal line, whose language, ideas, and gallant habits all bear the stamp of the refinement of courts, appears the truly plebeian poet Villon, whose adventurous and ill-regulated life

often came near terminating on the scaffold. Once and again, being embroiled with the ministers of justice, he was indebted for his escape solely, as it seems, to the clemency of his sovereign, Louis XII., who ever held the poet, notwithstanding his shameful vagaries, in great esteem. And in truth, here, as in other remarkable instances, under the guise of the villain and the vagabond was concealed the genius of the true poet. A genuine disciple of the old Gallic school, no one has better expressed that mixture of irony and melancholy which characterized, in general, the early Trouvères than François Villon. Ever independent and natural, he shows himself to us just as he is, without mask. He is the type of the populace of Paris in the fifteenth century, with its beauties and its deformities likewise. Sainte-Beuve thus quaintly delineates this poet and his times: "Under a favorable climate, among a childish people, poetry commences by having herself the candor of childhood; she believes for a long time in the golden age; she continues always to believe in the charms of a clear sky and in the delights of nature. With us, on the contrary, Villon hurries off the Muse to the cabaret and the gallows; at the very hour of her birth he disenchants her of those darling illusions, teaches her his own easy morals, and fashions her to manners, just a little bold, which she will never henceforth lose. Some modesty will come upon her perhaps with age; but familiarity, mischief, and a *penchant* for raillery will always recur at intervals. Dignity and nobility of tone will have their turn, it is true, but the old French gayety will also have its relapses, and sentiment will not extinguish mockery."

The fifteenth century, as well as the Middle Ages, are closed by the poet Villon, whose principal work, entitled *Le Grand Testament*, marks an epoch in both the language and the literature. The popularity which its author enjoyed during the second half of the century may be judged by a single circumstance. Clement Marot, having been ordered by Francis II. to prepare an edition of the works of the old poet for publication, found no better means of restoring the primitive text in certain pieces than to have recourse to the later contemporaries of Villon, who had learned his verses in their youth and had not yet forgotten them.

Although the poetical literature of the fifteenth century presents a number of lesser lights of considerable brilliancy, it is in general characterized by a decline from the standard already set up, and the prevalence of an absurd passion for the form, to the total neglect of the matter. The poet shows himself more anxious about the sound than the sense, and appears always ready to sacrifice reason to rhyme. All this too in spite of the good

example and continued popularity of Villon. This period in literature is also marked by the formal introduction of a great variety of scenic representations, the most important of which were called *miracles* and *mysteries*, species of religious dramas founded, the former upon the legends and traditions of the church, the latter strictly upon the record of the New Testament. The miracles, it is true, had already long been in existence, though in a simple and rude form; but neither these nor the mysteries had hitherto assumed sufficient importance to be considered a department of literature. These coarse scenic representations, accordingly, founded upon religious subjects, furnish the basis and beginning of the modern French theatre, which plays so important a part in the subsequent literature and life of the nation. But as the drama necessarily forms a special department of study by itself, it is here but thus incidentally touched upon.

The commencement of the sixteenth century in France opens an era of great literary activity and importance. It is the Renaissance, and everything indicates the awakening of a vast people after a long period of inaction. The fifty years which had elapsed since the appearance of Le Grand Testament of Villon had been fruitful enough in verse-making, but sterile indeed in the production of good poets. Amid the general prevalence of bad taste, few writers indeed exhibit enough of naturalness and simplicity to be recognized as the worthy precursors of the new age about to dawn. But poesy was here, as ever, among the first to give indications of the approaching day. Two prominent writers appear to dispute her honors. They are Marot and Ronsard.

The poetry of the Renaissance properly begins with Clement Marot. Born of a poet, and thus inheriting the profession of his life, he was early the recipient of royal favor, having been recommended by the king, Francis II., to the protection of his sister, Marguerite de Valois, herself a writer of no mean reputation. The young *valet de chambre* had already written considerable poetry, although it was altogether in the stiff and affected style of his predecessors. But one day he conceived the idea, as it seems, of writing poetry just as one talks, — simply and naturally. From that moment his intellect was free and inspired. He thus discovered — created in some sense — a poetic language graceful and yet easy, familiar and yet elegant; a language which is understood and admired even to-day. And the brilliant, yet simple, epigrammatic style which he thus introduced has ever since been designated *marotic*, to indicate its origin. It was to be the model for all time, and Boileau thus commends it to the poets of the great age: “Imitons de Marot l’*élégant badinage*.” The genius of the true poet is not long in making itself known. The young Francis

had just ascended the throne, and poetic felicitations were showered upon him from all sides. Among the rest, Marot presented a small collection of verses under the title of *Le Temple de Cupido*, which altogether captivated the gallant and chivalrous prince. Never since the *Roman de la Rose*, except perhaps in a few pieces by Charles d'Orleans, had gallantry been pictured so well. The old allegory was entirely rejuvenated by the fresh imagination and the piquant sallies of the new poet.

But notwithstanding these favoring circumstances, the brief career of this poet was checkered by a variety of painful vicissitudes. His espousal of Protestantism came near costing him his life. It did cost him banishment. To escape the persecutions of the Sorbonne, he fled to Geneva, and from thence to Turin, where he died in indigence at the age of forty-nine years. Yet, at home or abroad, in prison or out of prison, he sang, for it was his nature. The following specimen will show something of his style. After having told his sovereign the story of the trick which his servant had played on him in stealing all he had, he proceeds with the same inimitable playfulness and grace to ask for a loan, and also to arrange for the payment of the same. Never was the like case more skilfully managed.

“Je ne dy pas, si voulez rien prester,
Que ne le prenne. Il n'est point de presteur,
S'il veut prester, qui ne face un debteur.
Et savez-vous, Sire, comment je paye ?
Nul ne le sçait, si premier ne l'essaye.
Vous me debvrez, si je puis, de retour ;
Et vous feray encores un bon tour.
A celle fin qu'il n'y ait faulte nulle,
Je vous feray une belle cedula,
A vous payer (sans usure il s'entend),
Quand on verra tout le monde content ;
Ou, si voulez, à payer ce sera
Quand vostre loz et renom cessera.”

Marot is considered the last and best type of the old school of French poetry, “that combination of simplicity and elegance, humor and grace, familiarity and propriety, which,” says Mr. Guizot, “has not been entirely lost among us, and which forms perhaps the most truly national characteristic of our poetic literature ; the only one for which we are indebted to ourselves alone, and in which we have never been imitated.”

The extreme popularity to which Marot had raised the Gallic school of poetry in France was not destined to continue thus undisturbed. About the middle of the sixteenth century, Pierre Ronsard, the favorite poet of Mary Queen of Scots, undertook a reform in favor of the classic school.

Circumstances had changed, and a natural reaction had taken place. Erudition had exhumed the treasures of antiquity, warlike expeditions to Italy had brought home to France a new and rich literature, and the rage for ancient lore was now at its height. Having tasted of the beauties of the poets of antiquity, the elevation of their language, and the nobleness of their ideas, Ronsard conceived a supreme contempt for the light, familiar compositions of his day. "Let us substitute," said he, "for these frivolous productions sound and serious works." He thus announced his bold project of transferring to the French all the majesty of thought and expression which the ancient tongues possessed. Among his numerous disciples in this proposed reform, the poet chose a company of the *élite*, which was called at first "the Brigade," but soon after "the Pleiades," in remembrance of the Alexandrine poets. This famous band consisted of Du Bellay, Jodelle, Remy Belleau, Jamin, Baïf, and Pontus de Thiard. Du Bellay published the manifesto of the new school. "Our ancestors," said he, "have left us our language so poor and naked, that it has need of clothing, ornaments, and even borrowed plumes. To translate is not sufficient to raise our vulgar tongue to the level of the famous languages of old. We must take into ourselves the works of their best authors, and, having digested, convert them into blood and nourishment." * This idea of restoring the classic beauties of antiquity was for a time so popular that the name of Ronsard became the object of an idolatry of which modern times scarcely furnishes a parallel. Voltaire alone perhaps among the French enjoyed in his day an equal literary homage and sovereignty. Ronsard was now in turn, as Marot had been but little before, the "prince of poets, and the poet of princes." Charles IX. loaded him with gifts, and even addressed to him some elegant verses. To these royal favors was joined the no less enthusiastic homage of the people; and even abroad, throughout all Europe, the name of Ronsard was known and revered. At his death, the whole nation mourned, funeral orations were pronounced, and honors decreed which surely seemed to promise a lasting security to his fame.

But this edifice of glory crumbled more rapidly than it had been reared. The evils of the new doctrines were not slow in showing themselves. Ronsard and his school had carried the use of the classics too far. Not content with the spirit, they wanted the form and the language also. "The riches of antiquity," says Mr. Guizot, "were heaped upon the French language like the heterogeneous spoils of a pillaged province, rather than the products of a friendly country disposed to furnish us with whatever our necessities required."

But notwithstanding this radical error in the new school, which so soon brought it into disrepute, and which has very naturally called forth the censures of all subsequent critics loyal to the mother tongue, Ronsard was himself a true poet. France appears to be indebted to him for the first successful attempt at the ode, in which he opened and prepared the way for Malherbe, the great model in this species of composition. The following sweet verses, addressed to Cassandra, furnish a good specimen of his writing, and also show what progress has been made in facility of versification and harmony of style.

“Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avoit desclose
Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu, ceste vespre,
Les plis de sa robe pourpree
Et son teint au vostre pareil.

“Las! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las! las! ses beautez laissé choir!
O vraiment marastre Nature,
Puis qu’une telle fleur ne dure
Que du matin jusque au soir!

“Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis, que vostre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez vostre jeunesse:
Comme à ceste fleur, la vieillesse
Fera ternir vostre beauté.”

But Ronsard and the Pleiades were not the only poets of this period. Their number was almost countless, including several members of the royal line, such as King Francis himself, Marie Stuart, Marguerite de Valois, and Charles IX. This latter sovereign, although his reign was marked by continual disturbance and great crises, was himself ever more disposed to the arts of peace than to the violence and struggles of war. He loved poetry, and nothing testifies more eloquently to his high estimation of it and the patronage which it enjoyed during his reign than these few lines of his addressed to Ronsard: —

“L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,
Doit estre à plus haut prix que celui de regner.
Tous deux également nous portons la couronne:
Mais roi, je la recuus; poète, tu la donne.
Ton esprit, enflammé d’une céleste ardeur,
Éclate par soi-mesme, et moi par ma grandeur.

Si du costé des dieux je cherche l'avantage,
 Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.
 Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,
 Te soumet les esprits dont je n'ai que les corps ;
 Elle t'en rend le maistre, et te fait introduire
 Où le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire ;
 Elle amollit les cœurs, et soumet la beauté.
 Je puis donner la mort ; toi, l'immortalité."

It has been already intimated that the reform of Ronsard and his school was not definitive or lasting. The revolution, though wisely begun, had gone much too far, overleaping and forgetting the end to be obtained. Mathurin Regnier was the first to endeavor to bring back the language from this slavery to the classics into its former freedom. Having adopted the excellent precept of Ronsard's school, he took into himself the works of the best classic authors, digested and converted them into food for his own language, but with how different a result! He was unconsciously led back to the natural simplicity and vigor of the old Gallic school. Starting with the firm intent of defending Ronsard, he in fact defended and reproduced Marot, although his style embraces, it is true, many of the chief excellences of both schools. Regnier is considered the creator of the satire in France. Without doubt, this species of composition existed in embryo in some of the older writings of the Trouvères, but nowhere previous to this epoch had it been developed into a regular form of literature. And truly, as a painter of portraits and a delineator of character, Regnier can scarcely be surpassed. In depicting the faults and foibles, and especially the common vices of mankind, such as avarice, envy, and hypocrisy, he rises often to the level of the master poet of this style. Indeed, his hypocrite is perhaps even more odious than the Tartufe of later times. One has only to read the description of the infamous Maccette, and hear him talk, to feel assured that the true style of the comedy is found, and that Regnier was indeed the worthy precursor of the great Molière. Sometimes, too, as in the following lines, he rises to the yet loftier heights of the true lyric strain : —

"Philosophes resveurs, discourez hautement,
 Sans bouger de la terre, allez au firmament ;
 Faites que tout le ciel branle à votre cadence,
 Et pesez vos discours mesme dans sa balance :
 Cognoissez les humeurs qu'il verse dessus nous,
 Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous ;
 Portez une lanterne aux cachots de nature,
 Sçachez qui donne aux fleurs ceste aimable peinture :

Quelle main sur la terre en broyé la couleur,
Leurs secrettes vertus, leurs degrés de chaleur;
Voyez germer a l'œil les semences du monde,
Allez mettre couvrir les poissons dedans l'onde,
Deschiffrez les secrets de nature et des cieux :
Vostre raison vous trompe aussi bien que vos yeux."

But the chief merit of Regnier lies in his style, which is highly eulogized by Sainte-Beuve, who designates the old satirist as the Montaigne of the French poetry.

The writings of Regnier mark the limit of the old language. From its confused and laborious beginnings, far back in the Middle Ages, it has advanced, through long gropings indeed, but steadily onward to the point of its full maturity and bloom; and the poetic literature now passes into the more fruitful and agreeable fields of the classic and modern periods of its history.

MALHERBE.

1555 – 1628.

Enfin Malherbe vint, et le premier en France
Fit sentir dans les vers une juste cadence. — BOILEAU.

THE classic period of poetic literature in France begins with François Malherbe. Although commonly styled the father of French poetry, his work was not to create, but to improve. A Norman by birth, and endowed with an implacable good sense, he could not pardon the vagaries and innovations of his predecessors. At the age of forty-five, being invited to Paris and made poet-laureate, he undertook, as he says, to *degasconnate* the court and purify the language. He ridiculed the extravagances of both the schools which had preceded him. "How can our poetry be truly French while we load it either with Greek and Latin words, or with the provincialisms of the various patois of our land?" Having thus exploded the prevailing affectation for foreign or base material, the "great tyrant of words and syllables" proceeded to establish the qualities which must ever characterize good verse. The changes introduced were numerous and important. He proscribed the hiatus, forbade the breaking of lines by periods except in rare cases, required a strict observance of the rhyme, rejected all harsh and forced inversions and banished every species of license in language. "Good verse ought to be as beautiful as prose," said the lawgiver.

Malherbe enjoys the undisputed honor of having been the first in France to know and teach the true theory of style. He did consciously what Regnier had done by instinct. Critic more than artist, his work was a code of laws rather than a collection of poems; and, like every good legislator, he set forth pre-eminently what must be avoided. Repudiating alike court and college, fashion and erudition, and taking for his guide the better instincts of the people of Paris, he gave to the vast wealth of materials gathered by his predecessors order and taste. Moreover, to precept he joined example. Laborious and severe in his work, he often spoiled a quire of paper in making and unmaking a single verse.

This respect for the reader, as well as for the laws of style, this high idea of the difficulties of the art, was a new thing to the sixteenth century, and under it poetry ripened at once to maturity. What pleasure we experience in passing from Ronsard or even Regnier to meet suddenly with verses that one might think to have been the work of yesterday, so much do they exhibit of purity and freshness! Observe also with what firmness and power this poet, even at the advanced age of seventy, yet strikes the lyre:—

“Je suis vaincu du Temps, je cède à ses outrages;
Mon esprit seulement, exempt à sa rigueur,
A de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages,
Sa première vigueur.

“Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore
Non loin de mon berceau commencèrent leur cour;
Je les possédai jeune et les possède encore,
À la fin de mes jours.

Such are the simple utterances of conscious inspiration and the possession of that undoubted genius which has placed its possessor in the rank of the great lyric masters of France.

“Malherbe,” says Geruzez, “inspired Racan, formed Balzac and waked up La Fontaine. He accomplished in the sphere of literature what Henry IV. and Richelieu did in that of politics, and with them paved the way to the splendors of the age of Louis XIV.” His works consist of odes, paraphrases of psalms, songs and epigrams. As the founder and chief of a school, Malherbe had of course his partisans and his opponents. His mode of judging others did not please. But apparently equally unmoved by praise or blame, he held his post as literary dictator under five successive sovereigns, and received the brilliant title of “prince of poets and poet of princes.”

DIEU SEUL EST GRAND.

N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde,
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde
Que toujours quelque vent empêche de calmer.
Quittons ces vanités, laissons-nous de les suivre;
C’est Dieu qui nous fait vivre,
C’est Dieu qu’il faut aimer.

En vain pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris, et ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent n'est rien, ils sont ce que nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière,
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers ;
Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont rongés des vers.

Là, se perdent ces noms de maîtres de la terre,
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs ;
Et tombent avec eux, d'une chute commune,
Tous ceux que la fortune
Faisait leurs serviteurs.

CONSOLATION À UN PÈRE, SUR LA MORT DE SA FILLE.

Ta douleur, du Pérrier, sera donc éternelle,
Et les tristes discours
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle
L'augmenteront toujours ?

Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas,
Est-ce quelque dédale, où ta raison perdue
Ne se retrouve pas ?

Je sais de quels appas son enfance était pleine,
Et n'ai pas entrepris,
Injurieux ami, de soulager ta peine
Avec son mépris.

Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin ;
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, —
L'espace d'un matin.

Puis quand ainsi serait, que selon ta prière
Elle aurait obtenu
D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,
Qu'en fût-il advenu ?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste,
Elle eût eu plus d'accueil ?
Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste,
Et les vers du cercueil ?

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ;
On a beau la prier,
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,
Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois ;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend point nos rois.

De murmurer contre elle, et perdre patience,
Il est mal à propos ;
Vouloir ce que Dieu veut, est la seule science
Qui nous met en repos.

CHANSON.

Qu'autres que vous soient désirées,
Qu'autres que vous soient adorées,
Cela se peut facilement ;
Mais qu'il soit des beautés pareilles
A vous, merveille des merveilles,
Cela ne se peut nullement.

Que chacun sous telle puissance
Captive son obéissance,
Cela se peut facilement ;
Mais qu'il soit une amour si forte
Que celle-là que je vous porte,
Cela ne se peut nullement.

Que le fâcheux nom de cruelles
Semble doux à beaucoup de belles,
Cela se peut facilement ;
Mais qu'en leur âme trouve place
Rien de si froid que votre glace,
Cela ne se peut nullement.

Qu'autres que moi soient misérables
Par vos rigueurs inexorables,
Cela se peut facilement ;
Mais que la cause de leurs plaintes
Porte de si vives atteintes,
Cela ne se peut nullement.

Qu'on serve bien, lorsque l'on pense
En recevoir la récompense,
Cela se peut facilement ;
Mais qu'une autre foi que la mienne
N'espère rien et se maintienne,
Cela ne se peut nullement.

Qu'à la fin la raison essaie
Quelque guérison à ma plaie,
Cela se peut facilement ;
Mais que d'un si digne servage
La remontrance me dégage,
Cela ne se peut nullement.

Qu'en ma seule mort soient finies
Mes peines et vos tyrannies,
Cela se peut facilement ;
Mais que jamais par le martyre
De vous servir je me retire,
Cela ne se peut nullement.

FRAGMENT

D'UNE PRIÈRE POUR LE ROI, HENRI LE GRAND.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes,
On n'en gardera plus ni les murs, ni les portes,
Les veilles cesseront aux sommet de nos tours ;
Le fer, mieux employé, cultivera la terre,
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre
Si ce n'est pour danser n'aura plus de tambours.

Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices,
L'oisive nonchalance, et les molles délices
Qui nous avaient portés jusqu'aux derniers hasards ;
Les vertus reviendront de palmes couronnées,
Et les justes faveurs aux mérites données
Feront ressusciter l'excellence des arts.

La foi de ses aïeux, ton amour et ta crainte,
Dont il porte dans l'âme une éternelle empreinte,
D'actes de piété ne pouvant l'assouvir,
Il étendra ta gloire autant que sa puissance ;
Et n'ayant rien si cher que ton obéissance,
Où tu le fais régner il te fera servir.

Tu nous rendras alors nos douces destinées ;
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années
Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs ;
Toute sorte de biens comblera nos familles ;
La moisson de nos champs lassera nos faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Qu'il vive donc, Seigneur, et qu'il nous fasse vivre !
Que de toutes ces peurs nos âmes il délivre ;
Et, rendant l'univers de son heur étonné,
Ajoute chaque jour quelque nouvelle marque
Au nom qu'il s'est acquis du plus rare monarque
Que ta bonté propice ait jamais couronné !

SONNET.

Celle qu'avait Hymen à mon cœur attachée,
Et qui fut ici bas ce que j'aimais le mieux,
Allant changer la terre à de plus dignes lieux,
Au marbre que tu vois sa dépouille a cachée.

Comme tombe une fleur que la brise a séchée,
Ainsi fut abattu ce chef-d'œuvre des cieux ;
Et, depuis le trépas qui lui ferma les yeux,
L'eau que versent les miens n'est jamais étanchée.

Ni prières, ni vœux ne m'y purent servir ;
La rigueur de la mort se voulut assouvir,
Et mon affection n'en put avoir dispense.

Toi, dont la piété vient sa tombe honorer,
Pleure mon infortune, et, pour ta récompense,
Jamais autre douleur ne te fasse pleurer.

SONNET.

FAIT À FONTAINEBLEAU.

Beaux et grands bâtiments d'éternelle structure,
Superbes de matière et d'ouvrages divers,
Où le plus digne roi qui soit en l'univers
Aux miracles de l'art fait céder la nature :
Beau parc et beaux jardins qui, dans votre clôture,
Avez toujours des fleurs et des ombrages verts,
Non sans quelque démon qui défend aux hivers
D'en effacer jamais l'agréable peinture :
Lieux qui donnez aux cœurs tant d'aimables désirs,
Bois, fontaines, canaux, si parmi vos plaisirs
Mon humeur est chagrine et mon visage triste,
Ce n'est point qu'en effet vous n'ayez des appas ;
Mais, quoi que vous ayez, vous n'avez point Caliste,
Et moi je ne vois rien quand je ne la vois pas.

RACAN.

1589 – 1670.

Malherbe d'un héros peut chanter les exploits ;
 Racan chanta Philis, les bergers, et les bois. — BOILEAU.

HONORAT DE BEUIL, Marquis de Racan, was the friend, biographer and most distinguished disciple of Malherbe. An incident of their early acquaintance is thus told. Racan one day asked his master what occupation he could engage in which would meet with universal approbation. Malherbe replied by repeating the fable of the Miller, his Son, and the Ass, from which Racan understood that it would be impossible to please all, and henceforth, following his own inclinations, he gave his leisure hours to the culture of the muses.

The works of Racan consist of odes, miscellaneous poems, — chiefly sacred, and a collection of idyls called *bergeries*. These latter especially soon won for their author the popular favor and opened to him the door of the French Academy. "He had first among us," says La Harpe, "struck the veritable tone of the pastoral, which he had been studying in Virgil." In the higher kinds of poetry he did not, however, succeed so well. The truth is, Racan was quite the opposite of his industrious and severe master, for everything in his work shows negligence. Although gifted by nature with keener sensibilities and a finer poetic temperament, yet, for the mere want of the same persevering industry and care, he fell far short of an equal and true success in the art ; and his reputation rests chiefly upon the more careless, yet graceful and harmonious expression of certain natural sentiments which he had himself really experienced. The selections which are given prove conclusively that he could be true, noble and touching, at least when celebrating the sweetness of rural life compared with the fearful agitations of city and court.

In his old age Racan turned his attention to the interpretation of the sacred writings. His poetic versions of the Psalms did not, however, add to his reputation, notwithstanding La Fontaine, apparently in remembrance of these, very flatteringly couples him with his more distinguished master in the beautiful verse : —

Malherbe avec Racan, parmi les chœurs des anges,
 Là-haut de l'Éternel célébrant les louanges,
 Ont emporté leur lyre ; et j'espère qu'un jour
 J'entendrai leur concert au céleste séjour.

DOUCEURS DE LA VIE CHAMPÊTRE.

Tircis, il faut songer à faire la retraite ;
La course de nos jours est plus qu'à demi faite ;
L'âge insensiblement nous conduit à la mort.
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au gré des vents notre nef vagabonde :
Il est temps de jouir des délices du port.

Le bien de la fortune est un bien périssable ;
Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable.
Plus on est élevé, plus on court de dangers ;
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,
Et la rage des vents brise plutôt le faîte
Des maisons de nos rois que les toits des bergers.

O bien heureux celui qui peut de sa mémoire
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire
Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs,
Et qui, loin retiré de la foule importune,
Vivant dans sa maison, content de sa fortune,
A, selon son pouvoir, mesuré ses désirs !

Il laboure le champ que labourait son père ;
Il ne s'informe point de ce qu'on délibère
Dans ces graves conseils d'affaires accablés.
Il voit sans intérêt la mer grosse d'orages
Et n'observe des vents les sinistres présages
Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire ;
Son fertile domaine est son petit empire ;
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces ;
Et sans porter envie à la pompe des princes,
Il est content chez lui de les voir en tableau.

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille,
La javelle à plein poing tomber sous sa faucille,
Le vendangeur plier sous le faix des paniers.
Il semble qu'à l'envi les fertiles montagnes,
Les humides vallons et les grasses campagnes
S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers.

Il soupire en repos l'ennui de sa vieillesse
Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse
A vu dans le berceau ses bras emmaillotés ;
Il tient par les moissons registre des années,
Et voit de temps en temps leurs courses enchaînées
Faire avec lui vieillir les bois qu'il a plantés.

Il ne va point fouiller aux terres inconnues,
A la merci des vents et des ondes chenues,
Ce que nature avare a caché de trésors.
Il ne recherche point, pour honorer sa vie,
De plus illustre mort ni plus digne d'envie,
Que de mourir au lit où ses pères sont morts.

S'il ne possède point ces maisons magnifiques,
Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques
Où la magnificence étale ses attraits,
Il jouit des beautés qu'ont les saisons nouvelles,
Il voit de la verdure et des fleurs naturelles,
Qu'en ces riches lambris on ne voit qu'en portraits.

Agréables déserts, séjour de l'innocence,
Où, loin des vanités de la magnificence,
Commence mon repos et finit mon tourment ;
Vallons, fleuves, rochers, aimable solitude,
Si vous fûtes témoins de mon inquiétude,
Soyez-le désormais de mon contentement.

SONNET.

À UN AMI SOUS LE NOM DE DAMER.

Ne t'étonne, Damer, de voir la conscience,
L'honneur qu'on doit aux lois, la foi, ni la raison,
Non plus que des habits qui sont hors de saison,
N'être point approuvés parmi la bienséance ;

Ne t'étonne de voir mépriser la science,
L'impiété partout répandre son poison ;
Et l'état, dépité contre sa guérison,
Courir à sa ruine avec impatience ;

Ne t'étonne de voir le vice revêtu
Des mêmes ornements qui parent la vertu,
La richesse sans choix injustement éparse ;

Si le monde fut pris des plus judicieux
Pour une comédie, au temps de nos aïeux,
Peut-être qu'à présent l'on veut jouer la farce.

LA VENUE DU PRINTEMPS.

Enfin le beau temps reluit :
Et Philomèle assurée
De la fureur de Térée
Chante aux forêts jour et nuit.
Déjà les fleurs qui bourgeonnent
Rajeunissent les vergers ;
Tous les échos ne raisonnent
Que de chansons de bergers :
Les jeux, les ris et la danse
Sont partout en abondance ;
Les délices ont leur tour ;
La tristesse se retire,
Et personne ne soupire
S'il ne soupire d'amour.

CORNEILLE.

1606 – 1684.

Le génie de Corneille a tout créé en France. — VOLTAIRE.

As the fuller presentation of this and other dramatic authors belongs to the special department of dramatic literature, but very brief notice of them will be given.

Pierre Corneille, surnamed the Great Corneille, was born at Rouen and died in Paris. Being early attracted to the capital, he began his literary career under the protection of Cardinal Richelieu. An unpleasant but fortunate circumstance, however, soon freed him from this tutelage, and from that moment he began to rise.

To Corneille belongs the honor of having first opened in France the era of the tragedy by the appearance of the *Cid* in 1636. The success of this play was immense. The jealousy of the ambitious cardinal was excited; but the judgment of the Academy, which he finally extorted, only added to the triumph of Corneille, while the judgment of the people was even more decided and emphatic. In Paris and throughout all France this drama became the standard of comparison, and the favorite expression was “*beau comme le Cid*.” Corneille afterwards wrote a large number of plays, principally tragedies, but of all his dramas the *Cid*, *Cinna*, *Horace*, and *Polyeucte* are the leading ones, and will forever remain masterpieces of the French stage. His works also include some lyrics of considerable merit. The little impromptu poem entitled *Stances*, which is here given, will testify to his facility of composition. Its origin is thus told by Sainte-Beuve. Madame de Motteville, the celebrated writer of memoirs, was present one evening at a little gathering in the parlor of the Duchess de Bouillon, somewhat absorbed in her own reveries while the rest were engaged in various games around her. A young countess of the party, casting a glance at Madame de Motteville's head-dress, which on that evening consisted merely of a few green leaves, asked maliciously, “What plant is it which serves as the ornament of ruins?” Every one responded promptly, “The ivy,” and all eyes were turned to Madame de Motteville. It was at this moment that Corneille, who was present, improvised the poem in defence of that talented lady, whom he ever reckoned among his friends.

The style of Corneille is full of dignity and force. But he is often more energetic than harmonious, more oratorical than poetic. He never lacks fire, but we do sometimes feel the want of more sweetness and variety. Besides, there is not always that just proportion between his words and the profound depth of his thoughts which we might expect to find in an author so truly great.

HÉSITATION DE RODRIGUE.

(*Du Cid.*)

Percé jusqu'au fond du cœur
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,
Misérable vengeur d'une juste querelle,
Et malheureux objet d'une injuste rigueur,
Je demeure immobile, et mon âme abattue
Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé,
O Dieu, l'étrange peine !
En cet affront mon père est l'offensé,
Et l'offenseur le père de Chimène.

Que je sens de rudes combats !
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse :
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse.
L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infâme,
Des deux côtés mon mal est infini.
O Dieu, l'étrange peine !
Faut-il laisser un affront impuni ?
Faut-il punir le père de Chimène ?

Père, maîtresse, honneur, amour, —
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie !
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie.
L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour.
Cher et cruel espoir d'une âme généreuse,

Mais ensemble amoureuse,
Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer qui cause ma peine,
M'es-tu donné pour venger mon honneur ?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ?

Il vaut mieux courir au trépas.
Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père.
J'attire en me vengeant sa haine et sa colère ;
J'attire ses mépris en ne me vengeant pas.
A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle,
Et l'autre indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vouloir guérir ;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon âme ; et, puisqu'il faut mourir,
Mourons du moins sans offenser Chimène !

Mourir sans tirer ma raison !
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire !
Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire
D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison !
Respecter un amour dont mon âme égarée
Voit la perte assurée !
N'écoutons plus ce penser suborneur,
Qui ne sert qu'à ma peine.
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur,
Puisqu'après tout il faut perdre Chimène !

Oui, mon esprit s'était déçu :
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse.
Que je meure au combat, ou meure de tristesse,
Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.
Je m'accuse déjà de trop de négligence.
Courons à la vengeance !
Et, tout honteux d'avoir tant balancé,
Ne soyons plus en peine,
Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé,
Si l'offenseur est père de Chimène !

IMPRÉCATIONS DE CAMILLE.

(D'Horace.)

Rome, l'unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant !
Rome, qui t'a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome, enfin, que je hais, parce qu'elle t'honore !
Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés,
Saper ses fondements encor mal assurés !
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie ;
Que cent peuples, unis des bouts de l'univers,
Passent, pour la détruire, et les monts et les mers ;
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles ;
Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux,
Fasse pleuvoir sur eux un déluge de feux !
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre,
Voir ses maisons en cendre et ses lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir, —
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !

DÉFENSE D'HORACE.

Horace has slain Camille, his sister, in punishment of her treason against her country. Accused of this murder, he is defended by his father before the King, Tullus Hostilius.

Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme
Sans qui Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome,
Et qu'un Romain s'efforce à tacher le renom
D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom ?
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse,
Où tu penses choisir un lieu pour son supplice.
Sera-ce entre ces murs, que mille et mille voix
Font résonner encor du bruit de ses exploits ?
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces,

Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur,
 Témoin de sa vaillance et de notre bonheur ?
 Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire :
 Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire ;
 Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour,
 Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jour.
 Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle,
 Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle.
 Vous les préviendrez, sire ; et par un juste arrêt
 Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt.
 Ce qu'il a fait pour elle, il peut encor le faire ;
 Il peut la garantir encor d'un sort contraire.
 Sire, ne donnez rien à mes débiles ans :
 Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ;
 Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle.
 Il m'en reste encore un ; conservez-le pour elle ;
 N'ôtez pas à ces murs un si puissant appui.

DOULEUR DE SABINE.

(D'Horace.)

Je suis Romaine, hélas ! puisqu'Horace est Romain ;
 J'en ai reçu le titre en recevant sa main ;
 Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée
 S'il m'empêchait de voir en quels lieux je suis née.
 Albe, où j'ai commencé de respirer le jour,
 Albe, mon cher pays, et mon premier amour ;
 Lorsqu'entre nous et toi je vois la guerre ouverte,
 Je crains notre victoire autant que notre perte.
 Rome, si tu te plains que c'est là te trahir,
 Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.
 Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre,
 Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre,
 Puis-je former des vœux, et, sans impiété,
 Importuner le ciel pour ta félicité ?
 Je sais que ton état, encore en sa naissance,
 Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance ;

Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins
 Ne le borneront pas chez les peuples latins ;
 Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre,
 Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre.
 Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur
 Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur,
 Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées
 D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.
 Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons ;
 Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ;
 Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule ;
 Mais respecte une ville à qui tu dois Romule.
 Ingrate ! souviens-toi que du sang de ses rois
 Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois.
 Albe est ton origine. Arrête, et considère
 Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.
 Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants.
 Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants,
 Et, se laissant ravir à l'amour maternelle,
 Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle.

STANCES.

Marquise, si mon visage
 A quelques traits un peu vieux,
 Souvenez-vous qu'à mon âge
 Vous ne vaudrez guère mieux !

Le temps aux plus belles choses
 Se plaît à faire un affront,
 Et saura faner vos roses
 Comme il a ridé mon front.

Le même cours des planètes
 Règle vos jours et vos nuits :
 On m'a vu ce que vous êtes ;
 Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes
Qui sont assez éclatants,
Pour n'avoir pas trop d'alarmes
De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore ;
Mais ceux que vous méprisez
Pourraient bien durer encore,
Quand ceux-là seront usés.

TRADUCTION DU PSAUME XLVI.

Que Dieu nous est propice à tous !
Il est seul notre force, il est notre refuge,
Il est notre soutien contre le noir déluge
Des malheurs qui fondent sur nous.

La terre aura beau se troubler :
Quand nous verrions partout les roches ébranlées,
Et jusqu'au fond des mers les montagnes croulées,
Nous n'aurions point lieu de trembler.

Que les eaux roulent à grand bruit,
Que leur fureur éclate à l'égal du tonnerre,
Que les champs soient noyés, les montagnes par terre,
Que l'univers en soit détruit :

Leur fière impétuosité
Qui comble tout d'horreurs, comble Sion de joie,
Et ne fait qu'arroser, alors que tout se noie,
Les murs de la Sainte Cité.

Dieu fait sa demeure au milieu,
Dieu lui donne un plein calme en dépit des orages ;
Et dès le point du jour contre tous leurs ravages,
Elle a le secours de son Dieu.

On a vu les peuples troublés,
Les trônes chancelants pencher vers leur ruine :
Dieu n'a fait que parler, et de sa voix divine
Ils ont paru tous accablés.

Invincible Dieu des vertus,
Que ta protection est un grand privilège !
Quels que soient les malheurs dont l'amas nous assiège,
Nous n'en serons point abattus.

Venez, peuples, venez bénir
Les prodiges qu'il fait sur la terre et sur l'onde.
La guerre désolait les quatre coins du monde,
Et ce Dieu l'en vient de bannir.

Il a brisé les arcs d'acier,
Tous les dards, tous les traits, tous les chars des gendarmes,
Et jeté dans le feu, pour finir vos alarmes,
Et l'épée et le bouclier.

Calmez vos appréhensions,
Voyez bien qu'il est Dieu, qu'il est l'unique maître,
Et que malgré l'enfer sa gloire va paraître
Parmi toutes les nations.

Encore un coup, Dieu des vertus,
Que ta protection est un grand privilège !
Quels que soient les malheurs dont l'amas nous assiège,
Nous n'en serons point abattus.

LA FONTAINE.

1621-1695.

Une ample comédie à cent actes divers,
Et dont la scène est l'univers.

JEAN DE LA FONTAINE, the prince of fabulists and one of the four great poets who adorned the age of Louis XIV., was born at Château Thierry in Champagne. His early education was somewhat irregular, but included a pretty good knowledge of Latin. The reading of some religious works gave him the idea of entering the service of the Church, and he was received into the order of the Oratoire, and sent to a seminary in Paris. It was soon perceived, however, that he had mistaken his vocation, and he returned to the paternal roof. And while here, it is said, at the age of twenty-two, the reading of one of the odes of Malherbe in his presence aroused the "faculty divine," and revealed to him his future calling. He now set about the study of the ancient classics and the old authors of his own country, especially Marot and Rabelais, who continued throughout life to be his favorites. Inasmuch as he could not read the Greek, he was forced to content himself with the French translations of Plutarch and Plato, or, as it sometimes happened, to have the works of these authors read to him by his friend Racine. But it was in the study of nature especially that the poet of nature found at last his inspiration and his unfailing source. His father being keeper of the royal domain, appointed his son special warden of the woods and waters. And here it was that the "lazy John," as he was called, began his acquaintance with the inhabitants of field, forest, and flood, with which he lived and talked so sweetly ever afterward in life.

La Fontaine was nearly forty years of age when he came to Paris and found a patron and friend in the superintendent Fouquet. The gratitude which the poet afterwards evinced to this then fallen minister, and the beautiful verses by which he sought to cheer his sad lot so alienated the mind of Louis XIV. that he never after granted any favor to La Fontaine. Fortunately, however, he always found devoted friends who anticipated his wants, and so relieved him from the common embarrassments of life as to enable him to give himself up entirely to his poetic tastes. It is scarcely possible for us to conceive of an abstraction so total as his from

all the interests of common life; but this alone will explain the many blunders which were made. The surname "Bonhomme," which he received from his contemporaries, sufficiently attests the simplicity and goodness of his character.

The true and lasting glory of La Fontaine rests solely upon his Fables, which have won for him the brilliant title of the "Inimitable." These began to appear in 1668. They are pictures of nature which ever please alike old and young, stories which a child may learn and understand, and yet stories whose deep lessons of life grow as we grow, and thus delight and satisfy even our ripest years. We may call them the productions of a marvellous instinct, rather than of poetic art. But what matters it so long as they are the exquisite productions which they are, with all the finish they need, and an ever-changing variety of measure to suit the subject. There is, however, no lack of originality in the Fables of La Fontaine, although he had the generosity to say that he owed all to Æsop and Phædrus. Even where he has borrowed from these authors, the original fables are dry and ungraceful compared with his. He remodels and transforms all so that the roughest pebble becomes in his hand a diamond of the first water. And as originality consists preeminently in treating familiar subjects with freshness, or in investing common ideas with a new charm, surely no one possesses this talent in a higher degree than La Fontaine. Besides, his fables all have a moral in view, and that moral is never a bad, or even a questionable one.

The style of La Fontaine brings us back to the "well of Gallic French undefiled." He was the intimate friend of Racine and Boileau, and was received into the Academy in the same year with the latter.

INTRODUCTION.

Je chante les héros dont Ésope est le père,
 Troupe de qui l'histoire, encor que mensongère,
 Contient des vérités qui servent de leçons.
 Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons :
 Ce qu'ils disent s'adresse à tous tant que nous sommes.
 Je me sers d'animaux pour instruire les hommes.

LA CIGALE ET LA FOURMI.

La cigale, ayant chanté
Tout l'été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue :
Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau.
Elle alla crier famine
Chez la fourmi, sa voisine,
La priant de lui prêter
Quelque grain pour subsister
Jusqu'à la saison nouvelle.
Je vous paîrai, lui dit-elle,
Avant l'ôût, foi d'animal,
Intérêt et principal.
La fourmi n'est pas prêteuse :
C'est là son moindre défaut.
Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-elle à cette emprunteuse. —
Nuit et jour à tout venant
Je chantais, ne vous déplaîse. —
Vous chantiez ! j'en suis fort aise.
Eh bien, dansez maintenant.

LE CORBEAU ET LE RENARD.

Maître corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.
Maître renard, par l'odeur alléché,
Lui tint à peu près ce langage :
Hé ! bonjour, monsieur du corbeau,
Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !
Sans mentir, si votre ramage
Se rapporte à votre plumage,
Vous êtes le phénix des hôtes de ces bois.

A ces mots le corbeau ne se sent pas de joie ;
 Et, pour montrer sa belle voix,
 Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
 Le renard s'en saisit, et dit : Mon bon monsieur,
 Apprenez que tout flatteur
 Vit aux dépens de celui qui l'écoute :
 Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.
 Le corbeau, honteux et confus,
 Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

LE LOUP ET L'AGNEAU.

La raison du plus fort est toujours la meilleure :
 Nous l'allons montrer tout à l'heure.

Un agneau se désaltérait
 Dans le courant d'une onde pure.
 Un loup survient à jeun, qui cherchait aventure,
 Et que la faim en ces lieux attirait.
 Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?
 Dit cet animal, plein de rage ;
 Tu seras châtié de ta témérité.
 Sire, répond l'agneau, que votre majesté
 Ne se mette pas en colère ;
 Mais plutôt qu'elle considère
 Que je me vas désaltérant
 Dans le courant,
 Plus de vingt pas au-dessous d'elle ;
 Et que, par conséquent, en aucune façon,
 Je ne puis troubler sa boisson.
 Tu la troubles ! reprit cette bête cruelle ;
 Et je sais que de moi tu médis l'an passé.
 Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né ?
 Reprit l'agneau ; je tette encor ma mère.
 Si ce n'est toi, c'est donc ton frère.
 Je n'en ai point. C'est donc quelqu'un des tiens ;
 Car vous ne m'épargnez guère,

Vous, vos bergers, et vos chiens.
 On me l'a dit : il faut que je me venge.
 Là-dessus, au fond des forêts
 Le loup l'emporte, et puis le mange
 Sans autre forme de procès.

LE CHÊNE ET LE ROSEAU.

Le chêne un jour dit au roseau :
 Vous avez bien sujet d'accuser la nature ;
 Un roitelet pour vous est un pesant fardeau :
 Le moindre vent qui d'aventure
 Fait rider la face de l'eau
 Vous oblige à baisser la tête ;
 Cependant que mon front, au Caucase pareil,
 Non content d'arrêter les rayons du soleil,
 Brave l'effort de la tempête.
 Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.
 Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage
 Dont je couvre le voisinage,
 Vous n'auriez pas tant à souffrir :
 Je vous défendrais de l'orage.
 Mais vous naissez le plus souvent
 Sur les humides bords des royaumes du vent.
 La nature envers vous me semble bien injuste.
 Votre compassion, lui répondit l'arbuste,
 Part d'un bon naturel ; mais quittez ce souci.
 Les vents me sont moins qu'à vous redoutables ;
 Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici
 Contre leurs coups épouvantables
 Résisté sans courber le dos ;
 Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots,
 Du bout de l'horizon accourt avec furie
 Le plus terrible des enfants
 Que le nord eût portés jusque-là dans ses flancs.
 L'arbre tient bon ; le roseau plie.
 Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu'il déracine
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

LA BESACE.

Jupiter dit un jour : Que tout ce qui respire
S'en vienne comparaître aux pieds de ma grandeur.
Si dans son composé quelqu'un trouve à redire,
Il peut le déclarer sans peur ;
Je mettrai remède à la chose.

Venez, singe ; parlez le premier, et pour cause :
Voyez ces animaux, faites comparaison
De leurs beautés avec les vôtres.

Êtes-vous satisfait ? Moi, dit-il, pourquoi non ?
N'ai-je pas quatre pieds aussi bien que les autres ?
Mon portrait jusqu'ici ne m'a rien reproché :
Mais pour mon frère l'ours, on ne l'a qu'ébauché ;
Jamais, s'il me veut croire, il ne se fera peindre.
L'ours venant là-dessus, on crut qu'il s'allait plaindre.
Tant s'en faut : de sa forme il se loua très-fort ;
Glosa sur l'éléphant, dit qu'on pourrait encor
Ajouter à sa queue, ôter à ses oreilles ;
Que c'était une masse informe et sans beauté.

L'éléphant étant écouté,
Tout sage qu'il était, dit des choses pareilles :
Il jugea qu'à son appétit
Dame baleine était trop grosse.

Dame fourmi trouva le ciron trop petit,
Se croyant, pour elle, un colosse.

Jupin les renvoya s'étant censurés tous,
Du reste, contents d'eux. Mais parmi les plus fous
Notre espèce excella ; car tout ce que nous sommes,
Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous,
Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes
On se voit d'un autre œil qu'on ne voit son prochain.

L'ALOUETTE ET SES PETITS, AVEC LE MAÎTRE D'UN
CHAMP.

Ne t'attends qu'à toi seul ; c'est un commun proverbe.
Voici comme Ésope le mit en crédit :

Les alouettes font leur nid
Dans les blés quand ils sont en herbe,
C'est-à-dire environ le temps
Que tout aime et que tout pullule dans le monde,
Monstres marins au fond de l'onde,
Tigres dans les forêts, alouettes aux champs.
Une pourtant de ces dernières
Avait laissé passer la moitié d'un printemps
Sans goûter le plaisir des amours printanières.
A toute force enfin elle se résolut
D'imiter la nature, et d'être mère encore.
Elle bâtit un nid, pond, couve, et fait éclore
A la hâte : le tout alla du mieux qu'il put.
Les blés d'alentour mûrs avant que la nitée
Se trouvât assez forte encor
Pour voler et prendre l'essor,
De mille soins divers l'alouette agitée
S'en va chercher pâture, avertit ses enfants
D'être toujours au guet et faire sentinelle.
Si le possesseur de ces champs
Vient avec son fils, comme il viendra, dit-elle,
Écoutez bien : selon ce qu'il dira,
Chacun de nous décampera.
Sitôt que l'alouette eut quitté sa famille,
Le possesseur du champ vient avec son fils.
Ces blés sont mûrs, dit-il ; allez chez nos amis
Les prier que chacun, apportant sa faucille,
Nous vienne aider demain dès la pointe du jour.
Notre alouette de retour
Trouve en alarme sa couvée.
L'un commence : Il a dit que, l'aurore levée,
L'on fit venir demain ses amis pour l'aider.

S'il n'a dit que cela, repartit l'alouette,
Rien ne nous presse encor de changer de retraite ;
Mais c'est demain qu'il faut tout de bon écouter.
Cependant, soyez gais ; voilà de quoi manger.
Eux repus, tout s'endort, les petits et la mère.
L'aube du jour arrive, et d'amis point du tout.
L'alouette à l'essor, le maître s'en vient faire
Sa ronde ainsi qu'à l'ordinaire.
Ces blés ne devraient pas, dit-il, être debout.
Nos amis ont grand tort, et tort qui se repose
Sur de tels paresseux, à servir ainsi lents.
Mon fils, allez chez nos parents
Les prier de la même chose.
L'épouvante est au nid plus forte que jamais.
— Il a dit ses parents, mère ! c'est à cette heure . . .
— Non, mes enfants ; dormez en paix :
Ne bougeons de notre demeure.
L'alouette eut raison ; car personne ne vint.
Pour la troisième fois, le maître se souvint
De visiter ses blés. Notre erreur est extrême,
Dit-il, de nous attendre à d'autres gens que nous :
Il n'est meilleur ami ni parent que soi-même.
Retenez bien cela, mon fils. Et savez-vous
Ce qu'il faut faire ? Il faut qu'avec notre famille
Nous prenions dès demain chacun une faucille :
C'est là notre plus court ; et nous achèverons
Notre moisson quand nous pourrons.
Dès lors que ce dessein fut su de l'alouette :
C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants !
Et les petits, en même temps,
Voletants, se culebutants,
Délogèrent tous sans trompette.

LA MORT ET LE BÛCHERON.

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans

Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,
 Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
 Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
 Il met bas son fagot, il songe à son malheur.
 Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ?
 En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
 Point de pain quelquefois, et jamais de repos :
 Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
 Le créancier, et la corvée,
 Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
 Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
 Lui demande ce qu'il faut faire.
 C'est, dit-il, afin de m'aider
 A recharger ce bois ; tu ne tarderas guère.

Le trépas vient tout guérir ;
 Mais ne bougeons d'où nous sommes :
 Plutôt souffrir que mourir,
 C'est la devise des hommes.

LE RENARD ET LE BUSTE.

Les grands, pour la plupart, sont masques de théâtre ;
 Leur apparence impose au vulgaire idolâtre.
 L'âne n'en sait juger que par ce qu'il en voit :
 Le renard, au contraire, à fond les examine,
 Les tourne de tout sens ; et, quand il s'aperçoit
 Que leur fait n'est que bonne mine,
 Il leur applique un mot qu'un buste de héros
 Lui fit dire fort à propos.
 C'était un buste creux, et plus grand que nature.
 Le renard, en louant l'effort de la sculpture :
 " Belle tête, dit-il ; mais de cervelle point."
 Combien de grands seigneurs sont bustes en ce point !

LE MEUNIER, SON FILS, ET L'ÂNE.

L'invention des arts étant un droit d'ânesse,
Nous devons l'apologue à l'ancienne Grèce :
Mais ce champ ne se peut tellement moissonner
Que les derniers venus n'y trouvent à glaner.
La feinte est un pays plein de terres désertes ;
Tous les jours nos auteurs y font des découvertes.
Je t'en veux dire un trait assez bien inventé ;
Autrefois à Racan Malherbe l'a conté.
Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre,
Disciples d'Apollon, nos maîtres, pour mieux dire,
Se rencontrant un jour tout seuls et sans témoins
(Comme ils se confiaient leurs pensers et leurs soins),
Racan commence ainsi : Dites-moi, je vous prie,
Vous qui devez savoir les choses de la vie,
Qui par tous ses degrés avez déjà passé,
Et que rien ne doit fuir en cet âge avancé,
A quoi me résoudrai-je ? Il est temps que j'y pense.
Vous connaissez mon bien, mon talent, ma naissance :
Dois-je dans la province établir mon séjour,
Prendre emploi dans l'armée, ou bien charge à la cour ?
Tout au monde est mêlé d'amertume et de charmes :
La guerre a ses douceurs, l'hymen a ses alarmes.
Si je suivais mon goût, je saurais où buter ;
Mais j'ai les miens, la cour, le peuple à contenter.
Malherbe là-dessus : Contenter tout le monde !
Écoutez ce récit avant que je réponde.

J'ai lu dans quelque endroit qu'un meunier et son fils,
L'un vieillard, l'autre enfant, non pas des plus petits,
Mais garçon de quinze ans, si j'ai bonne mémoire,
Allaient vendre leur âne, un certain jour de foire.
Afin qu'il fût plus frais et de meilleur débit,
On lui lia les pieds, on vous le suspendit ;
Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre.
Pauvres gens ! idiots ! couple ignorant et rustre !

Le premier qui le vit de rire s'éclata :
Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-là ?
Le plus âne des trois n'est pas celui qu'on pense.
Le meunier, à ces mots, connaît son ignorance ;
Il met sur pieds sa bête, et la fait détalier.
L'âne, qui goûtait fort l'autre façon d'aller,
Se plaint en son patois. Le meunier n'en a cure ;
Il fait monter son fils, il suit : et, d'aventure,
Passent trois bons marchands. Cet objet leur déplut.
Le plus vieux au garçon s'écria tant qu'il put :
Oh là ! oh ! descendez, que l'on ne vous le dise,
Jeune homme, qui menez laquais à barbe grise !
C'était à vous de suivre, au vieillard de monter.
Messieurs, dit le meunier, il vous faut contenter.
L'enfant met pied à terre, et puis le vieillard monte ;
Quand trois filles passant, l'une dit : C'est grand'honte
Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils,
Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,
Fait le veau sur son âne, et pense être bien sage.
Il n'est, dit le meunier, plus de veaux à mon âge :
Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez.
Après maints quolibets coup sur coup renvoyés,
L'homme crut avoir tort, et mit son fils en croupe.
Au bout de trente pas, une troisième troupe
Trouve encore à gloser. L'un dit : Ces gens sont fous !
Le baudet n'en peut plus ; il mourra sous leurs coups.
Eh quoi ! charger ainsi cette pauvre bourrique !
N'ont-ils point de pitié de leur vieux domestique ?
Sans doute qu'à la foire ils vont vendre sa peau.
Parbleu ! dit le meunier, est bien fou du cerveau
Qui prétend contenter tout le monde et son père.
Essayons toutefois si par quelque manière,
Nous en viendrons à bout. Ils descendent tous deux,
L'âne, se prélassant, marche seul devant eux.
Un quidam les rencontre, et dit : Est-ce la mode
Que baudet aille à l'aise, et meunier s'incommode ?
Qui de l'âne ou du maître est fait pour se lasser ?
Je conseille à ces gens de le faire enchâsser.

Ils usent leurs souliers, et conservent leur âne !
Nicolas, au rebours : car, quand il va voir Jeanne,
Il monte sur sa bête ; et la chanson le dit.

LE RENARD ET LE BOUC.

Capitaine renard allait de compagnie
Avec son ami bouc des plus haut encornés :
Celui-ci ne voyait pas plus loin que son nez ;
L'autre était passé maître en fait de tromperie.
La soif les obligea de descendre en un puits :
Là, chacun d'eux se désaltère.
Après qu'abondamment tous deux en eurent pris,
Le renard dit au bouc : Que ferons-nous, compère ?
Ce n'est pas tout de boire, il faut sortir d'ici.
Lève tes pieds en haut, et tes cornes aussi ;
Mets-les contre le mur : le long de ton échine
Je grimperai premièrement ;
Puis sur tes cornes m'élevant,
A l'aide de cette machine,
De ce lieu-ci je sortirai,
Après quoi je t'en tirerai.
Par ma barbe, dit l'autre, il est bon ; et je loue
Les gens bien sensés comme toi.
Je n'aurais jamais, quant à moi,
Trouvé ce secret, je l'avoue.
Le renard sort du puits, laisse son compagnon,
Et vous lui fait un beau sermon
Pour l'exhorter à patience.
Si le ciel t'eût, dit-il, donné par excellence
Autant de jugement que de barbe au menton,
Tu n'aurais pas, à la légère,
Descendu dans ce puits. Or, adieu ; j'en suis hors :
Tâche de t'en tirer, et fais tous tes efforts ;
Car, pour moi, j'ai certaine affaire
Qui ne me permet pas d'arrêter en chemin.
En toute chose il faut considérer la fin.

L'AMOUR ET LA FOLIE.

Tout est mystère dans l'Amour,
Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance :
Ce n'est pas l'ouvrage d'un jour
Que d'épuiser cette science.

Je ne prétends donc point tout expliquer ici :
Mon but est seulement de dire, à ma manière,
Comment l'aveugle que voici
(C'est un dieu), comment, dis-je, il perdit la lumière,
Quelle suite eut ce mal, qui peut-être est un bien ;
J'en fais juge un amant, et ne décide rien.

La Folie et l'Amour jouaient un jour ensemble :
Celui-ci n'était pas encor privé des yeux.

Une dispute vint : l'Amour veut qu'on assemble
Là-dessus le conseil des dieux ;
L'autre n'eut pas la patience ;
Elle lui donne un coup si furieux,
Qu'il en perd la clarté des cieux.
Vénus en demande vengeance.

Femme et mère, il suffit pour juger de ses cris :
Les dieux en furent étourdis,
Et Jupiter, et Némésis,

Et les juges d'enfer, enfin toute la bande.
Elle représenta l'énormité du cas ;
Son fils sans un bâton ne pouvait faire un pas :
Nulle peine n'était pour ce crime assez grande ;
Le dommage devait être aussi réparé.

Quand on eut bien considéré
L'intérêt du public, celui de la partie,
Le résultat enfin de la suprême cour
Fut de condamner la Folie
A servir de guide à l'Amour.

PAROLE DE SOCRATE.

Socrate un jour faisant bâtir,
 Chacun censurait son ouvrage :
 L'un trouvait les dedans, pour ne lui point mentir,
 Indignes d'un tel personnage ;
 L'autre blâmait la face, et tous étaient d'avis
 Que les appartements en étaient trop petits.
 Quelle maison pour lui ! l'on y tournait à peine.
 " Plût au ciel que de vrais amis,
 Telle qu'elle est, dit-il, elle pût être pleine ! "

Le bon Socrate avait raison
 De trouver pour ceux-là trop grande sa maison.
 Chacun se dit ami ; mais fou qui s'y repose ;
 Rien n'est plus commun que le nom ;
 Rien n'est plus rare que la chose.

LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE.

Un mal qui répand la terreur,
 Mal que le ciel en sa fureur
 Inventa pour punir les crimes de la terre,
 La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom),
 Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
 Faisait aux animaux la guerre.
 Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.
 On n'en voyait point d'occupés
 A chercher le soutien d'une mourante vie ;
 Nul mets n'excitait leur envie ;
 Ni loups ni renards n'épiaient
 La douce et l'innocente proie ;
 Les tourterelles se fuyaient :
 Plus d'amour, partant plus de joie.
 Le lion tint conseil et dit : Mes chers amis,

Je crois que le ciel a permis
 Pour nos péchés cette infortune.
 Que le plus coupable de nous
 Se sacrifie aux traits du céleste courroux ;
 Peut-être il obtiendra la guérison commune.
 L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
 On fait de pareils dévouements.
 Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence
 L'état de notre conscience.
 Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
 J'ai dévoré force moutons.
 Que m'avaient-ils fait ? nulle offense ;
 Même il m'est arrivé quelquefois de manger
 Le berger.
 Je me dévouerai donc, s'il le faut : mais je pense
 Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ;
 Car on doit souhaiter, selon toute justice,
 Que le plus coupable périsse.
 Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi ;
 Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
 Eh bien, manger moutons, canaille, sottise espèce,
 Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur,
 En les croquant, beaucoup d'honneur ;
 Et quant au berger, l'on peut dire
 Qu'il était digne de tous maux,
 Étant de ces gens-là qui sur les animaux
 Se font un chimérique empire.
 Ainsi dit le renard ; et flatteurs d'applaudir.
 On n'osa trop approfondir
 Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances,
 Les moins pardonnables offenses :
 Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtons,
 Au dire de chacun, étaient de petits saints.
 L'âne vint à son tour, et dit : J'ai souvenance
 Qu'en un pré de moines passant,
 La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,
 Quelque diable aussi me poussant,
 Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ;

Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.
A ces mots, on cria haro sur le baudet.
Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal.
Sa peccadille fut jugée un cas pendable.
Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable !

Rien que la mort n'était capable
D'expié son forfait. On le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

LE SAVETIER ET LE FINANCIER.

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir :
C'était merveille de le voir,
Merveille de l'ouïr ; il faisait des passages,
Plus content qu'aucun des sept sages.
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or,
Chantait peu, dormait moins encor :
C'était un homme de finance.
Si sur le point du jour parfois il sommeillait,
Le savetier alors en chantant l'éveillait ;
Et le financier se plaignait
Que les soins de la Providence
N'eussent pas au marché fait vendre le dormir,
Comme le manger et le boire.
En son hôtel il fait venir
Le chanteur, et lui dit : Or çà, sire Grégoire,
Que gagnez-vous par an ? — Par an ! ma foi, monsieur,
Dit avec un ton de rieur
Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière
De compter de la sorte ; et je n'entasse guère
Un jour sur l'autre : il suffit qu'à la fin
J'attrape le bout de l'année ;
Chaque jour amène son pain. —

Eh bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée ? —
Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours
(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes),
Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours
 Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes :
L'une fait tort à l'autre ; et monsieur le curé
De quelque nouveau saint charge toujours son prône.
Le financier, riant de sa naïveté,
Lui dit : Je vous veux mettre aujourd'hui sur le trône.
Prenez ces cent écus ; gardez-les avec soin,
 Pour vous en servir au besoin.
Le savetier crut voir tout l'argent que la terre
 Avait, depuis plus de cent ans,
 Produit pour l'usage des gens.
Il retourne chez lui : dans sa cave il enserre
 L'argent, et sa joie à la fois.
 Plus de chant : il perdit la voix
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.
 Le sommeil quitta son logis :
 Il eut pour hôtes les soucis,
 Les soupçons, les alarmes vaines.
Tout le jour il avait l'œil au guet ; et la nuit,
 Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme
S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus :
Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,
 Et reprenez vos cent écus.

LE VIEILLARD ET LES TROIS JEUNES HOMMES.

Un octogénaire plantait.
Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge !
Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage :
 Assurément il radotait.
Car, au nom des dieux, je vous prie,
Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ?

Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.

A quoi bon charger votre vie

Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous ?

Ne songez désormais qu'à vos erreurs passées ;

Quittez le long espoir et les vastes pensées ;

Tout cela ne convient qu'à nous. —

Il ne convient pas à vous-mêmes,

Repartit le vieillard. Tout établissement

Vient tard, et dure peu. La main des Parques blêmes

De vos jours et des miens se joue également.

Nos termes sont pareils par leur courte durée.

Qui de nous des clartés de la voûte azurée

Doit jouir le dernier ? Est-il aucun moment

Qui vous puisse assurer d'un second seulement ?

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :

Eh bien, défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ?

Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui :

J'en puis jouir demain, et quelques jours encore ;

Je puis enfin compter l'aurore

Plus d'une fois sur vos tombeaux.

Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux

Se noya dès le port, allant à l'Amérique ;

L'autre, afin de monter aux grandes dignités,

Dans les emplois de Mars servant la république,

Par un coup imprévu vit ses jours enportés ;

Le troisième tomba d'un arbre

Que lui-même il voulut enter ;

Et, pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre

Ce que je viens de raconter.

LA LAITIÈRE ET LE POT AU LAIT.

Perette, sur sa tête ayant un pot au lait

Bien posé sur un coussinet,

Prétendait arriver sans encombre à la ville.

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas.

Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,
 Cotillon simple et souliers plats.
 Notre laitière ainsi troussée
 Comptait déjà dans sa pensée
 Tout le prix de son lait ; en employait l'argent ;
 Achetait un cent d'œufs ; faisait triple couvée :
 La chose allait à bien par son soin diligent.
 Il m'est, disait-elle, facile
 D'élever des poulets autour de ma maison ;
 Le renard sera bien habile
 S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon.
 Le porc à s'engraisser coûtera peu de son ;
 Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable :
 J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon.
 Et qui m'empêchera de mettre en notre étable,
 Vu le prix dont il est, une vache et son veau,
 Que je verrai sauter au milieu du troupeau ?
 Perrette là-dessus saute aussi, transportée :
 Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée.
 La dame de ces biens, quittant d'un œil marri
 Sa fortune ainsi répandue,
 Va s'excuser à son mari,
 En grand danger d'être battue.
 Le récit en farce en fut fait ;
 On l'appela le Pot au lait.

L'ART DE BIEN VIVRE.

Rien ne m'engage à faire un livre :
 Mais la raison m'oblige à vivre
 En sage citoyen de ce vaste univers ;
 Citoyen qui, voyant un monde si divers,
 Rend à son auteur les hommages
 Que méritent de tels ouvrages.
 Ce devoir acquitté, les beaux vers, les doux sons,
 Il est vrai, sont peu nécessaires :

Mais qui dira qu'ils soient contraires
A ces éternelles leçons ?

On peut goûter la joie en diverses façons :
Au sein de ses amis répandre mille choses,
Et, recherchant de tout les effets et les causes,
A table, au bord d'un bois, le long d'un clair ruisseau,
Raisonner avec eux sur le bon et le beau.

LE SINGE ET LE CHAT.

Bertrand avec Raton, l'un singe et l'autre chat,
Commensaux d'un logis, avaient un commun maître.
D'animaux malfaisants c'était un très-bon plat :
Ils n'y craignaient tous deux aucun, quel qu'il pût être.
Trouvait-on quelque chose au logis de gâté,
L'on ne s'en prenait point aux gens du voisinage :
Bertrand dérobaient tout : Raton, de son côté,
Était moins attentif aux souris qu'au fromage.
Un jour, au coin du feu, nos deux maîtres fripons

Regardaient rôtir des marrons.

Les escroquer était une très-bonne affaire ;
Nos galants y voyaient double profit à faire :
Leur bien premièrement, et puis le mal d'autrui.
Bertrand dit à Raton : Frère, il faut aujourd'hui

Que tu fasses un coup de maître ;

Tire-moi ces marrons. Si Dieu m'avait fait naître

Propre à tirer marrons du feu,

Certes, marrons verraient beau jeu.

Aussitôt fait que dit : Raton, avec sa patte,

D'une manière délicate,

Écarte un peu la cendre, et retire les doigts ;

Puis les reporte à plusieurs fois ;

Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque :

Et cependant Bertrand les croque.

Une servante vient : adieu mes gens. Raton

N'était pas content, ce dit-on.

Aussi ne le sont pas la plupart de ces princes
 Qui, flattés d'un pareil emploi,
 Vont s'échauder en des provinces
 Pour le profit de quelque roi.

PHÉBUS ET BORÉE.

Borée et le Soleil virent un voyageur
 Qui s'était muni par bonheur
 Contre le mauvais temps. On entrait dans l'automne,
 Quand la précaution aux voyageurs est bonne :
 Il pleut, le soleil luit ; et l'écharpe d'Iris
 Rend ceux qui sortent avertis
 Qu'en ces mois le manteau leur est fort nécessaire ;
 Les Latins les nommaient douteux, pour cette affaire.
 Notre homme s'était donc à la pluie attendu ;
 Bon manteau bien doublé, bonne étoffe bien forte.
 Celui-ci, dit le Vent, prétend avoir pourvu
 A tous les accidents ; mais il n'a pas prévu
 Que je saurai souffler de sorte
 Qu'il n'est bouton qui tienne : il faudra, si je veux,
 Que le manteau s'en aille au diable.
 L'ébattement pourrait nous en être agréable :
 Vous plaît-il de l'avoir ? Eh bien, gageons nous deux,
 Dit Phébus, sans tant de paroles,
 A qui plus tôt aura dégarni les épaules
 Du cavalier que nous voyons.
 Commencez : je vous laisse obscurcir mes rayons.
 Il n'en fallut pas plus. Notre souffleur à gage
 Se gorge de vapeurs, s'enfle comme un ballon,
 Fait un vacarme de démon,
 Siffle, souffle, tempête, et brise en son passage
 Maint toit qui n'en peut mais, fait périr maint bateau :
 Le tout au sujet d'un manteau.
 Le cavalier eut soin d'empêcher que l'orage
 Ne se pût engouffrer dedans.

Cela le préserva. Le Vent perdit son temps ;
Plus il se tourmentait, plus l'autre tenait ferme ;
Il eut beau faire agir le collet et les plis.

Sitôt qu'il fut au bout du terme

Qu'à la gageure on avait mis,

Le Soleil dissipe la nue,

Récrée et puis pénètre enfin le cavalier,

Sous son balandras fait qu'il sue,

Le contraint de s'en dépouiller :

Encor n'usa-t-il pas de toute sa puissance.

Plus fait douceur que violence.

LE SAGE.

Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux.

Ces deux divinités n'accordent à nos vœux

Que des biens peu certains, qu'un plaisir peu tranquille.

Des soucis dévorants c'est l'éternel asile ;

Véritable vautour que le fils de Japet

Représente enchaîné sur son triste sommet.

L'humble toit est exempt d'un tribut si funeste ;

Le sage y vit en paix, et méprise le reste.

Content de ses douceurs, errant parmi les bois,

Il regarde à ses pieds les favoris des rois ;

Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne,

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Approche-t-il du but ? quitte-t-il ce séjour ?

Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour.

MOLIÈRE.

1622 – 1673.

JEAN-BAPTISTE POQUELIN, afterwards named Molière, was born and died in Paris. While yet very young, his grandfather, who was an enthusiastic admirer of Corneille, used to take him to witness the plays of that author which were then being performed at the Hôtel de Bourgogne. This, more than all else no doubt, decided the future vocation of the young Poquelin. He wished to go to college, and finally, with much difficulty, obtained from his parents the permission to do so, it being understood that he should afterwards enter the profession of law. But vain indeed were all efforts to overcome the natural bent of his mind, and even thus early he was secretly preparing for his life work. The beginning was at length made by organizing a company and establishing the Théâtre Illustre at Paris. But that enterprise failed, and having got into debt he was thrown into prison. This dampened his ardor, it is true, but did not alter his purpose, for he was no sooner out of prison than he fled to the provinces, and having changed his name to Molière, in order, as he said, not to disgrace his friends, he here commenced again. After twelve years thus spent in the school of observation and practice, himself both furnishing the plays and helping to perform them, he returned to the capital, and finally received the royal license to open his theatre there. About two years later his first real success was achieved in the appearance of *Les Precieuses Ridicules*. This was followed by some thirty pieces of his composition, nearly all of which met with like popular favor. His best plays are *Le Misanthrope*, *Les Femmes Savantes*, *L'Avare*, and *Le Tartufe*, all of which are considered models of high comedy.

Molière is the most distinguished comic poet of modern times. While he is the complete embodiment of the spirit and genius of his people, he yet rises independent of all prejudices of nation and age to the plane of the truly great author. His bust, standing in the hall of the French Academy, bears the triumphant inscription : —

“ Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.”

LA VÉRITABLE ET LA FAUSSE DÉVOTION.

Et comme je ne vois nul genre de héros
Qui soit plus à priser que les parfaits dévots,
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle
Que la sainte ferveur d'un véritable zèle ;
Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux
Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux ;
Que ces francs charlatans, que ces dévots de place,
De qui la sacrilège et trompeuse grimace
Abuse impunément et se joue à leur gré
De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré ;
Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise,
Font de dévotion métier et marchandise,
Et veulent acheter crédit et dignités
A prix de faux clins d'yeux et d'élans affectés ;
Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune
Par le chemin du ciel courir à la fortune ;
Qui, brûlants et priants, demandent chaque jour,
Et prêchent la retraite au milieu de la cour ;
Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices,
Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices ;
Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment
De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment ;
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère,
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère.
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,
Veut nous assassiner avec un fer sacré :
De ce faux caractère on en voit trop paraître.
Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître ;
Ce titre par aucun ne leur est débattu ;
Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu ;
On ne voit pas en eux ce faste insupportable,
Et leur dévotion est humaine et traitable.
Ils ne connurent point toutes nos actions ;
Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections ;
Et laissant la fierté des paroles aux autres,

C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nôtres ;
L'apparence du mal a chez eux peu d'appui,
Et leur âme est portée à juger bien d'autrui.
Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre ;
On les voit pour tous soins se mêler de bien vivre ;
Jamais contre un pécheur ils n'ont d'acharnement ;
Ils attachent leur haine au péché seulement,
Et ne veulent point prendre avec un zèle extrême
Les intérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même.

LES FEMMES SAVANTES.

Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses.
Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants,
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens,
Et régler la dépense avec économie,
Doit être son étude et sa philosophie.
Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien ;
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien ;
Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles,
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs ;
Elles veulent écrire et devenir auteurs.
Nulle science n'est pour elles trop profonde,
Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde
Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir,
Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir.
On y sait comme vont lune, étoile polaire,
Vénus, Saturne, et Mars, dont je n'ai point affaire ;
Et dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin,
On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin.

Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,
Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire.
Raisonner est l'emploi de toute ma maison,
Et le raisonnement en bannit la raison.
L'un me brûle mon rôl, en lisant quelque histoire ;
L'autre rêve à des vers, quand je demande à boire :
Enfin je vois par eux votre exemple suivi,
Et j'ai des serviteurs, et ne suis point servi.
Une pauvre servante au moins m'était restée,
Qui de ce mauvais air n'était point infectée,
Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas,
A cause qu'elle manque à parler Vaugelas !

LES AMANTS.

PHILINTE.

Quand je plaisais à tes yeux,
J'étais content de ma vie,
Et ne voyais rois ni dieux
Dont le sort me fit envie.

CLIMÈNE.

Lorsqu'à toute autre personne
Me préférerait ton ardeur,
J'aurais quitté la couronne
Pour régner dessus ton cœur.

PHILINTE.

Une autre a guéri mon âme
Des feux que j'avais pour toi.

CLIMÈNE.

Un autre a vengé ma flamme
Des faiblesses de ta foi.

PHILINTE.

Chloris, qu'on vante si fort,
M'aime d'une ardeur fidèle ;

Si ses yeux voulaient ma mort,
Je mourrais content pour elle.

CLIMÈNE.

Myrtil, si digne d'envie,
Me chérit plus que le jour ;
Et moi, je perdrais la vie
Pour lui montrer mon amour.

PHILINTE.

Mais si d'une douce ardeur
Quelque renaissante trace
Chassait Chloris de mon cœur
Pour te remettre en sa place ?

CLIMÈNE.

Bien qu'avec cette tendresse
Myrtil me puisse chérir,
Avec toi, je le confesse,
Je voudrais vivre et mourir.

TOUS DEUX ENSEMBLE.

Ah ! plus que jamais aimons-nous,
Et vivons et mourons en des liens si doux.

TOUS LES PERSONNAGES DE LA COMÉDIE.

Amants, que vos querelles
Sont aimables et belles !
Qu'on y voit succéder
De plaisir, de tendresse !
Querellez-vous sans cesse,
Pour vous raccommoder.

LE MOINEAU DE MYRTIL.

(*De Mélécerte.*)

Innocente petite bête,
Qui, contre ce qui vous arrête
Vous débattiez tant à mes yeux,

De votre liberté ne plaignez point la perte :
Je vous ai pris pour Mélicerte ;
Elle vous baisera, vous prenant dans sa main,
Et de vous mettre en son sein
Elle vous fera la grâce.
Est-il un sort au monde et plus doux et plus beau,
Et qui des rois, hélas ! heureux petit moineau,
Ne voudrait être en votre place ?

FRAGMENTS.

Tous les défauts humains nous donnent, dans la vie,
Des moyens d'exercer notre philosophie :
C'est le plus bel emploi que trouve la vertu ;
Et, si de probité tout était revêtu,
Si tous les cœurs étaient francs, justes, et dociles,
La plupart des vertus nous seraient inutiles.

Les hommes la plupart sont étrangement faits ;
Dans la juste nature on ne les voit jamais :
La raison a pour eux des bornes trop petites,
En chaque caractère ils passent ses limites ;
Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent,
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.

L'ENVIE ET LA MÉDISANCE.

La vertu dans le monde est toujours poursuivie :
Les envieux mourront, mais non jamais l'envie.
Fais bien, et sois certain d'avoir des envieux ;
Mais tu les confondras en faisant encor mieux.
Ceux de qui la conduite offre le plus à rire
Sont toujours sur autrui les premiers à médire.
Contre la médisance il n'est point de rempart :
A tous les sots caquets n'ayons donc nul égard ;
Efforçons-nous de vivre avec toute innocence,
Et laissons aux censeurs une pleine licence.

QUINAULT.

1635 - 1688.

PHILIPPE QUINAULT, a native of Paris, is regarded as the creator of the lyric drama in France. He began his literary career by a series of tragedies and comedies which met with but partial success. He then turned his attention to the species of composition upon which his posthumous reputation chiefly rests. His best operas are *Atys*, *Roland*, and *Armide*.

Notwithstanding the severe attacks of Boileau and Voltaire, it is surely no small compliment that Quinault attained to even moderate success in the age which had produced a Racine and a Molière. Mr. Geruzez passes the following brief but just estimate upon his talents and work: "Quinault occupies a lofty position, second only to the men of genius. He moves the heart which he softens, enchants the imagination which he dazzles, and flatters delicate ears with verses which have the melody of music, and which could even dispense with something of their sense, so much have they of exquisite harmony."

TRISTES EFFETS DE L'ORGUEIL.

C'EST MÉDUSE QUI PARLE.

J'ai perdu la beauté qui me rendit si vaine :
 Je n'ai plus ces cheveux si beaux
 Dont autrefois le dieu des eaux
 Sentit lier son cœur d'une si douce chaîne.
 Pallas, la barbare Pallas
 Fut jalouse de mes appas,
 Et me rendit affreuse autant que j'étais belle :
 Mais l'excès étonnant de la difformité
 Dont me punit sa cruauté,
 Fera connaître, en dépit d'elle,
 Quel fut l'excès de ma beauté.
 Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle.

Ma tête est fière encor d'avoir pour ornement
 Des serpents, dont le sifflement
 Excite une frayeur mortelle.
 Je porte l'épouvante et la mort en tous lieux ;
 Tout se change en rocher à mon aspect horrible :
 Les traits que Jupiter lance du haut des cieux
 N'ont rien de si terrible
 Qu'un regard de mes yeux.
 Les plus grands dieux du ciel, de la terre, et de l'onde,
 Du soin de se venger se reposent sur moi :
 Si je perds la douceur d'être l'amour du monde,
 J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi.

ARMIDE À RENAUD.

Enfin il est en ma puissance,
 Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur.
 Le charme du sommeil le livre à ma vengeance,
 Je vais percer son invincible cœur !
 Par lui tous mes captifs sont sortis d'esclavage :
 Qu'il éprouve toute ma rage !

Quel trouble me saisit ; qui me fait hésiter ?
 Qu'est-ce qu'en sa faveur la pitié me veut dire ?
 Frappons ! . . . Ciel ! qui peut m'arrêter ?
 Achéons . . . je frémis ! vengeons-nous . . . je soupire !
 Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd'hui ?
 Ma colère s'éteint quand j'approche de lui :
 Plus je le vois, plus ma fureur est vaine ;
 Mon bras tremblant se refuse à ma haine.

HEUREUX QUI NE CONNAÎT POINT L'AMOUR.

(De *Thésée*.)

Doux repos, innocente paix,
 Heureux, heureux un cœur qui ne vous perd jamais !

L'impitoyable amour m'a toujours poursuivie :
N'était-ce point assez des maux qu'il m'avait faits !
Pourquoi ce dieu cruel avec de nouveaux traits
Vient-il encor troubler le reste de ma vie ?
Doux repos, innocente paix,
Heureux, heureux un cœur qui ne vous perd jamais !
Un tendre engagement va plus loin qu'on ne pense,
On ne voit pas lorsqu'il commence,
Tout ce qu'il doit coûter un jour :
Mon cœur aurait encor sa première innocence
S'il n'avait jamais eu d'amour.

MORPHÉE AU SOMMEIL.

Régnez, divin sommeil, régnez sur tout le monde ;
Répandez vos pavots les plus assoupissants ;
Calmez les soins, charmez les sens,
Retenez tous les cœurs dans une paix profonde.
Coulez, murmurez, clairs ruisseaux ;
Ne vous faites point violence :
Il n'est permis qu'au bruit des eaux
De troubler la douceur d'un si charmant silence.

POUVOIR DE LA PERSÉVÉRANCE.

Il n'est point de résistance
Dont le temps ne vienne à bout ;
Et l'effort de la constance
A la fin doit vaincre tout.
Tout est doux, et rien ne coûte
Pour un cœur qu'on veut toucher.
L'onde se fait une route
En s'efforçant d'en chercher ;
L'eau qui tombe goutte à goutte
Perce le plus dur rocher.

BOILEAU.

1636 – 1711.

Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable.

NICHOLAS BOILEAU, surnamed Despréaux, was born in Paris, where he also passed most of his life. The friend, the counsellor, and the judge of the great writers of the seventeenth century, he rose to such distinction as to win the flattering title of the Legislator of the French Parnassus. And in this, his real mission, Boileau took up, and in some sense finished, the work which Malherbe had begun nearly a century before. "When he appeared," says De Fontanes, "poetry found again that which had been wanting to it since the best days of Rome, viz., that pure and precise style which neither exaggerates nor enfeebles, which neither omits anything necessary nor adds anything superfluous, but aims directly at the effect to be produced; which embellishes itself only with the accessory ornaments drawn from the subject itself; which sacrifices brilliancy to true wealth, joins to art naturalness and to labor ease; which allies itself more and more with good sense, and cares less to provoke applause than to merit it; and which exhibits, and causes us to feel at each moment the eternal maxim, 'Nothing is beautiful but Truth.'" Recognizing also the fact that firmness and courage are as necessary in the critic as good sense, Boileau dared to speak the truth. And although in chastising the vagaries and extravagances of the poets of his day he was sometimes severe in the extreme, the uprightness of his character, the breadth of his intellect, and the correctness of his judgment, — all gave to him an incontestable authority over his contemporaries, and, we may now add, the justness of his views has preserved the authority even to our day.

Moreover, Boileau joined example to precept. In 1660 his *Satires* appeared, specially attacking the Spanish and Italian imitations in the French literature, which were then drawing off nearly all the poets. Ten years later, with a somewhat softened rigor, the great critic having already told what it is necessary not to do in order to write well, proceeded to mark out, in his *Epistles* and *Poetic Art*, the positive rules and maxims which are to guide. He declared reason to be the soul of writing, and truth its only object.

*Aimez-vous la raison; que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.*

Besides the works already mentioned, Boileau also wrote the *Lutrin*, a model poem of the mock-heroic style. But in all these writings, the natural gayety and serenity of the author's mind did not abandon him even in the midst of that satirical career in which bitterness might be expected to prevail. While rigidly faithful to his duty as literary sovereign, a lively generosity always pervaded his thoughts and character. As a single striking instance of this, when Racine was the object of the bitterest attacks, and was all crushed by them, Boileau wrote him a beautiful letter on the "utility of enemies," full of sublime philosophy and tranquil assurance, confidently predicting for him that immortality of renown which has ensued. In his later years Boileau congratulated himself upon the purity of his works. "It is a great consolation," said he, "to one who must soon die, to think that he has never written anything injurious to virtue."

CONSEILS AUX POÈTES.

Craignez-vous pour vos vers la censure publique,
 Soyez-vous à vous-même un sévère critique :
 L'ignorance toujours est prête à s'admirer.
 Faites-vous des amis prompts à vous censurer ;
 Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères
 Et de tous vos défauts les zélés adversaires :
 Dépouillez devant eux l'arrogance d'auteur.
 Mais sachez de l'ami discerner le flatteur :
 Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue.
 Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue.
 Un flatteur aussitôt cherche à se récrier :
 Chaque vers qu'il entend le fait extasier ;
 Tout est charmant, divin ; aucun mot ne le blesse ;
 Il trépigne de joie, il pleure de tendresse ;
 Il vous comble partout d'éloges fastueux.
 La vérité n'a point cet air impétueux.
 Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible,
 Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible ;
 Il ne pardonne point les endroits négligés,
 Il renvoie en leur lieu les vers mal arrangés,
 Il réprime des mots l'ambitieuse emphase ;
 Ici le sens le choque, et plus loin c'est la phrase ;

Votre construction semble un peu s'obscurcir :
 Ce terme est équivoque ; il le faut éclaircir.
 C'est ainsi que vous parle un ami véritable.
 Mais souvent sur ses vers un auteur intraitable
 A les protéger tous se croit intéressé,
 Et d'abord prend en main le droit de l'offensé.
 De ce vers, direz-vous, l'expression est basse. —
 Ah ! monsieur, pour ce vers je vous demande grâce,
 Répondra-t-il d'abord. — Ce mot me semble froid ;
 Je le retrancherais. — C'est le plus bel endroit ! —
 Ce tour ne me plaît pas. — Tout le monde l'admire.
 Ainsi toujours constant à ne se point dédire,
 Qu'un mot dans son ouvrage ait paru vous blesser,
 C'est un titre chez lui pour ne point l'effacer.

ÉLOGE DU VRAI.

Rien n'est beau que le vrai : le vrai seul est aimable ;
 Il doit régner partout, et même dans la fable ;
 De toute fiction l'adroite fausseté
 Ne tend qu'à faire aux yeux briller la vérité.
 Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces,
 Sont recherchés du peuple et reçus chez les princes ?
 Ce n'est pas que leur sons, agréables, nombreux,
 Soient toujours à l'oreille également heureux ;
 Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gêne la mesure,
 Et qu'un mot quelquefois n'y brave la césure :
 Mais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur,
 Partout se montre aux yeux et va saisir le cœur ;
 Que le bien et le mal y sont prisés au juste ;
 Que jamais un faquin n'y tint un rang auguste ;
 Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit,
 Ne dit rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit.
 Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose,
 Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.
 C'est par là quelquefois que ma rime surprend,
 C'est là ce que n'ont point Jonas et Childebrand ;
 Mais peut-être, enivré des vapeurs de ma muse,

Moi-même en ma faveur, Seignelay, je m'abuse.
 Cessons de nous flatter. Il n'est esprit si droit
 Qui ne soit imposteur et faux par quelque endroit.
 Sans cesse on prend le masque, et, quittant la nature,
 On craint de se montrer sous sa propre figure.
 Par là le plus sincère assez souvent déplaît.
 Rarement un esprit ose être ce qu'il est.
 Vois-tu cet importun que tout le monde évite,
 Cet homme à toujours fuir, qui jamais ne vous quitte ?
 Il n'est pas sans esprit ; mais, né triste et pesant,
 Il veut être folâtre, évaporé, plaisant ;
 Il s'est fait de sa joie une loi nécessaire,
 Et ne déplaît enfin que pour vouloir trop plaire.
 La simplicité plaît sans étude et sans art.
 Tout charme en un enfant dont la langue sans fard,
 A peine du filet encor débarrassée,
 Sait d'un air innocent bégayer sa pensée.
 Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant ;
 Mais la nature est vraie, et d'abord on la sent :
 C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime.
 Un esprit né chagrin plaît par son chagrin même.
 Chacun pris dans son air est agréable en soi :
 Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.

L'HUÎTRE ET LES PLAIDEURS.

Un jour, dit un auteur, n'importe en quel chapitre,
 Deux voyageurs à jeun rencontrèrent une huître :
 Tous deux la contestaient, lorsque dans leur chemin
 La Justice passa, la balance à la main.
 Devant elle, à grand bruit, ils expliquent la chose,
 Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause.
 La Justice, pesant ce droit litigieux,
 Demande l'huître, l'ouvre, et l'avale à leurs yeux,
 Et par ce bel arrêt terminant la bataille,
 "Tenez, voilà, dit-elle, à chacun une écaille.
 Des sottises d'autrui nous vivons au palais :
 Messieurs, l'huître était bonne. Adieu ! vivez en paix."

BIENFAITS DE LA POÉSIE.

Avant que la raison, s'expliquant par la voix,
Eût instruit les humains, eût enseigné des lois,
Tous les hommes suivaient la grossière nature,
Dispersés dans les bois couraient à la pâture ;
La force tenait lieu de droit et d'équité ;
Le meurtre s'exerçait avec impunité.
Mais du discours, enfin, l'harmonieuse adresse
De ces sauvages mœurs adoucit la rudesse,
Rassembla les humains dans les forêts épars,
Enferma les cités de murs et de remparts
De l'aspect du supplice effraya l'insolence,
Et sous l'appui des lois mit la faible innocence.
Cet ordre fut, dit-on, le fruit des premiers vers.
De là sont nés ces bruits reçus dans l'univers,
Qu'aux accents dont Orphée emplit les monts de Thrace
Les tigres amollis dépouillaient leur audace ;
Qu'aux accords d'Amphion les pierres se mouvaient
Et sur les murs thébains en ordre s'élevaient.
L'harmonie en naissant produisit ces miracles.
Depuis, le ciel en vers fit parler les oracles ;
Du sein d'un prêtre, ému d'une divine horreur,
Apollon par des vers exhala sa fureur.
Bientôt, ressuscitant les héros des vieux âges,
Homère aux grands exploits anima les courages.
Hésiode à son tour, par d'utiles leçons,
Des champs trop paresseux vint hâter les moissons.
En mille écrits fameux la sagesse tracée
Fut, à l'aide des vers, aux mortels annoncée ;
Et partout des esprits ces préceptes vainqueurs,
Introduits par l'oreille, entrèrent dans les cœurs.
Pour tant d'heureux bienfaits, les Muses réverées
Furent d'un juste encens dans la Grèce honorées ;
Et leur art, attirant le culte des mortels,
A sa gloire en cent lieux vit dresser des autels.

SUR HOMÈRE.

Ἦειδον μὲν ἐγὼν · ἐχάρασσε δὲ θεῖος Ὅμηρος.

Quand la dernière fois, dans le sacré vallon,
 La troupe des neuf Sœurs, par l'ordre d'Apollon,
 Lut l'Iliade et l'Odyssée,
 Chacune à les louer se montrant empressée :
 " Apprenez un secret qu'ignore l'univers,"
 Leur dit alors le dieu des vers :
 " Jadis avec Homère, aux rives du Permesse,
 Dans ce bois de lauriers où seul il me suivait,
 Je les fis toutes deux, plein d'une douce ivresse :
 Je chantais, Homère écrivait."

L'IDYLLE OU L'ÉGLOGUE.

Telle qu'une bergère, au plus beau jour de fête,
 De superbes rubis ne charge point sa tête,
 Et, sans mêler à l'or l'éclat des diamants,
 Cueille en un champ voisin ses plus beaux ornements ;
 Telle, aimable en son air, mais humble dans son style,
 Doit éclater sans pompe une élégante idylle.
 Son tour simple et naïf n'a rien de fastueux,
 Et n'aime point l'orgueil d'un vers présomptueux.
 Il faut que sa douceur flatte, chatouille, éveille ;
 Et jamais de grands mots n'épouvante l'oreille.
 Mais souvent en ce style un rimeur aux abois
 Jette là de dépit la flûte et le hautbois ;
 Et, follement pompeux dans sa verve indiscreète,
 Au milieu d'une églogue entonne la trompette.
 De peur de l'écouter, Pan fuit dans les roseaux,
 Et les nymphes, d'effroi, se cachent sous les eaux.
 Au contraire, cet autre, abject en son langage,
 Fait parler ses bergers comme on parle au village ;
 Ses vers plats et grossiers, dépouillés d'agrément,
 Toujours baissent la terre, et rampent tristement.

Entre ces deux excès la route est difficile :
 Suivez, pour la trouver, Théocrite et Virgile.
 Que leurs tendres écrits, par les Grâces dictés,
 Ne quittent point vos mains, jour et nuit feuilletés.
 Seuls, dans leurs doctes vers, ils pourront vous apprendre
 Par quel art sans bassesse un auteur peut descendre,
 Chanter Flore, les champs, Pomone, les vergers,
 Au combat de la flûte animer deux bergers ;
 Des plaisirs de l'amour vanter la douce amorce ;
 Changer Narcisse en fleur, couvrir Daphné d'écorce,
 Et par quel art encor l'Eglogue quelquefois
 Rend dignes d'un consul la campagne et les bois.

PYRRHUS ET CINÉAS.

“ Pourquoi ces éléphants, ces armes, ce bagage,
 Et ces vaisseaux tout prêts à quitter le rivage ? ”
 Disait au roi Pyrrhus un sage confident,
 Conseiller très-sensé d'un roi très-imprudent.
 “ Je vais, lui dit ce prince, à Rome, où l'on m'appelle.
 — Quoi faire ? — L'assiéger. — L'entreprise est fort belle,
 Et digne seulement d'Alexandre ou de vous ;
 Mais, Rome prise enfin, seigneur, où courons-nous ?
 — Du reste des Latins la conquête est facile.
 — Sans doute, on les peut vaincre : est-ce tout ? — La Sicile
 De là nous tend les bras, et bientôt sans effort
 Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port.
 — Bornez-vous là vos pas ? — Dès que nous l'aurons prise,
 Il ne faut qu'un bon vent, et Carthage est conquise.
 Les chemins sont ouverts : qui peut nous arrêter ?
 — Je vous entends, seigneur, nous allons tout dompter ;
 Nous allons traverser les sables de Libye,
 Asservir en passant l'Egypte, l'Arabie,
 Courir delà le Gange en de nouveaux pays,
 Faire trembler le Scythe aux bords du Tanaïs,
 Et ranger sous nos lois tout ce vaste hémisphère,
 Mais, de retour enfin, que prétendez-vous faire ?

— Alors, cher Cinéas, victorieux, contents,
 Nous pourrons rire à l'aise, et prendre du bon temps.
 — Eh ! seigneur, dès ce jour, sans sortir de l'Épire,
 Du matin jusqu'au soir qui vous défend de rire ? ”
 Le conseil était sage et facile à goûter :
 Pyrrhus vivait heureux s'il eût pu l'écouter.

ÉPREUVE DE LA FOI.

Voulez-vous donc savoir si la foi dans votre âme
 Allume les ardeurs d'une sincère flamme ?
 Consultez-vous vous-même. A ses règles soumis,
 Pardonnez-vous sans peine à tous vos ennemis ?
 Combattez-vous vos sens ? domptez-vous vos faiblesses ?
 Dieu, dans le pauvre, est-il l'objet de vos largesses ?
 Enfin, dans tous les points pratiquez-vous sa loi ?
 Oui, dites-vous ? Allez, vous l'aimez, croyez-moi.
 “ Qui fait exactement ce que ma loi commande,
 A pour moi, dit ce Dieu, l'amour que je demande.”
 Faites-le donc ; et, sûr qu'il nous veut sauver tous,
 Ne vous alarmez point pour quelques vains dégoûts
 Qu'en sa ferveur souvent la plus sainte âme éprouve :
 Marchez, courez à lui : qui le cherche le trouve.

À M. DE LAMOIGNON.

Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la ville,
 Et contre eux la campagne est mon unique asile.
 Du lieu qui m'y retient veux-tu voir le tableau ?
 C'est un petit village, ou plutôt un hameau,
 Bâti sur le penchant d'un long rang de collines,
 D'où l'œil s'égare au loin dans les plaines voisines.
 La Seine, au pied des monts que son flot vient laver,
 Voit du sein de ses eaux vingt îles s'élever,
 Qui, partageant son cours en diverses manières,
 D'une rivière seule y forment vingt rivières.
 Tous ses bords sont couverts de saules non plantés,

Et de noyers souvent du passant insultés.
Le village au-dessus forme un amphithéâtre :
L'habitant ne connaît ni la chaux ni le plâtre :
Et dans le roc, qui cède et se coupe aisément,
Chacun sait de sa main creuser son logement.
La maison du seigneur, seule un peu plus ornée,
Se présente au dehors de murs environnée.
Le soleil en naissant la regarde d'abord,
Et le mont la défend des outrages du nord.
C'est là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille
Met à profit les jours que la Parque me file.
Ici, dans un vallon bornant tous mes désirs,
J'achète à peu de frais de solides plaisirs.
Tantôt, un livre en main, errant dans les prairies,
J'occupe ma raison d'utiles rêveries ;
Tantôt, cherchant la fin d'un vers que je construi,
Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui ;
Quelquefois, aux appas d'un hameçon perfide,
J'amorce, en badinant, le poisson trop avide ;
Ou d'un plomb qui suit l'œil, et part avec l'éclair,
Je vais faire la guerre aux habitants de l'air.
Une table au retour, propre et non magnifique,
Nous présente un repas agréable et rustique :
Là, sans s'assujettir aux dogmes du Broussain,
Tout ce qu'on boit est bon, tout ce qu'on mange est sain ;
La maison le fournit, la fermière l'ordonne,
Et mieux que Bergerat l'appétit l'assaisonne.
O fortuné séjour ! ô champs aimés des cieux !
Que, pour jamais foulant vos prés délicieux,
Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde,
Et connu de vous seuls oublier tout le monde !
Qu'heureux est le mortel qui, du monde ignoré,
Vit content de soi-même en un coin retiré ;
Que l'amour de ce rien, qu'on nomme renommé,
N'a jamais enivré d'une vaine fumée ;
Qui de sa liberté forme tout son plaisir,
Et ne rend qu'à lui seul compte de son loisir !
Il n'a point à souffrir d'affronts ni d'injustices,
Et du peuple inconstant il brave les caprices.

STANCES À MOLIÈRE.

En vain mille jaloux esprits,
Molière, osent avec mépris
Censurer ton plus bel ouvrage :
Sa charmante naïveté
S'en va pour jamais, d'âge en âge,
Divertir la postérité.

Que tu ris agréablement !
Que tu badines savamment !
Celui qui sut vaincre Numance,
Qui mit Carthage sous sa loi,
Jadis, sous le nom de Térence,
Sut-il mieux badiner que toi ?

Ta muse avec utilité
Dit plaisamment la vérité ;
Chacun profite à ton école :
Tout en est beau, tout en est bon,
Et ta plus burlesque parole
Est souvent un docte sermon.

Laisse gronder tes envieux !
Ils ont beau crier en tous lieux
Qu'en vain tu charmes le vulgaire,
Que tes vers n'ont rien de plaisant ;
Si tu savais un peu moins plaire,
Tu ne leur déplairais pas tant.

RACINE.

1639 – 1699.

JEAN RACINE, the most distinguished tragic poet of the French literature, was born at La Ferté-Milon. Although he was in the beginning but an imitator of Corneille, he very soon struck out for himself and became the creator of a new style of tragedy in France. His first marked success was achieved by *Andromaque*, which appeared in 1667, and which was followed by a series of brilliant triumphs in the plays of *Britannicus*, *Bérénice*, *Bajazet*, *Mithridate*, *Iphigénie*, and *Phèdre*. In these works Racine changed entirely the tone of the tragic stage. Hitherto the heroic sentiments of our nature had found their eloquent organ in Corneille. The tender emotions now found their complete interpreter in Racine. With the former it was virtue, honor, and glory which moved all: with the latter it was love alone.

Although Racine was at this time but twenty-eight years of age, wearied by his successes, or, as it is affirmed, moved by conscientious scruples, he abandoned entirely his work for the stage, and it was only after an interruption of twelve years, that he finally yielded to the very earnest solicitation of Madame de Maintenon, to compose for her pupils of the *Maison de Saint Cyr* "some moral or historic drama from which love should be entirely banished." The result was two new pieces, with subjects drawn from the Bible, viz., *Esther* and *Athalie*. This latter work, although for a time it met with so indifferent success that its author died under the gloomy conviction of having utterly failed, was declared by Voltaire to be the grand masterpiece of the human mind. Racine also wrote odes, epigrams, and sacred songs.

"Corneille," says La Harpe, "justly received the literary palm of his age, of which he was the creator; Racine will receive that of posterity for which he is forever the model."

COMBAT INTÉRIEUR.

Mon Dieu, quelle guerre cruelle !
Je trouve deux hommes en moi :
L'un veut que, plein d'amour pour toi,

Mon cœur te soit toujours fidèle ;
L'autre, à tes volontés rebelle,
Me révolte contre ta loi.

L'un, tout esprit et tout céleste,
Vient qu'au ciel sans cesse attaché,
Et des biens éternels touché,
Je compte pour rien tout le reste ;
Et l'autre, par son poids funeste,
Me tient vers la terre penché.

Hélas ! en guerre avec moi-même,
Où pourrai-je trouver la paix ?
Je veux, et n'accomplis jamais.
Je veux ; mais, ô misère extrême !
Je ne fais pas le bien que j'aime,
Et je fais le mal que je hais.

O grâce, ô rayon salulaire !
Viens me mettre avec moi d'accord ;
Et domptant, par un doux effort,
Cet homme qui t'est si contraire,
Fais ton esclave volontaire
De cet esclave de la mort.

ADORATION.

(*Atthalie.*)

Tout l'univers est plein de sa magnificence ;
Qu'on l'adore, ce Dieu, qu'on l'invoque à jamais ;
Son empire a des temps précédé la naissance ;
Chantons, publions ses bienfaits !

En vain l'injuste violence
Au peuple qui le loue imposerait silence ;
Son nom ne périra jamais.
Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance ;
Tout l'univers est plein de sa magnificence ;
Chantons, publions ses bienfaits !

Il donne aux fleurs leur aimable peinture ;
 Il fait naître et mûrir les fruits ;
 Il leur dispense avec mesure
 Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits ;
 Le champ qui les reçoit les rend avec usure ;
 Il commande au soleil d'animer la nature,
 Et la lumière est un don de ses mains ;
 Mais sa loi sainte, sa loi pure
 Est le plus riche don qu'il ait fait aux humains.

PRIÈRE D'ESTHER.

O mon souverain roi,
 Me voici donc tremblante et seule devant toi !
 Mon père mille fois m'a dit, dans mon enfance,
 Qu'avec nous tu juras une sainte alliance,
 Quand, pour te faire un peuple agréable à tes yeux,
 Il plut à ton amour de choisir nos aïeux.
 Même tu leur promis, de ta bouche sacrée,
 Une prospérité d'éternelle durée.
 Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi ;
 La nation chérie a violé sa foi ;
 Elle a répudié son époux et son père,
 Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère ;
 Maintenant elle sert sous un maître étranger.
 Mais c'est peu d'être esclave, on la veut égorger.
 Nos superbes vainqueurs, insultant à nos larmes,
 Imputent à leurs dieux le bonheur de leurs armes,
 Et veulent aujourd'hui qu'un même coup mortel
 Abolisse ton nom, ton peuple, et ton autel.
 Ainsi donc un perfide, après tant de miracles,
 Pourrait anéantir la foi de tes oracles,
 Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons,
 Le saint que tu promets et que nous attendons !
 Non, non, ne souffre pas que ces peuples farouches,
 Ivres de notre sang, ferment les seules bouches
 Qui, dans tout l'univers, célèbrent tes bienfaits ;
 Et confonds tous ces dieux qui ne furent jamais.

Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles,
Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles,
Et que je mets au rang des profanations
Leur table, leurs festins, et leurs libations ;
Que même cette pompe où je suis condamnée,
Ce bandeau dont il faut que je paraisse ornée
Dans ces jours solennels à l'orgueil dédiés,
Seule et dans le secret, je le foule à mes pieds ;
Qu'à ces vains ornements je préfère la cendre,
Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois répandre.
J'attendais le moment marqué dans ton arrêt,
Pour oser de ton peuple embrasser l'intérêt.
Ce moment est venu : ma prompte obéissance
Va d'un roi redoutable affronter la présence.
C'est pour toi que je marche ; accompagne mes pas
Devant ce fier lion qui ne te connaît pas ;
Commande en me voyant que son courroux s'apaise,
Et prête à mes discours un charme qui lui plaise.
Les orages, les vents, les Cieux te sont soumis :
Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis !

MONOLOGUE D'HERMIONE.

(Andromaque.)

Où suis-je ? qu'ai-je fait ? que dois-je faire encore ?
Quel transport me saisit ? quel chagrin me dévore ?
Errante et sans dessein, je cours dans ce palais.
Ah ! ne puis-je savoir si j'aime où si je hais ?
Le cruel ! de quel œil il m'a congédiée !
Sans pitié, sans douleur au moins étudiée !
L'ai-je vu se troubler, et me plaindre un moment ?
En ai-je pu tirer un seul gémissement ?
Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes,
Semblait-il seulement qu'il eût part à mes larmes ?
Et je le plains encore ! et, pour comble d'ennui,
Mon cœur, mon lâche cœur s'intéresse pour lui !
Je tremble au seul penser du coup qui le menace !

Et, prête à me venger, je lui fais déjà grâce !
 Non, ne révoquons point l'arrêt de mon courroux :
 Qu'il périsse ! aussi bien il ne vit plus pour nous.
 Le perfide triomphe, et se rit de ma rage :
 Il pense voir en pleurs dissiper cet orage ;
 Il croit que, toujours faible, et d'un cœur incertain,
 Je parerai d'un bras les coups de l'autre main.
 Il juge encor de moi par mes bontés passées.
 Mais plutôt le perfide a bien d'autres pensées :
 Triomphant dans le temple, il ne s'informe pas
 Si l'on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas.
 Il me laisse, l'ingrat, cet embarras funeste.
 Non, non, encore un coup, laissons agir Oreste.
 Qu'il meure, puisqu'enfin il a dû le prévoir,
 Et puisqu'il m'a forcée enfin à le vouloir.

MONOLOGUE D'ACHILLE.

(*Iphigénie.*)

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire,
 Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.
 Mais, puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,
 Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,
 Trop avare d'un sang reçu d'une déesse,
 Attendre chez mon père une obscure vieillesse ;
 Et, toujours de la gloire évitant le sentier,
 Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier ?
 Ah ! ne nous formons point ces indignes obstacles :
 L'honneur parle, il suffit : ce sont là nos oracles.
 Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains,
 Mais, Seigneur, notre gloire est dans nos propres mains.
 Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ?
 Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmes ;
 Et, laissant faire au sort, courons où la valeur
 Nous promet un destin aussi grand que le leur.
 C'est à Troie, et j'y cours ; et, quoi qu'on me prédise,
 Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m'y conduise.

SUR LES VAINES OCCUPATIONS DES GENS DU SIÈCLE.

Quel charme vainqueur du monde
Vers Dieu m'élève aujourd'hui ?
Malheureux l'homme qui fonde
Sur les hommes son appui !
Leur gloire fuit et s'efface
En moins de temps que la trace
Du vaisseau qui fend les mers,
Ou de la flèche rapide
Qui, loin de l'œil qui la guide,
Cherche l'oiseau dans les airs.

De la Sagesse immortelle
La voix tonne et nous instruit ;
Enfants des hommes, dit-elle,
De vos soins quel est le fruit ?
Par quelle erreur, âmes vaines,
Du plus pur sang de vos veines,
Achetez-vous si souvent,
Non un pain qui vous repaisse,
Mais une ombre qui vous laisse
Plus affamés que devant ?

Le pain que je vous propose
Sert aux anges d'aliment ;
Dieu lui-même le compose
De la fleur de son froment :
C'est ce pain si délectable
Que ne sert point à sa table
Le monde que vous suivez.
Je l'offre à qui veut me suivre :
Approchez. Voulez-vous vivre ?
Prenez, mangez et vivez.

O Sagesse ! ta parole
Fit éclore l'univers,

Posa sur un double pôle
 La terre au milieu des airs.
 Tu dis : et les cieus parurent,
 Et tous les astres coururent
 Dans leur ordre se placer.
 Avant les siècles tu règues :
 Et qui suis-je, que tu daignes
 Jusqu'à moi te rabaisser ?

Le Verbe, image du Père,
 Laissa son trône éternel,
 Et d'une mortelle mère
 Voulut naître homme et mortel.
 Comme l'orgueil fut le crime
 Dont il naissait la victime,
 Il dépouilla sa splendeur,
 Et vint, pauvre et misérable,
 Apprendre à l'homme coupable
 Sa véritable grandeur.

L'âme, heureusement captive,
 Sous ton joug trouve la paix,
 Et s'abreuve d'une eau vive
 Qui ne s'épuise jamais.
 Chacun peut boire en cette onde ;
 Elle invite tout le monde :
 Mais nous courons follement
 Chercher des sources bourbeuses,
 Ou des citernes trompeuses
 D'où l'eau fuit à tout moment.

ROUSSEAU.

1670-1741.

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU, one of the most distinguished of the earlier lyric poets of France, was born in Paris and died at Brussels. "This brilliant disciple of the masters of the seventeenth century," says Geruzez, "formed the transition between Boileau and Voltaire. He lived just at the right time to receive the lessons of the former, by which he profited, and the injuries of the latter, from which he suffered, but which could not destroy his fame, resting as it did upon unquestionable talents."

The genius of Rousseau, if he is to be credited with such, seems to have possessed much alloy, which has given rise to endless discussions as to his real place as an author. The truth is, that in him the man was always doing injury to the poet, his chief defect being a real or apparent lack of sincerity and genuine moral conviction. Hence his poetry, by its artistic merit, often commands our interest while it does not touch us. It flatters the ear and excites the imagination without moving the heart, and consequently fails to inspire in us that lively sympathy which is at once the mainspring and safeguard of true admiration. "And yet," says Mr. Villemain, "we may take it for a settled point, in this literary debate over the merits of Rousseau, that his fame as a poet will not perish so long as our language lives."

The works of Rousseau upon which his reputation chiefly rests are odes, paraphrases of psalms, and epigrams. In this latter species of composition he is ranked among the best.

PHILOMÈLE.

Pourquoi, plaintive Philomèle,
Songer encore à vos malheurs,
Quand, pour apaiser vos douleurs,
Tout cherche à vous marquer son zèle ?

L'univers, à votre retour,
Semble renaître pour vous plaire ;

Les Dryades à votre amour
Prêtent leur ombre solitaire.

Loin de vous l'aquilon fougueux
Souffle sa piquante froidure ;
La terre reprend sa verdure ;
Le ciel brille des plus beaux feux.

Pour vous l'amante de Céphale
Enrichit Flore de ses pleurs ;
Le Zéphyr cueille sur les fleurs
Les parfums que la terre exhale.

Pour entendre vos doux accents,
Les oiseaux cessent leur ramage ;
Et le chasseur le plus sauvage
Respecte vos jours innocents.

Cependant votre âme, attendrie
Par un douloureux souvenir,
Des malheurs d'une sœur chérie
Semble toujours s'entretenir.

Hélas ! que mes tristes pensées
M'offrent des maux bien plus cuisants !
Vous pleurez des peines passées,
Je pleure des ennuis présents !

Et quand la nature attentive
Cherche à calmer vos déplaisirs,
Il faut même que je me prive
De la douceur de mes soupirs.

L'INSPIRATION POÉTIQUE.

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune,
Protée, à qui le Ciel, père de la fortune,
Ne cache aucuns secrets,

Sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine,
S'efforce d'échapper à la vue incertaine
Des mortels indiscrets ;

Ou tel que d'Apollon le ministre terrible,
Impatient du dieu dont le souffle invincible
Agite tous ses sens,
Le regard furieux, la tête échevelée,
Du temple fait mugir la demeure ébranlée
Par ses cris impuissants :

Tel, au premiers accès d'une sainte manie,
Mon esprit alarmé redoute du génie
L'assaut victorieux ;
Il s'étonne, il combat l'ardeur qui le possède,
Et voudrait secouer du démon qui l'obsède
Le joug impérieux.

Mais sitôt que, cédant à la fureur divine,
Il reconnaît enfin du dieu qui le domine
Les souveraines lois,
Alors, tout pénétré de sa vertu suprême,
Ce n'est plus un mortel, c'est Apollon lui-même
Qui parle par ma voix.

LA RENOMMÉE.

Est-ce une illusion soudaine
Qui trompe mes regards surpris ?
Est-ce un songe dont l'ombre vaine
Trouble mes timides esprits ?
Quelle est cette déesse énorme,
Ou plutôt ce monstre difforme
Tout couvert d'oreilles et d'yeux,
Dont la voix ressemble au tonnerre,
Et qui, des pieds touchant la terre,
Cache sa tête dans les cieux ?

C'est l'inconstante Renommée,
Qui, sans cesse les yeux ouverts,
Fait sa revue accoutumée
Dans tous les coins de l'univers :
Toujours vaine, toujours errante,
Et messagère indifférente
Des vérités et de l'erreur,
Sa voix, en merveilles féconde,
Va chez tous les peuples du monde
Semer le bruit et la terreur.

EXISTENCE DE DIEU.

Les cieux instruisent la terre
A révérer leur auteur :
Tout ce que leur globe enserre
Célèbre un Dieu créateur.
O quel sublime cantique,
Que ce concert magnifique
De tous les célestes corps !
Quelle grandeur infinie !
Quelle divine harmonie
Résulte de leurs accords !

De sa puissance immortelle
Tout parle, tout nous instruit.
Le jour au jour la révèle,
La nuit l'annonce à la nuit.
Ce grand et superbe ouvrage
N'est point pour l'homme un langage
Obscur et mystérieux.
Son adorable structure
Est la voix de la nature
Qui se fait entendre aux yeux.

Dans une éclatante voûte
Il a placé de ses mains

Ce soleil qui, dans sa route,
Éclaire tous les humains.
Environné de lumière,
Cet astre ouvre sa carrière
Comme un époux glorieux,
Qui, dès l'aube matinale,
De sa couche nuptiale
Sort brillant et radieux.

L'univers, à sa présence,
Semble sortir du néant.
Il prend sa course, il s'avance
Comme un superbe géant.
Bientôt sa marche féconde
Embrasse le tour du monde
Dans le cercle qu'il décrit ;
Et, par sa chaleur puissante,
La nature languissante,
Se ranime et se nourrit.

O que tes œuvres sont belles,
Grand Dieu ! quel sont tes bienfaits !
Que ceux qui te sont fidèles
Sous ton joug trouvent d'attraits !
Ta crainte inspire la joie ;
Elle assure notre voie,
Elle nous rend triomphants ;
Elle éclaire la jeunesse,
Et fait briller la sagesse
Dans les plus faibles enfants.

AVEUGLEMENT DES HOMMES DU SIÈCLE.

Qu'aux accents de ma voix la terre se réveille :
Rois, soyez attentifs ; peuples, prêtez l'oreille :
Que l'univers se taise, et m'écoute parler !

Mes chants vont seconder les accords de ma lyre :
L'Esprit-Saint me pénètre ; il m'échauffe, il m'inspire
Les grandes vérités que je vais révéler.

L'homme en sa propre force à mis sa confiance.
Ivre de ses grandeurs et de son opulence,
L'éclat de sa fortune enfle sa vanité.
Mais, ô moment terrible, ô jour épouvantable,
Où la mort saisira ce fortuné coupable,
Tout chargé des liens de son iniquité !

Que deviendront alors, répondez, grands du monde,
Que deviendront ces biens où votre espoir se fonde,
Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson ?
Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile ;
Et, dans ce jour fatal, l'homme à l'homme inutile
Ne paîra point à Dieu le prix de sa rançon.

Vous avez vu tomber les plus illustres têtes ;
Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes,
Ignorer le tribut que l'on doit à la mort ?
Non, non : tout doit franchir ce terrible passage ;
Le riche et l'indigent, l'imprudent et le sage,
Sujets à même loi, subissent même sort.

D'avidés étrangers, transportés d'allégresse,
Engloutissent déjà toute cette richesse,
Ces terres, ces palais, de vos noms ennoblis.
Et que vous reste-t-il en ces moments suprêmes ?
Un sépulcre funèbre, où vos noms, où vous-mêmes
Dans l'éternelle nuit serez ensevelis.

Les hommes éblouis de leurs honneurs frivoles,
Et de leurs vains flatteurs écoutant les paroles,
Ont de ces vérités perdu le souvenir :
Pareils aux animaux farouches et stupides,
Les lois de leur instinct sont leurs uniques guides,
Et pour eux le présent paraît sans avenir.

Un précipice affreux devant eux se présente ;
Mais toujours leur raison, soumise et complaisante,
Au-devant de leurs yeux met un voile imposteur.
Sous leurs pas, cependant, s'ouvrent les noirs abîmes,
Où la cruelle mort, les prenant pour victimes,
Frappe ces vils troupeaux dont elle est le pasteur.

Là s'anéantiront ces titres magnifiques,
Ce pouvoir usurpé, ces ressorts politiques,
Dont le juste autrefois sentit le poids fatal :
Ce qui fit leur bonheur deviendra leur torture ;
Et Dieu de sa justice apaisant le murmure,
Livrera ces méchants au pouvoir infernal.

Justes, ne craignez point le vain pouvoir des hommes ;
Quelque élevés qu'ils soient, ils sont ce que nous sommes ;
Si vous êtes mortels, ils le sont comme vous.
Nous avons beau vanter nos grandeurs passagères,
Il faut mêler sa cendre aux cendres de ses pères ;
Et c'est le même Dieu qui nous jugera tous.

ODE À LA FORTUNE.

Fortune dont la main couronne
Les forfaits les plus inouis,
Du faux éclat qui t'environne
Serons-nous toujours éblouis ?
Jusques à quand, trompeuse idole,
D'un culte honteux et frivole
Honorons-nous tes autels ?
Verra-t-on toujours tes caprices
Consacrés par les sacrifices
Et par l'hommage des mortels ?

Apprends que la seule sagesse
Peut faire les héros parfaits ;
Qu'elle voit toute la bassesse

De ceux que ta faveur a faits ;
Qu'elle n'adopte point la gloire
Qui naît d'une injuste victoire
Que le sort remporte pour eux ;
Et que, devant ses yeux stoïques,
Leurs vertus les plus héroïques
Ne sont que des crimes heureux.

Quoi ! Rome et l'Italie en cendre
Me feront honorer Sylla ?
J'admirerai dans Alexandre
Ce que j'abhorre en Attila ?
J'appellerai vertu guerrière
Une vaillance meurtrière
Qui dans mon sang trempe ses mains ;
Et je pourrai forcer ma bouche
A louer un héros farouche,
Né pour le malheur des humains ?

Quels traits me présentent vos fastes,
Impitoyables conquérants !
Des vœux outrés, des projets vastes,
Des rois vaincus par des tyrans ;
Des murs que la flamme ravage,
Des vainqueurs fumants de carnage,
Un peuple au fer abandonné ;
Des mères pâles et sanglantes,
Arrachant leurs filles tremblantes
Des bras d'un soldat effréné.

Juges insensés que nous sommes,
Nous admirons de tels exploits !
Est-ce donc le malheur des hommes
Qui fait la vertu des grands rois ?
Leur gloire, féconde en ruines,
Sans le meurtre et sans les rapines
Ne saurait-elle subsister ?
Images des dieux sur la terre,

Est-ce par des coups de tonnerre
Que leur grandeur doit éclater ?

Montrez-nous, guerriers magnanimes,
Votre vertu dans tout son jour,
Voyons comment vos cœurs sublimes
Du sort soutiendront le retour.
Tant que sa faveur vous seconde,
Vous êtes les maîtres du monde,
Votre gloire nous éblouit ;
Mais, au moindre revers funeste,
Le masque tombe, l'homme reste,
Et le héros s'évanouit.

CE QUI FAIT LE HÉROS.

Est-on héros pour avoir mis aux chaînes
Un peuple ou deux ? Tibère eut cet honneur.
Est-on héros en signalant ses haines
Par la vengeance ? Octave eut ce bonheur.
Est-on héros en régnant par la peur ?
Séjan fit tout trembler, jusqu'à son maître.
Mais de son ire éteindre le salpêtre,
Savoir se vaincre, et réprimer les flots
De son orgueil, c'est ce que j'appelle être
Grand par soi-même ; et voilà mon héros.

ÉPIGRAMME.

Un fat, partant pour un voyage,
Dit qu'il mettrait dix mille francs
Pour connaître un peu par usage
Le monde avec ses habitants.
"Ce projet peut vous être utile,
Reprit un rieur ingénu :
Mais mettez-en encor dix mille,
Pour ne point en être connu."

LA MOTTE.

1672-1731.

ANTOINE HOUDARD DE LA MOTTE, best known in the French literature as a fabulist, was born and died in Paris. La Motte appeared to write with great facility. His works consist of dramas, odes, eclogues, and fables. Of all his dramatic writings, however, there is scarcely anything now left to the stage, save the ever touching tragedy of *Ines de Castro*. Mr. Villemain is inclined to regard this as the happy result of an unwonted inspiration. He is, however, disposed to think more favorably of the success of La Motte in his fables, which are still read and admired beside those of La Fontaine and Florian.

LE BERGER ET LES ÉCHOS.

Nommé par son hameau pour décider d'un prix,
Tityre, en un vallon bordé de mainte roche,
Rêvait seul, méditait un arrêt sans reproche.

“Ciel, daigne m'instruire, et me dis
Lequel chante le mieux de Silvandre ou d'Atys,”
S'écriait-il. L'écho, de proche en proche,
Cent fois répète : Atys. “Atys chante le mieux !”
Dit le berger surpris. Les échos de redire :
Le mieux, le mieux, le mieux. “C'est assez, dit Tityre ;

Ce suffrage est victorieux.”
Il retourne au hameau. “Çà, dit-il, je puis rendre
Entre nos deux rivaux un jugement certain.

Atys chante mieux que Silvandre :
Tout le dit d'une voix dans le vallon prochain.”

Nous décidons ainsi, crédules que nous sommes,
Que d'échos comptés pour des hommes !

LA BREBIS ET LE BUISSON.

Une brebis choisit, pour éviter l'orage,
Un buisson épineux qui lui tendait les bras.
 La brebis ne se mouilla pas ;
Mais sa laine y resta. La trouvez-vous bien sage ?

 Plaideur, commente ici mon sens.
Tu cours aux tribunaux pour rien, pour peu de chose.
Du temps, des frais, des soins ; puis tu gagnes ta cause.
 Le gain valait-il les dépens ?

L'ENFANT ET LES NOISETTES.

Un jeune enfant, je le tiens d'Epictète,
 Moitié gourmand et moitié sot,
 Mit un jour sa main dans un pot
Où logeait mainte figue avec mainte noisette.
Il en emplit sa main tant qu'elle en peut tenir,
Puis veut la retirer ; mais l'ouverture étroite
 Ne la laisse point revenir.
Il n'y sait que pleurer ; en plainte il se consomme :
Il voulait tout avoir, et ne le pouvait pas.
 Quelqu'un lui dit (et je le dis à l'homme) :
N'en prends que la moitié, mon enfant ; tu l'auras.

LA MONTRE ET LE CADRAN SOLAIRE.

Un jour la montre au cadran insultait,
 Demandant quelle heure il était.
 " Je n'en sais rien," dit le greffier solaire.
 " Eh ! que fais-tu donc là, si tu n'en sais pas plus ? "
 " J'attends," répondit-il, " que le soleil m'éclaire :
 Je ne sais rien que par Phébus."
 " Attends-le donc ; moi je n'en ai que faire,"

Dit la montre : " sans lui, je vais toujours mon train.

Tous les huit jours un tour de main,

C'est autant qu'il m'en faut pour toute ma semaine.

Je chemine sans cesse, et ce n'est point en vain

Que mon aiguille en ce rond se promène.

Ecoute : voilà l'heure ; elle sonne à l'instant ;

Une, deux, trois, et quatre. Il en est tout autant,"

Dit-elle. Mais tandis que la montre décide,

Phébus, de ses ardents regards

Chassant nuages et brouillards,

Regarde le cadran, qui, fidèle à son guide,

Marque quatre heures et trois quarts.

" Mon enfant," dit-il à l'horloge,

" Va-t'en te faire remonter.

Tu te vantes, sans hésiter,

De répondre à qui t'interroge ;

Mais qui t'en croit peut bien se mécompter.

Je te conseillerais de suivre mon usage ;

Si je ne vois bien clair, je dis : ' Je n'en sais rien.'

Je parle peu, mais je dis bien :

C'est le caractère du sage."

SUR ALEXANDRE.

Le fameux vainqueur de l'Asie,

N'était qu'un voyageur armé,

Qui, pour passer sa fantaisie,

Voulut voir en courant l'univers alarmé :

De bonne heure Aristote aurait dû le convaincre

Que le grand art des rois est celui de régner :

Il perdit tout son temps à vaincre ;

Il n'en eut pas pour gouverner.

L. RACINE.

1692 - 1763.

LOUIS RACINE, the second son of the great Racine, and a didactic poet of considerable distinction, passed his entire life in Paris. It is said that Boileau, who never believed in the inheritance of literary talent, vainly endeavored to turn the young Racine from the career of letters. But wholly disregarding this advice and yielding to his own inclinations, he made his literary *début* in 1720 by a religious poem, called *La Grâce*, a work of but medium merit. His poem, however, entitled *La Religion*, which appeared about twenty years later, is quite remarkable for the purity and elegance of its style, and contains many passages worthy of a permanent place in the literature of France. Voltaire has thus briefly characterized the author of *Athalie* and his son: "John Racine, a great poet; Louis Racine, a good verse-maker."

PREUVES PHYSIQUES DE L'EXISTENCE DE DIEU.

Oui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire,
 Mais, tout caché qu'il est, pour révéler sa gloire,
 Quels témoins éclatants, devant moi rassemblés !
 Répondez, cieux et mers ; et vous, terre, parlez !
 Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles ?
 Nuit brillante, dis-nous, qui t'a donné tes voiles ?
 O cieux, que de grandeur, et quelle majesté !
 J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté,
 Et qui dans vos déserts a semé la lumière,
 Ainsi que dans nos champs il sème la poussière.
 Toi qu'annonce l'aurore, admirable flambeau,
 Astre toujours le même, astre toujours nouveau,
 Par quel ordre, ô soleil ! viens-tu du sein de l'onde
 Nous rendre les rayons de ta clarté féconde ?
 Tous les jours je t'attends, tu reviens tous les jours :
 Est-ce moi qui t'appelle, et qui règle ton cours ?
 Et toi dont le courroux veut engloutir la terre,
 Mer terrible, en ton lit quelle main te resserre ?

Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts ;
La rage de tes flots expire sur tes bords.
Fais sentir ta vengeance à ceux dont l'avarice
Sur ton perfide sein va chercher son supplice.
Hélas ! prêts à périr, t'adressent-ils leurs vœux ?
Ils regardent le ciel, secours des malheureux.
La nature, qui parle en ce péril extrême,
Leur fait lever les mains vers l'asile suprême :
Hommage que toujours rend un cœur effrayé
Au Dieu que jusqu'alors il avait oublié !
La voix de l'univers à ce Dieu me rappelle ;
La terre le publie. " Est-ce moi, me dit-elle,
Est-ce moi qui produis mes riches ornements ?
C'est celui dont la main posa mes fondements.
Si je sers tes besoins, c'est lui qui me l'ordonne ;
Les présents qu'il me fait, c'est à toi qu'il les donne.
Je me pare des fleurs qui tombent de sa main ;
Il ne fait que l'ouvrir, et m'en remplit le sein.
Pour consoler l'espoir du laboureur avide,
C'est lui qui dans l'Égypte, où je suis trop aride,
Veut qu'au moment prescrit, le Nil, loin de ses bords,
Répandu sur ma plaine, y porte mes trésors.
A de moindres objets tu peux le reconnaître :
Contemple seulement l'arbre que je fais croître ;
Mon suc, dans la racine à peine répandu,
Du tronc qui le reçoit à la branche est rendu :
La feuille le demande, et la branche fidèle,
Prodigue de son bien, le partage avec elle.
De l'éclat de ses fruits justement enchanté,
Ne méprise jamais ces plantes sans beauté,
Troupe obscure et timide, humble et faible vulgaire ;
Si tu sais découvrir leur vertu salutaire,
Elles pourront servir à prolonger tes jours,
Et ne t'afflige pas si les leurs sont si courts :
Toute plante, en naissant, déjà renferme en elle
D'enfants qui la suivront une race immortelle ;
Chacun de ces enfants, dans ma fécondité,
Trouve un gage nouveau de sa postérité."

ODE SUR LA SOLITUDE.

FRAGMENT.

Charmé de mon loisir et de ma solitude,
Que les grands à l'envi m'appellent auprès d'eux,
On ne me verra point chercher la servitude,
Lorsque je suis heureux.

Faut-il courir si loin, insensés que nous sommes,
Pour trouver ce bonheur que nous désirons tous ?
Maîtrisons nos desirs, n'attendons rien des hommes,
Et vivons avec nous.

Dans le palais des rois un coup d'œil nous captive,
L'homme y va follement chercher un meilleur sort ;
En entrant il le perd, libre quand il arrive,
Esclave quand il sort.

Le sage toutefois ne pourra jamais l'être ;
Pour l'homme vraiment libre il n'est point de lien ;
Au milieu de la cour il peut vivre sans maître,
Lui seul il est le sien.

Lorsque l'air est serein, il prévoit la tempête ;
L'air se trouble, la nuit ne peut l'intimider ;
Sans changer de visage, il entend sur sa tête
Le tonnerre gronder.

Oui, mon obscurité sera mon assurance :
J'y braverai du sort le caprice inconstant ;
Tranquille, délivré de crainte et d'espérance,
Pauvre et toujours content.

Apollon quelquefois viendra dans ma demeure ;
Les muses m'offriront leurs charmes innocents :
Douce divinités, c'est pour vous qu'à toute heure
Fumera mon encens.

Que de moments heureux se passeront à lire
Des Romains ou des Grecs les aimables écrits !
Moi-même j'oserai répéter sur ma lyre
Ce qu'ils m'auront appris.

Et dans l'instant fatal où la Parque ennemie
Coupera de mes jours le fil délicieux,
Sans accuser la mort, sans regretter la vie,
Je fermerai les yeux.

AMOUR POUR DIEU.

La grandeur, ô mon Dieu ! n'est pas ce qui m'enchanté,
Et jamais des trésors la soif ne me tourmente.
Ma seule ambition est d'être tout à toi ;
Mon plaisir, ma grandeur, ma richesse est ta loi.
Je ne soupire point après la renommée.
Qu'inconnue aux mortels, en toi seul renfermée,
Ma gloire n'ait jamais que tes yeux pour témoins.
C'est en toi que je trouve un repos dans mes soins.
Tu me tiens lieu du jour dans cette nuit profonde ;
Au milieu d'un désert tu me rends tout le monde.
Les hommes vainement m'offriraient tous leurs biens ;
Les hommes ne pourraient me séparer des tiens.
Ceux qui ne t'aiment pas, ta loi leur fait entendre
Qu'aux malheurs les plus grands ils doivent tous s'attendre,
Au menace, mon Dieu, qui ne peut m'alarmer !
Le plus grand des malheurs est de ne point t'aimer.

VOLTAIRE.

1694 – 1778.

FRANÇOIS-MARIE AROUET, afterwards called Voltaire, was born and died in Paris. Sharing the fortune so common to men of great genius, his life was checkered by many strange vicissitudes. Immediately on leaving the Jesuit college in which he had received his education, he passed into the broader school of Parisian society, where he soon mastered the principles and became the champion of that refined and intellectual epicurianism which was then the prevailing philosophy of the day. Singular circumstances attended the opening of his literary career. Being accused of the authorship of a keen satire against Louis XIV, he was thrown into the prison of the Bastile. While thus confined, he planned an epic entitled *La Henriade*, and finished the tragedy of *Œdipe* which had been previously begun. As soon as he was released the play appeared, and the celebrity of Voltaire dates from that day. A quarrel with one of the nobility soon brought him to the Bastile again, from which, however, he was released at the end of six months, but only on condition that he leave Paris. Withdrawing to England, he set himself with great vigor to the successive mastery of their science, philosophy, history, and poetry, from such authors as Newton, Locke, Hume, Bolingbroke, and Shakespeare. He here also wrote several tragedies and some historical works, including his *History of Charles XII*. He was delighted with the spirit of toleration which prevailed, and conceived the bold project of transplanting this liberty to his own country. With this intent he published, on his return to Paris, his *Lettres Anglaises*, or *Lettres Philosophiques*, as they were also called. These letters, which were really the author's declaration of war against the whole system of things in France, were found also filled with that antichristian philosophy which had characterized so many of his writings. The work was ordered to be burned by the government, and its author was again obliged to leave his country. This time he took refuge in Prussia, where he found a home in the palace of the king, Frederick the Great. While in this position of great influence, some diplomatic service rendered to his country was recompensed by a partial restoration to favor at home, and he received the title of *Historian of France* and a seat in the

French Academy. But Voltaire's spirit of contradiction and strong inclination to satire soon disturbed his relations with the "philosopher of Sans-Souci," and he was obliged to leave the Prussian capital. The rest of his life was chiefly spent in Switzerland, at Ferney, a place which has thus received its lasting celebrity from his presence and vast literary labors.

Voltaire acquired nearly equal distinction as philosopher, historian, and poet. In this latter capacity, moreover, he tried nearly every species of composition with a general success in all. His tragedies *Cædipe*, *Zaire*, *Alzire*, *Mahomet*, and *Mérope* gave him a high rank among the great poets of his age, causing his name to be classed even with that of Racine, although his plays have ever been much less popular than those of that author. In epic poetry also Voltaire achieved a remarkable success. The *Henriade*, though open to criticism from many points of view, is yet the best epic which the French literature contains. It is full of beautiful descriptions, and maintains throughout a singular elegance of style in the midst of varied narration. Voltaire also wrote odes, epistles, satires, and epigrams. In fact, no species of poetry seemed beyond the domain of this universal genius.

It has been very justly remarked that no man was ever more completely the personification of the epoch in which he lived than Voltaire. Certainly no man was ever in a higher degree its idol. For more than half a century, although most of the time in exile, he exercised a sovereign dictatorship in the republic of letters. It is only to be regretted that the purity of his life and the sincerity of his thoughts did not always correspond to the beauty and elegance of his style.

LES PLAISIRS.

Les plaisirs sont les fleurs que notre divin maître
 Dans les ronces du monde autour de nous fait naître,
 Chacune a sa saison, et, par des soins prudents,
 On peut en conserver pour l'hiver de nos ans.
 Mais, s'il faut les cueillir, c'est d'une main légère ;
 On flétrit aisément leur beauté passagère.
 N'offrez pas à vos sens, de mollesse accablés,
 Tous les parfums de Flore à la fois exhalés !
 Il ne faut point tout voir, tout sentir, tout entendre.
 Quittons les voluptés pour pouvoir les reprendre.
 Le travail est souvent le père du plaisir.

Je plains l'homme accablé du poids de son loisir.
Le bonheur est un bien que nous vend la nature.
Il n'est point ici-bas de moissons sans culture :
Tout veut des soins, sans doute, et tout est acheté.

CHOIX D'UN ÉTAT.

Tu ne sais pas encor quel parti tu dois suivre,
Tu voudrais des leçons sur le grand art de vivre ;
Il faut prendre un état. Incertain dans tes vœux,
Tu veux choisir, dis-tu, le sort le plus heureux !
Mais ce sort, quel est-il ? Tu ne sais. Tu peux être
Magistrat, financier, courtisan, guerrier, prêtre.
Ton goût doit décider ; ce n'est pas ton emploi
Qui doit te rendre heureux ; ce bonheur est en toi.
Les états sont égaux, mais les hommes diffèrent :
Où l'imprudent périt les habiles prospèrent.
Le bonheur est le port où tendent les humains ;
Les écueils sont fréquents ; les vents sont incertains.
Le Ciel, pour aborder cette rive étrangère,
Accorde à tout mortel une barque légère :
Ainsi que les secours, les dangers sont égaux.
Qu'importe, quand l'orage a soulevé les flots,
Que ta poupe soit peinte et que ton mât déploie
Une voile de pourpre et des câbles de soie ?
Le vent est sans respect ; il renverse à la fois
Les bateaux des pêcheurs et les barques des rois.
Si quelque heureux pilote échappé de l'orage,
Près du port arrivé, gagne au moins le rivage,
Son vaisseau, plus heureux, n'était pas mieux construit,
Mais le pilote est sage, et Dieu l'avait conduit.

SAGESSE DANS LA JOUISSANCE.

Usez, n'abusez point, ne soyez point en proie
Aux désirs effrénés, au tumulte, à l'erreur.

Vous m'avez affligé, vains éclats de la joie ;
Votre bruit m'importune, et le rire est trompeur.

Dieu nous donna les biens, il veut qu'on en jouisse ;
Mais n'oubliez jamais leur cause et leur auteur ;
Et, lorsque vous goûtez sa divine faveur,
O mortels ! gardez-vous d'oublier sa justice.

Aimez ces biens pour lui, ne l'aimez point pour eux ;
Ne pensez qu'à ses lois, car c'est là tout votre être !
Grand, petit, riche, pauvre, heureux, et malheureux,
Étranger sur la terre, adorez votre maître.

LA RAISON.

La raison est de l'homme et le guide et l'appui ;
Il l'apporte en naissant, elle croît avec lui :
C'est elle qui, des traits de sa divine flamme,
Purifiant son cœur, illuminant son âme,
Montre à ce malheureux, par le vice abattu,
Que la félicité n'est que dans la vertu ;
Qu'elle donne aux humains couverts de son égide
La volupté tranquille, innocente, et solide,
La joie et la santé qu'entretient dans sa fleur
Le repos de l'esprit et le calme du cœur ;
Que par elle un mortel, aussi ferme que libre,
Au milieu des revers garde un juste équilibre ;
Rit de ses ennemis, et, résistant au sort,
Affronte l'indigence, et les fers, et la mort ;
Comme un rocher, que frappe une mer mugissante,
Brave des flots émus la fureur impuissante.

L'ESPÉRANCE ET LE SOMMEIL.

Du Dieu qui nous créa la clémence infinie
Pour adoucir les maux de cette courte vie,

A placé parmi nous deux êtres bienfaisants,
 De la terre à jamais aimables habitants,
 Soutiens dans les travaux, trésors dans l'indigence :
 L'un est le doux Sommeil, et l'autre est l'Espérance.
 L'un quand l'homme accablé sent de son faible corps
 Les organes vaincus sans force et sans ressorts,
 Vient par un calme heureux secourir la nature,
 Et lui porter l'oubli des peines qu'elle endure ;
 L'autre anime nos cœurs, enflamme nos désirs,
 Et, même en nous trompant, donne de vrais plaisirs :
 Mais aux mortels chéris à qui le ciel l'envoie,
 Elle n'inspire point une infidèle joie,
 Elle apporte de Dieu la promesse et l'appui ;
 Elle est inébranlable et pure comme lui.

LE MEURTRE DE COLIGNY.

(*Henriade.*)

Le signal est donné sans tumulte et sans bruit :
 C'était à la faveur des ombres de la nuit.
 De ce mois malheureux l'inégale courrière
 Semblait cacher d'effroi sa tremblante lumière.
 Coligny languissait dans les bras du repos,
 Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots.
 Soudain de mille cris le bruit épouvantable
 Vient arracher ses sens à ce calme agréable :
 Il se lève, il regarde, il voit de tous côtés
 Courir des assassins à pas précipités ;
 Il voit briller partout des flambeaux et des armes,
 Son palais embrasé, tout un peuple en alarmes,
 Ses serviteurs sanglants dans la flamme étouffés,
 Les meurtriers en foule au carnage échauffés,
 Criant à haute voix : " Qu'on n'épargne personne ;
 C'est Dieu, c'est Médicis, c'est le roi qui l'ordonne ! "
 Il entend retentir le nom de Coligny ;
 Il aperçoit de loin le jeune Téligny,
 Téligny dont l'amour a mérité sa fille,

L'espoir de son parti, l'honneur de sa famille,
Qui, sanglant, déchiré, traîné par des soldats,
Lui demandait vengeance, et lui tendait les bras.
Le héros malheureux, sans armes, sans défense,
Voyant qu'il faut périr, et périr sans vengeance,
Voulait mourir du moins comme il avait vécu,
Avec toute sa gloire et toute sa vertu.
Déjà des assassins la nombreuse cohorte
Du salon qui l'enferme allait briser la porte ;
Il leur ouvre lui-même, et se montre à leurs yeux
Avec cet œil serein, ce front majestueux,
Tel que dans les combats, maître de son courage,
Tranquille, il arrêta ou pressait le carnage.
A cet air vénérable, à cet auguste aspect,
Les meurtriers surpris sont saisis de respect ;
Une force inconnue a suspendu leur rage.
" Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage,
Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs
Que le sort des combats respecta quarante ans ;
Frappez, ne craignez rien : Coligny vous pardonne,
Ma vie est peu de chose, et je vous l'abandonne,
J'eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous."
Ces tigres, à ces mots, tombent à ses genoux :
L'un, saisi d'épouvante, abandonne ses armes ;
L'autre embrasse ses pieds, qu'il arrose de larmes,
Et de ses assassins ce grand homme entouré
Semblait un roi puissant par son peuple adoré.
Besme, qui dans la cour attendait sa victime,
Monte, accourt, indigné qu'on diffère son crime ;
Des assassins trop lents il veut hâter les coups :
Aux pieds de ce héros il les voit trembler tous.
A cet objet touchant lui seul est inflexible ;
Lui seul, à la pitié toujours inaccessible,
Aurait cru faire un crime et trahir Médicis
Si du moindre remords il se sentait surpris.
A travers les soldats il court d'un pas rapide :
Coligny l'attendait d'un visage intrépide,
Et bientôt dans le flanc ce monstre furieux

Lui plonge son épée en détournant les yeux,
 De peur que d'un coup d'œil cet auguste visage
 Ne fit trembler son bras et glaçât son courage.
 Du plus grand des Français tel fut le triste sort ;
 On l'insulte, on l'outrage encore après sa mort.
 Son corps, percé de coups, privé de sépulture,
 Des oiseaux dévorants fut l'indigne pâture ;
 Et l'on porta sa tête aux pieds de Médecis,
 Conquête digne d'elle et digne de son fils.
 Médecis la reçut avec indifférence,
 Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance,
 Sans remords, sans plaisir, maîtresse de ses sens,
 Et comme accoutumée à de pareils présents.

AIDONS-NOUS MUTUELLEMENT.

Dans nos jours passagers de peine et de misères,
 Enfants d'un même Dieu, vivons du moins en frères ;
 Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos fardeaux :
 Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux ;
 Mille ennemis cruels assiègent notre vie,
 Toujours par nous maudite et toujours si chérie.
 Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs,
 Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs ;
 Mais le plaisir s'envole et passe comme une ombre ;
 Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre,
 Notre cœur égaré, sans guide et sans appui,
 Est brûlé de désirs ou glacé par l'ennui.
 Nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes.
 De la société les secourables charmes
 Consolent nos douleurs au moins quelques instants :
 Remède encor trop faible à des maux si constants.
 Ah ! n'empoisonnons pas la douceur qui nous reste ;
 Je crois voir des forçats dans leur cachot funeste,
 Se pouvant secourir, l'un sur l'autre acharnés,
 Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés.

MADRIGAL.

Vos yeux sont beaux ; mais votre âme est plus belle.

Vous êtes simple et naturelle,

Et, sans prétendre à rien, vous triomphez de tous.

Si vous eussiez été du temps de Gabrielle,

Je ne sais pas ce qu'on eût dit de vous ;

Mais on n'aurait pas parlé d'elle.

MORNAY.

(Henriade.)

Quand il fut descendu vers ce triste hémisphère,
Pour y trouver un sage il regarda la terre ;
Il ne le chercha point dans ces lieux révévés,
A l'étude, au silence, au jeûne consacrés :
Il alla dans Ivry. Là, parmi la licence
Où du soldat vainqueur s'emporte l'insolence,
L'Ange heureux des Français fixa son vol divin
Au milieu des drapeaux des enfans de Calvin.
Il s'adresse à Mornay : c'était pour nous instruire
Que souvent la raison suffit à nous conduire,
Ainsi qu'elle guida, chez les peuples païens,
Marc-Aurèle, ou Platon, la honte des chrétiens.
Non moins prudent ami que philosophe austère,
Mornay sut l'art discret de reprendre et de plaire.
Son exemple instruisait bien mieux que ses discours :
Les solides vertus furent ses seuls amours.
Avide de travaux, insensible aux délices,
Il marchait d'un pas ferme au bord des précipices.
Jamais l'air de la Cour et son souffle infecté
N'altéra de son cœur l'austère pureté.
Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée
Roule, au sein furieux d'Amphitrite étonnée,
Un cristal toujours pur, et des flots toujours clairs,
Que jamais ne corrompt l'amertume des mers.

GRESSET.

1709 – 1777.

JEAN-BAPTISTE GRESSET, a native of Amiens, acquired some considerable literary distinction chiefly as a dramatic author. His reputation began in 1733 with a poem entitled *Vert-Vert*, the hero of which is a parrot. It is all sparkling with frolic and fun. This was followed by several other pieces, among which *La Chartreuse* especially is admired for the delicacy, grace, and versatility of talent displayed. Among his dramatic writings, his comedy entitled *Le Méchant* ranks highest. Though wanting in warmth and passion, it is nevertheless well conceived, and written in charming style. This play by Gresset, *Le Glorieux* of Des-touches, and *Le Métromanie* of Piron are cited as the three best plays to be found in the French literature of the eighteenth century.

LA VIE HUMAINE.

Je me suis fait du sort humain
 Une peinture trop fidèle ;
 Souvent dans les champêtres lieux
 Ce portrait frappera vos yeux.
 En promenant vos rêveries
 Dans le silence des prairies,
 Vous voyez un faible rameau,
 Qui, par les jeux du vague Eole
 Enlevé de quelque arbrisseau,
 Quitte sa tige, tombe, vole
 Sur la surface d'un ruisseau ;
 Là, par une invincible pente,
 Forcé d'errer et de changer,
 Il flotte au gré de l'onde errante,
 Et d'un mouvement étranger ;
 Souvent il paraît, il surnage,
 Souvent il est au fond des eaux ;

Il rencontre sur son passage
Tous les jours des pays nouveaux,
Tantôt un fertile rivage
Bordé de coteaux fortunés,
Tantôt une rive sauvage,
Et des déserts abandonnés.
Parmi ces erreurs continues
Il fuit, il vogue jusqu'au jour
Qui l'ensevelit à son tour
Au sein de ces mers inconnues
Où tout s'abîme sans retour.

L'EMPLOI DE LA VIE.

Si vous avez goûté tous les biens des humains,
Si vous les connaissez, le choix est dans vos mains :
Bornez-vous aux plus vrais ; et laissez les chimères
Dont le repentir suit les lueurs passagères.
Quel fut votre bonheur ? A présent sans désirs,
Vous avez, dites-vous, connu tous les plaisirs.
Hé quoi ! n'en est-il point au-dessus de l'ivresse
Où le monde a plongé notre aveugle jeunesse ?
Ce tourbillon brillant de folles passions,
Cette scène d'erreurs, d'excès, d'illusions,
Du bonheur des mortels bornent-ils donc la sphère ?
La raison à nos vœux ouvre une autre carrière.
Croyez-moi, cher ami, nous n'avons pas vécu :
Employer ses talents, son temps, et sa vertu,
Servir au bien public, illustrer sa patrie,
Penser enfin, c'est là que commence la vie.
Voilà les vrais plaisirs dignes de tous nos vœux,
La volupté par qui l'honnête homme est heureux :
Notre âme pour ces biens est toute neuve encore.

L'ART DE JOUIR.

En retranchant de notre vie
Les façons, la cérémonie,
Et tout populaire fardeau,
Loin de l'humaine comédie,
Et comme en un monde nouveau,
Dans une charmante pratique
Nous réaliserons enfin
Cette petite république
Si longtemps projetée en vain.

Une divinité commode,
L'Amitié, sans bruit, sans éclat,
Fondera ce nouvel État ;
La Franchise en fera le code,
Les Jeux en seront le sénat ;
Et sur un tribunal de roses,
Siège de notre consulat,
L'Enjoûment jugera les causes.
On exclura de ce climat
Tout ce qui porte l'air d'étude ;
La Raison, quittant son ton rude,
Prendra le ton du sentiment ;
La Vertu n'y sera point prude,
L'Esprit n'y sera point pédant ;
Le Savoir n'y sera mettable
Que sous les traits de l'Agrément ;
Pourvu que l'on sache être aimable,
On y saura suffisamment.
On y proscrira l'égalage
Des phrasiers, des rhéteurs bouffis ;
Rien n'y prendra le nom d'ouvrage,
Mais sous le nom de badinage,
Il sera quelquefois permis
De rimer quelques chansonnettes,
Et d'embellir quelques sornettes

Du poétique coloris,
En répandant avec finesse
Une nuance de sagesse
Jusque sur Bacchus et les Ris.
Par un arrêt en vaudevilles
On bannira les faux plaisants,
Les cagots fades et rampants,
Les complimenteurs imbéciles,
Et le peuple des froids savants.

Enfin, cet heureux coin du monde
N'aura pour but dans ses statuts
Que de nous soustraire aux abus
Dont ce bon univers abonde.
Toujours sur ces lieux enchanteurs
Le soleil levé sans nuages
Fournira son cours sans orages,
Et se couchera dans les fleurs.
Pour prévenir la décadence
Du nouvel établissement,
Nul indiscret, nul inconstant,
N'entrera dans la confiance :
Ce canton veut être inconnu.
Ses charmes, sa béatitude,
Pour base ayant la solitude,
S'il devient peuple, il est perdu.
Les États de la république
Chaque automne s'assembleront ;
Et là, notre regret unique,
Nos uniques peines seront
De ne pouvoir toute l'année
Suivre cette loi fortunée
De philosophiques loisirs,
Jusqu'à ce moment où la Parque
Emporte dans la même barque
Nos jeux, nos cœurs, et nos plaisirs.

LE FRANC DE POMPIGNAN.

1709 - 1784.

JEAN-JACQUES LE FRANC DE POMPIGNAN, a native of Montauban, was a lyric poet of the school of J. B. Rousseau. He became first known as an author at the age of twenty-five, by the tragedy of Dido, which gave promise of a brilliant future. Although so young, he was at once invited to a seat in the French Academy. Unfortunately, in his address on that occasion, he very injudiciously made a severe attack upon the new philosophy of the day. The result was a general conspiracy against him, led on by Voltaire, attacking with great severity his literary fame, and even his Christian character. Such was the bitterness of feeling that Le Franc felt himself forced to leave Paris, and soon after fell into a gloomy state of melancholy, in which he continued until his death.

His works consist mainly of numerous translations from the Greek and Roman classics, and from the English. His better fame, however, rests upon a collection of sacred poems, with subjects drawn from the Psalms and the Prophets. These possess a richness and harmony of versification which have been acknowledged and admired by the best critics of modern times.

•IMITATION DU PSAUME CIII.

Inspire-moi de saints cantiques ;
 Mon âme, bénis le Seigneur !
 Quels concerts assez magnifiques,
 Quels hymnes lui rendront honneur ?
 L'éclat pompeux de ses ouvrages,
 Depuis la naissance des âges,
 Fait l'étonnement des mortels.
 Les feux célestes le couronnent,
 Et les flammes qui l'environnent
 Sont ses vêtements éternels.

Ainsi qu'un pavillon tissu d'or et de soie,
 Le vaste azur des cieux sous sa main se déploie ;

Il peuple leurs déserts d'astres étincelants.
Les eaux autour de lui demeurent suspendues ;
 Il foule aux pieds les nues
 Et marche sur les vents.

Fait-il entendre sa parole ?
Les cieux croulent, la mer gémit,
La foudre part, l'aquilon vole,
La terre en silence frémit.
Du seuil des portes éternelles
Des légions d'esprits fidèles
A sa voix s'élancent dans l'air ;
Un zèle dévorant les guide,
Et leur essor est plus rapide
Que le feu brûlant de l'éclair.

Il combla du chaos les abîmes funèbres ;
Il affermit la terre, en chassa les ténèbres.
Les eaux couvraient au loin les rochers et les monts ;
Mais au son de sa voix les ondes se troublèrent,
 Et soudain s'écoulèrent
 Dans leurs gouffres profonds.

Les bornes qu'il leur a prescrites
Sauront toujours les resserrer.
Son doigt a tracé les limites
Où leur fureur doit expirer.
La mer, dans l'excès de sa rage,
Se roule en vain sur le rivage
Qu'elle épouvante de son bruit.
Un grain de sable la divise :
L'onde approche, le flot se brise,
Reconnaît son maître, et s'enfuit.

Les troupeaux dans les champs vont chercher leur pâture ;
L'homme dans les sillons cueille sa nourriture ;
L'olivier l'enrichit des flots de sa liqueur ;
Le pampre coloré fait couler sur sa table

Ce nectar délectable,
Charme et soutien du cœur.

Le souverain de la nature
A prévenu tous nos besoins ;
Et la plus faible créature
Est l'objet de ses tendres soins.
Il verse également la sève
Et dans le chêne qui s'élève,
Et dans les humbles arbrisseaux :
Du cèdre voisin de la nue
La cime orgueilleuse et touffue
Sert de base aux nids des oiseaux.

Le daim léger, le cerf, et le chevreuil agile
S'ouvrent sur les rochers une route facile.
Pour eux seuls de ces bois Dieu forma l'épaisseur,
Et les trous tortueux de ce gravier aride
Pour l'animal timide
Qui nourrit le chasseur.

Le globe éclatant qui dans l'ombre
Roule au sein des cieux étoilés,
Brilla pour nous marquer le nombre
Des ans, des mois renouvelés.
L'astre du jour, dès sa naissance,
Se place dans le cercle immense
Que Dieu lui-même avait décrit ;
Fidèle aux lois de sa carrière,
Il retire et rend la lumière
Dans l'ordre qui lui fut prescrit.

La nuit vient à son tour ; c'est le temps du silence.
De ses antres fangeux la bête alors s'élance,
Et de ses cris aigus étonne le pasteur.
Par leurs rugissements les lionceaux demandent
L'aliment qu'ils attendent
Des mains du Créateur.

Mais quand l'aurore renaissante
Peint les airs de ses premiers feux,
Ils s'enfoucent pleins d'épouvante
Dans les repaires ténébreux.
Effroi de l'animal sauvage,
Du Dieu vivant brillante image,
L'homme paraît quand le jour luit.
Sous ses lois la terre est captive ;
Il y commande, il la cultive
Jusqu'au règne obscur de la nuit.

Privés de tes regards célestes,
Tous les êtres tombent détruits,
Et vont mêler leurs tristes restes
Au limon qui les a produits.
Mais par des semences de vie,
Que ton souffle seul multiplie,
Tu répars les coups du temps ;
Et la terre toujours peuplée,
De sa fange renouvelée
Voit renaître ses habitants.

LA MORT DE J. B. ROUSSEAU.

Quand le premier chantre du monde
Expira sur les bords glacés
Où l'Hèbre effrayé dans son onde
Reçut ses membres dispersés,
Le Thrace, errant sur les montagnes,
Remplit les bois et les campagnes
Du cri perçant de ses douleurs ;
Les champs de l'air en retentirent,
Et dans les antres qui gémissent
Le lion répandit des pleurs.

La France a perdu son Orphée,
Muses, dans ce moment de deuil,

Élevez le pompeux trophée
Que vous demande son cercueil.
Laissez, par de nouveaux prodiges,
D'éclatants et dignes vestiges
D'un jour marqué par vos regrets.
Ainsi le tombeau de Virgile
Est couvert du laurier fertile
Qui par vos soins ne meurt jamais.

D'une brillante et triste vie
Rousseau quitte aujourd'hui les fers ;
Et, loin du ciel de sa patrie,
La mort termine ses revers.
D'où ses maux prirent-ils leur source ?
Quelles épines dans sa course
Étouffaient les fleurs sous ses pas !
Quels ennuis, quelle vie errante !
Et quelle foule renaissante
D'adversaires et de combats !

Jusqu'à quand, mortels farouches,
Vivrons-nous de haine et d'aigreur ?
Prêterons-nous toujours nos bouches
Au langage de la fureur ?
Implacable dans ma colère,
Je m'applaudis de la misère
De mon ennemi terrassé ;
Il se relève, je succombe,
Et moi-même à ses pieds je tombe,
Frappé du trait que j'ai lancé.

Du sein des ombres éternelles,
S'élevant au trône des dieux,
L'envie offusque de ses ailes
Tout éclat qui frappe ses yeux.
Quel ministre, quel capitaine,
Quel monarque vaincra sa haine,
Et les injustices du sort ?

Le temps à peine les consomme ;
Et, quoi que fasse le grand homme,
Il n'est grand homme qu'à sa mort.

Le Nil a vu, sur ses rivages,
Les noirs habitants des déserts
Insulter, par leurs cris sauvages,
L'astre éclatant de l'univers ;
Cris impuissants, fureurs bizarres !
Tandis que ces monstres barbares
Poussaient d'insolentes clameurs,
Le Dieu poursuivant sa carrière,
Versait des torrents de lumière
Sur ses obscurs blasphémateurs.

LA BIENFAISANCE.

Comme, aux jours de l'automne, en des sillons fertiles
Le sage laboureur répand les grains utiles
Dont le germe fécond dans la terre humecté,
Forme durant l'hiver les trésors de l'été :
Ainsi des biens mortels l'économe fidèle,
Qui sur les malheureux les épanche avec zèle,
Sème des fruits de vie en des champs précieux,
Dont la moisson s'élève et mûrit dans les cieux.

Vous voyez ces torrens qui tombent des nuages,
Soudains tributs de l'air, nés du sein des orages ;
Mais tout n'en ressent pas les humides faveurs.
Là, vous n'apercevrez que verdure et que fleurs,
Ici l'herbe languit, ou meurt à peine éclore,
Dans le terroir ingrat qu'en vain le ciel arrose.
Qu'importe que vos dons souvent soient mal placés ?
Dieu qui veille sur nous, les voit, et c'est assez.
L'abus au bienfaiteur n'en est jamais funeste ;
Et, si l'emploi se perd, du moins le bienfait reste.

SAINT-LAMBERT.

1717-1805.

CHARLES-FRANÇOIS DE SAINT-LAMBERT was born at Nancy and died at Paris. He chose the didactic style of writing, which was then the most popular in use, and is chiefly known through his poem entitled *Les Saisons*, in imitation of Thompson. This work was received with special enthusiasm by the philosophic school. "France would be without glory in letters," said Voltaire, "if she were lacking a few such works of genius as this." This opinion, which has generally been regarded rather extravagant, is however also endorsed by La Harpe, who says: "*Les Saisons* will always be regarded, both from the beauty of its language and the purity of its taste, as one of those didactic poems which next to the *Henriade* have done most honor to the French language."

L'AMITIÉ.

O divine amitié ! nœuds sacrés et puissants,
 Doux rapports des esprits, des goûts, des sentiments,
 Plaisirs purs et profonds, délices de la vie,
 Vous charmez les langueurs de mon âme affaiblie.
 J'ai des amis constants, éclairés, vertueux ;
 Avec eux je puis tout, et ne puis rien sans eux.
 Ils arment ma raison de leurs conseils utiles ;
 Leur main vers la vertu conduit mes pas débiles,
 Et mon esprit, semblable aux faibles arbrisseaux,
 S'élève en embrassant ces superbes ormeaux.
 Ah ! je pourrai dans peu les voir et les entendre ;
 Dans mon cœur attendri leurs cœurs vont se répandre,
 J'oublierai mes douleurs ; et leurs doux entretiens
 Me rendant, par degrés, le sentiment des biens,
 S'il en est que le ciel me refuse à moi-même,
 J'en jouirai du moins dans les mortels que j'aime.

DÉSILLUSION.

J'espérais autrefois : espérer c'est jouir.
Mais le temps fait évanouir
Ces chimériques jouissances ;
Il m'en fait voir la vanité,
Sans me rendre en réalité
Ce qu'il m'enlève en espérances.
Je perds tous les objets qu'il ôte à mes désirs ;
De l'avenir trompeur j'ai perdu les plaisirs.
Sous ses voiles obscurs, au printemps de mon âge,
Je voyais tous les biens qu'il allait m'apporter ;
Quand d'un œil plus certain j'en perce le nuage,
Je vois trop aujourd'hui tout ce qu'il va m'ôter ;
J'aimais à le prévoir, je perds à le connaître ;
J'espérais l'instant où je suis,
Je crains l'instant où je dois être.

L'ORAGE.

On voit à l'horizon, de deux points opposés,
Des nuages monter dans les airs embrasés ;
On les voit s'épaissir, s'élever, et s'étendre ;
D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre :
Les flots en ont frémi, l'air en est ébranlé,
Et, le long du vallon, le feuillage a tremblé.
Les monts ont prolongé le lugubre murmure
Dont le son lent et sourd attriste la nature ;
Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur,
Et la terre, en silence, attend dans la terreur.
Des monts et des rochers le vaste amphithéâtre
Disparaît tout à coup sous un voile grisâtre ;
Le nuage élargi les couvre de ses flancs ;
Il pèse sur les airs tranquilles et brûlants.
Mais des traits embrasés ont sillonné la nue,
Et la foudre, en grondant, roule dans l'étendue :
Elle redouble, vole, éclate dans les airs ;

Leur nuit est plus profonde, et de vastes éclairs
En font sortir sans cesse un jour pâle et livide.
Du couchant enflammé s'avance un vent rapide,
Il tourne sur la plaine, et rasant les sillons,
Enlève un sable noir qu'il roule en tourbillons.
Ce nuage nouveau, ce torrent de poussière
Dérobe à la campagne un reste de lumière.
La peur, l'airain sonnant, dans les temples sacrés
Font entrer à grands flots les peuples égarés.
Grand Dieu ! vois à tes pieds leur foule consternée
Te demander le prix des travaux de l'année.
Hélas ! du ciel en feu les globules glacés
Écrasent, en tombant, les épis renversés.
Le tonnerre et les vents déchirant les nuages,
Le fermier de ses champs contemple les ravages,
Et presse dans ses bras ses enfants effrayés.
La foudre éclate, tombe ; et des monts foudroyés
Descendent à grand bruit les graviers et les ondes,
Qui courent en torrents sur les plaines fécondes,
O récolte ! ô moissons ! tout périt sans retour :
L'ouvrage de l'année est détruit dans un jour.

L'AGRICULTURE.

J'admire tes bienfaits, divine agriculture !
Tu sais multiplier les dons de la nature ;
Toi seule à l'enrichir forces les éléments ;
Elle doit à tes soins ses plus beaux ornements.
Sans toi, ces végétaux, que tu sais reproduire,
Perissent en naissant, ou naissent pour se nuire.
Tu tiras les humains du centre des forêts ;
Fixés auprès des champs qu'ils cultivaient en paix,
Ils purent prononcer le saint nom de patrie,
Et connaître les mœurs, ornement de la vie.
La candeur, l'équité, la liberté, l'honneur,
Fut le partage heureux du peuple agriculteur,
Et lui seul, enrichi des trésors nécessaires,
Reçut de l'étranger les tributs volontaires.

LEBRUN.

1729-1807.

PONCE-DENIS ÉCOUCHARD LEBRUN, a native of Paris, belonged to the school of Rousseau, although possessing a much stronger tendency to satire. As a lyric poet he acquired such a reputation as to be styled by his contemporaries the French Pindar. As a writer of epigrams Lebrun holds the first rank. Several of his epistles also are highly esteemed, and he likewise made some excellent translations from the odes of Horace. It is much to be regretted that severe domestic troubles obliged this author to leave some of his most important works unfinished. Of this class is a poem entitled *La Nature*, which contains many passages of varied sweetness and sublimity. And in his *Psyché* also, one of the four poems which make up his *Veillées du Parnasse*, there is a scene which is thought to unite the simplicity and grace of *La Fontaine* to the purity and melody of *Racine*.

À BUFFON, CONTRE SES DÉTRACTEURS.

Buffon, laisse gronder l'envie ;
 C'est l'hommage de sa terreur :
 Que peut sur l'éclat de ta vie
 Son obscure et lâche fureur ?
 Olympe, qu'assiège un orage,
 Se rit de l'impuissante rage
 Des aquilons tumultueux :
 Tandis que la noire tempête
 Gronde à ses pieds, sa noble tête
 Garde un calme majestueux.

Pensais-tu donc que le génie
 Qui te place au trône des arts,
 Longtemps d'une gloire impunie
 Blesserait de jaloux regards ?

Non, non, tu dois payer ta gloire ;
Tu dois expier ta mémoire
Par les orages de tes jours :
Mais ce torrent qui dans ton onde
Vomit sa fange vagabonde
N'en saurait altérer le cours.

Flatté de plaire aux goûts volages,
L'esprit est le dieu des instants ;
Le génie est le dieu des âges,
Lui seul embrasse tous les temps.
Qu'il brûle d'un noble délire
Quand la gloire, autour de sa lyre,
Lui peint les siècles assemblés,
Et leur suffrage vénérable
Fondant son trône inaltérable
Sur les empires écroulés.

Ceux dont le présent est l'idole
Ne laissent point de souvenir :
Dans un succès vain et frivole
Ils ont usé leur avenir.
Amants des roses passagères,
Ils ont les grâces mensongères
Et le sort des rapides fleurs ;
Leur plus long règne est d'une aurore :
Mais le temps rajeunit encore
L'antique laurier des neuf sœurs.

Quoi ! tour à tour dieux et victimes,
Le sort fait marcher les talents
Entre l'Olympe et les abîmes,
Entre la satire et l'encens ;
Malheur au mortel qu'on renomme !
Vivant, nous blessons le grand homme ;
Mort, nous tombons à ses genoux.
On n'aime que la gloire absente :
La mémoire est reconnaissante ;
Les yeux sont ingrats et jaloux.

Buffon, dès que, rompant ses voiles
Et fugitive du cercueil,
De ces palais peuplés d'étoiles
Ton âme aura franchi le seuil,
Du sein brillant de l'empyrée
Tu verras la France éplorée
T'offrir des honneurs immortels,
Et le temps, vengeur légitime,
De l'envie expier le crime,
Et l'enchaîner à tes autels.

ANTIQUITÉ DE LA POÉSIE.

Avant que la parole à nos yeux fut tracée,
Et qu'un papier muet fit parler la pensée,
Par un art plus divin, les vers ingénieux
Fixèrent dans l'esprit leurs sons harmonieux ;
L'âme en sons mesurés se peignit à l'oreille :
La mémoire retint leur frappante merveille ;
Vainqueur du noir oubli, ce langage épuré,
Des usages, des lois, fut le dépôt sacré.
Grâce aux vers immortels, la seule Mnémosyne
Des siècles et des arts conserva l'origine.
Nul art n'a précédé l'art sublime des vers ;
Il remonte au berceau de l'antique univers ;
Et cet art, le premier qu'inspira la nature,
S'éteindra le dernier chez la race future.

MOYEN SÛR DE PARVENIR.

Un chêne était sur la cime hautaine
Du mont Ida, roi des monts d'alentour :
Un aigle était sur la cime du chêne ;
Près de l'Olympe il y tenait sa cour.
A l'improviste apparaît, un beau jour,
Maître escargot, fier d'être au milieu d'elle.

Des courtisans l'œil ne se croit fidèle.
 L'un d'eux lui dit : " Me serais-je trompé :
 Insecte vil, toi qui jamais n'eus d'aile,
 Comment vins-tu jusqu'ici ? " "*J'ai rampé.*"

CONSEILS AUX AMIS.

Mortels aimants, vous, ô vous, de qui l'âme
 Se plaît à vivre en une autre moitié,
 Comme vestale, entretenez la flamme
 Sur l'autel pur de la sainte amitié !
 Veillez-y bien ! gardez bien que l'on ose
 Empoisonner ce bonheur de vos jours :
 Le sentiment est semblable à la rose ;
 Flétrie une heure, elle l'est pour toujours.

LE MIEUX ET LE BIEN.

Le mieux, dit-on, est l'ennemi du bien ;
 Jamais le goût n'admit ce faux proverbe.
 C'était le mieux qu'osa tenter Malherbe ;
 Maynard fit bien, et Maynard ne fit rien.
 Gloire à ce mieux, noble but du génie !
 Il enflammait l'auteur d'Iphigénie,
 Boileau, Poussin, Phidias, Raphaël.
 Le bien, timide, est le mieux du vulgaire.
 A feu La Harpe il ne profita guère ;
 Il en est mort : le mieux est immortel !

LA CLÉMENCE.

Envers nos ennemis montrons de la clémence :
 Les grands cœurs que le ciel a pourvus de ce don
 Trouvent, en se mettant au-dessus de l'offense,
 Plus de gloire dans le pardon
 Que de plaisir dans la vengeance.

ARION.

Quel est ce navire perfide
Où l'impitoyable Euménide
A soufflé d'horribles complots ?
J'entends les cris d'une victime
Que la main sanglante de crime
Va précipiter dans les flots.

Arrêtez, pirates avarés !
Durs **nochers**, que vos mains barbares
D'Arion respectent les jours !
Arrêtez ! écoutez sa lyre !
Il chante, et du liquide empire
Un dauphin vole à son secours.

Le voilà, tel qu'un char docile,
Qui l'emporte d'un cours agile
Sur la plaine immense des mers ;
Et du fond des grottes humides
Arion voit les Néréides
Courir en foule à ses concerts !

O merveilles de l'harmonie !
L'onde orageuse est aplanie,
Le ciel devient riant et pur.
Un doux calme enchaîne Borée,
Les palais flottants de Nérée
Brillent d'un immobile azur.

Jeune Arion, bannis la crainte ;
Aborde aux rives de Corinthe :
Périandre est digne de toi.
Minerve aime ce doux rivage ;
Et tes yeux y verront un sage
Assis sur le trône d'un roi.

DUCIS.

1733 - 1816.

JEAN-FRANÇOIS DUCIS, a tragic poet of considerable distinction in his day, was born at Versailles. In his early literary career, he took Shakespeare for his model and wrote imitations of quite a number of the plays of that author for the French stage. He afterwards produced in like manner the tragedy of *Œdipe chez Admète* with subject drawn from the Greek classics. Although badly planned and badly constructed, these works of Ducis charmed by their great beauties of detail. They were not translations, for he had in no sense taken the plays of these authors, but only borrowed freely images, ideas, and sentiments, with which, having become inspired, he wrote his dramas. The only one of his tragedies which is exclusively his own is *Abufar ou la Famille Arabe*. In this the character of his mind shows itself in its originality. Besides his labors for the stage, Ducis wrote some epistles and a large number of very pleasant fugitive poems. These latter now constitute the chief literary remains of this man of apparently noble life and excellent character.

À MON RUISSEAU.

Ruisseau peu connu, dont l'eau coule
 Dans un lit sauvage et couvert,
 Oui, comme toi je crains la foule ;
 Comme toi j'aime le désert.

Ruisseau, sur ma peine passée
 Fais rouler l'oubli des douleurs,
 Et ne laisse dans ma pensée
 Que ta paix, tes flots, et tes fleurs.

Le lis frais, l'humble marguerite,
 Le rossignol chérit tes bords ;
 Déjà sous l'ombrage il médite
 Son nid et ses tendres accords.

Près de toi, l'âme recueillie
Ne sait plus s'il est des pervers :
Ton flot pour la mélancolie
Se plaît à murmurer des vers.

Quand pourrai-je, aux jours de l'automne,
En suivant le cours de ton eau,
Entendre et le bois qui frissonne,
Et le cri plaintif du vanneau ?

Mon humble ruisseau, par ta fuite,
(Nous vivons, hélas ! peu d'instants)
Fais souvent penser ton ermite,
Avec fruit, au fleuve du temps.

L'AMITIÉ.

Noble et tendre amitié, je te chante en mes vers ;
Du poids de tant de maux semés dans l'univers,
Par tes soins consolants, c'est toi qui nous soulages.
Trésor de tous les lieux, bonheur de tous les âges,
Le ciel te fit pour l'homme, et tes charmes touchants
Sont nos derniers plaisirs, sont nos premiers penchants.
Qui de nous, lorsque l'âme encor naïve et pure
Commence à s'émouvoir, et s'ouvre à la nature,
N'a pas senti d'abord, par un instinct heureux,
Le besoin enchanteur, ce besoin d'être deux,
De dire à son ami ses plaisirs et ses peines ?

D'un zéphir indulgent si les douces haleines
Ont conduit mon vaisseau sur des bords enchantés,
Sur ce théâtre heureux de mes prospérités,
Brillant d'un vain éclat, et vivant pour moi-même,
Sans épancher mon cœur, sans un ami qui m'aime,
Porterai-je moi seul, de mon ennui chargé,
Tout le poids d'un bonheur qui n'est point partagé ?
Qu'un ami sur mes bords soit jeté par l'orage,

Ciel ! avec quel transport je l'embrasse au rivage !
Moi-même entre ses bras si le flot m'a jeté,
Je ris de mon naufrage et du flot irrité.

Oui, contre deux amis la fortune est sans armes ;
Ce nom répare tout : sais-je, grâce à ses charmes,
Si je donne ou j'accepte ? il efface à jamais
Ce mot de bienfaiteur, et ce mot de bienfaits.

Si, dans l'été brulant d'une vive jeunesse,
Je saisis du plaisir la coupe enchanteresse,
Je veux, le front ouvert, de la feinte ennemi,
Voir briller mon bonheur dans les yeux d'un ami.
D'un ami ! ce nom seul me charme et me rassure.
C'est avec mon ami que ma raison s'épure,
Que je cherche la paix, des conseils, un appui ;
Je me soutiens, m'éclaire, et me calme avec lui.
Dans des pièges trompeurs si ma raison sommeille,
J'embrasse, en le suivant, sa vertu qui m'éveille ;
Dans le champ varié de nos doux entretiens,
Son esprit est à moi, ses trésors sont les miens.
Je sens dans mon ardeur, par les siennes pressées,
Naître, accourir en foule, et jaillir mes pensées.
Mon discours s'attendrit d'un charme intéressant,
Et s'anime à sa voix du geste et de l'accent.

HOMÈRE.

Homère et la nature, en leur fécondité,
Nous ravirent toujours par leur variété.
Poète immense et vrai, dans tes divins ouvrages
Tout est vie, action, charme, leçon, images :
Jupiter dans les cieux, sur ses balances d'or
Voit flotter les destins et d'Achille et d'Hector ;
Pluton dans les enfers, pour punir les Atrides,
Fait sortir des serpents du front des Euménides ;
Neptune arme les mers, et poursuit sur les eaux

De Pâris ravisseur le crime et les vaisseaux.
 Conquérant enchanteur, tu t'emparas, Homère,
 Du Tartare et du ciel, de l'onde et de la terre ;
 L'univers t'appartient. De tant d'êtres divers
 Chacun vient, se dessine et se peint dans tes vers.
 Là s'offre une fourmi sur son herbe inconnue ;
 Là ce chêne au cent bras qui se perd dans la nue ;
 Jamais hors de sa route il ne cherche des fleurs :
 Son sujet sur ses pas fait naître leurs couleurs.
 Il court toujours au but. Intéresser et plaire,
 Voilà tout son secret, sa magie ordinaire.
 Nulle trace en ses vers de travail et d'efforts,
 Par sa force il vous charme, avec grâce il s'endort.
 La nature, aux rayons de son vaste génie,
 S'étonna tout à coup de se voir agrandie.
 Les trois Grâces en chœur, de lis le front orné,
 Se disaient en dansant : " Chantons, Homère est né."
 Vénus craignit qu'Homère, instruit par la nature,
 Ne sût, pour plaire un jour, lui ravir sa ceinture ;
 Le pinçon se joua dans les frais arbrisseaux,
 L'aigle au sommet des airs, le cygne au sein des eaux.
 Tout semblait annoncer ses beautés éternelles ;
 Ses vers ont trois mille ans, ses grâces sont nouvelles.

LES ARTS.

Il est pour tous les arts des moments de prodiges :
 Alors de tous côtés éclatent leurs prestiges.
 Raphaël va chercher ses pinceaux dans les cieux ;
 Pergolèze y noter leurs chants mystérieux ;
 Colomb de l'univers court changer la fortune ;
 Démosthène indigné rugit à la tribune ;
 Homère, en les peignant, sait agrandir les dieux ;
 Newton saisit du ciel l'ensemble harmonieux ;
 Turenne, Scipion, s'élançant vers la gloire,
 Ont la soif, le secret, le don de la victoire.
 Oh ! combien doit chérir son vallon fortuné,

Le mortel vers les champs, vers les arts entraîné,
Qui voit sous l'œil du ciel, avec ordre et mesure,
Ses prodiges sans nombre inonder la nature !
Sous leur immense poids doucement accablé,
Je me sens plus tranquille, agrandi, consolé.
Il semble que le ciel par sa vaste puissance,
Par sa bonté surtout, m'a mis sous sa défense.
Je vois par le bonheur tout ce monde animé,
Et par des cris d'amour son auteur proclamé.
Ce sol, ces airs, ce feu, ces eaux, tout est merveille ;
J'interroge un gravier, une plante, une abeille.
A pas lents et pensif, La Fontaine à la main,
Parmi les fleurs, les fruits, je poursuis mon chemin.
J'entends dans la nature et dans ses harmonies
Du céleste ouvrier les grandeurs infinies.
Heureux qui, pénétré, ravi de ses bienfaits,
Sur un autel champêtre offre à ce dieu de paix
Le tribut des vergers, des guirlandes fleuries,
Et l'hymen des oiseaux, et l'encens des prairies !
Un esprit vaste et fait pour l'immortalité,
Partout dans l'univers voit la Divinité :
L'humble vertu le charme, il prend en main sa lyre,
Et, plein de l'Éternel, il la chante et l'inspire.

À MES PÉNATES.

Petits dieux avec qui j'habite,
Compagnons de ma pauvreté,
Vous dont l'œil voit avec bonté
Mon fauteuil, mes chenets d'ermite,
Mon lit couleur de carmelite,
Et mon armoire de noyer ;
O mes pénates, mes dieux Lares,
Chers protecteurs de mon foyer,
Si mes mains, pour vous fétoyer,
De gâteaux ne sont point avarés ;
Si j'ai souvent versé pour vous

Le vin, le miel, un lait si doux,
Oh ! veillez bien sur notre porte,
Sur nos gonds et sur nos verroux,
Non point par la peur des filous,
Car que voulez-vous qu'on m'emporte ?
Je n'ai ni trésors ni bijoux ;
Je peux voyager sans escorte.
Mes vœux sont courts, les voici tous :
Qu'un peu d'aisance entre chez nous,
Que jamais la vertu n'en sorte ;
Mais n'en laissez point approcher
Tout front qui devrait se cacher,
Ces échappés de l'indigence,
Que Plutus couvrit de ses dons,
Si surpris de leur opulence,
Si bas avec tant d'arrogance,
Si petits dans leurs grands salons.
Oh ! que j'honore en sa misère
Cet aveugle errant sur la terre,
Sous le fardeau des ans pressé,
Jadis si grand par la victoire,
Maintenant puni de sa gloire,
Qu'un pauvre enfant déjà lassé,
Quand le jour est presque effacé,
Conduit pieds nus pendant l'orage,
Quêtant pour lui sur son passage,
Dans son casque ou sa faible main,
Avec les grâces de son âge,
De quoi ne pas mourir de faim.
O mes doux Pénates d'argile,
Attirez-les sous mon asile !
S'il est des cœurs faux, dangereux,
Soyez de fer, d'acier, pour eux ;
Mais qu'un sot vienne à m'apparaître,
Exaucez ma prière, ô dieux !
Fermez vite et porte et fenêtre !
Après m'avoir sauvé du traître,
Défendez-moi de l'ennuyeux.

LA ROMANCE DU SAULE.

(Othello.)

Charmant vallon, le plus doux des déserts,
Où souvent seul j'ai cherché la nature,
J'entends déjà ton ruisseau qui murmure ;
Je vois enfin tes saules toujours verts.
Chantez le saule et sa douce verdure.

Oui, les voilà, ces ramiers amoureux,
Ces monts, ces bois, ces pr^s, cette onde pure !
Ah ! devrais-tu, riche et simple nature,
T'offrir si belle à l'œil du malheureux !
Chantez le saule et sa douce verdure.

Songe si doux qui m'as flatté longtemps,
Crédule espoir, n'es-tu qu'une imposture ?
Hélas ! ce champ me donne avec usure
Ce que ces fleurs m'ont promis au printemps.
Chantez le saule et sa douce verdure.

L'abeille au moins ne blesse en son courroux
Que l'ennemi qui brave sa piquêre.
Cruels humains, auteurs de mon injure,
Je vous aimais, et je meurs par vos coups.
Chantez le saule et sa douce verdure.

Me voilà donc, saule cher au malheur,
Sous tes rameaux, nourrissant ma blessure !
Ah ! dis au vent, dis à l'eau qui murmure,
En s'enfuyant d'emporter ma douleur.
Chantez le saule et sa douce verdure.

Puisse bientôt, ce sont m^s derniers vœux,
Quelque pasteur, voyant ma sépulture,
Dire en passant : " On trompa sa droiture ;
Il fut sensible et mourut malheureux ! "
Chantez le saule et sa douce verdure.

LE CADRAN SOLAIRE.

Passant, arrête, et considère
Avec mon ombre passagère
Glisser l'image de tes jours.
Le doigt du temps sur la lumière
De tes heures écrit le cours.
Ton sort dépend de la dernière ;
Pour ne rien craindre sur la terre,
Trop heureux qui la craint toujours.

MON PRODUIT NET.

Grand philosophe économiste,
Du produit net admirateur,
Tu me dis : Montre-moi la liste
Des choses qui font ton bonheur.
Tes plaisirs ? — Des amis du cœur.
Ta santé ? — C'est la tempérance.
Tes travaux ? — J'écris et je pense.
Tes désirs ? — Ne faire aucuns vœux.
Ton trésor ? — L'on indépendance.
Ton produit net ? — Je vis heureux.

L'HOMME MORAL.

Étonnant abrégé de la nature entière,
Il unit la paresse avec l'ambition,
La douceur de l'agneau, la fureur du lion,
L'astuce du renard, le cœur du chien fidèle ;
Tantôt hibou caché, tantôt vive hirondelle :
Par mille vents divers c'est un roseau battu ;
Il cherche, il fuit, reprend, quitte encor la vertu.
Il est tout, et n'est rien. Quel poids fixe et tranquille
Pourra donc affermir ce sol vague et mobile ?
La raison, la raison. Par des flots entraîné,
Notre esquif sur les mers par elle est gouverné.

DELILLE.

1738—1813.

JACQUES DELILLE was born at Aigue-Perse, near Clermont, in Auvergne. For his education he went to the college of Lisieux, where he distinguished himself as a student. After his graduation, being without patronage or title, he was obliged to accept the modest functions of sub-master in the college of Beauvais, but very soon passed from this to the position of professor in the college of Amiens. While residing here he began the translation of the *Georgics* of Virgil, but being soon after called to a professorship in one of the institutions of Paris, he finished the work there. Its publication was looked upon as a literary event. Chateaubriand styled the work "a picture of Raphael marvellously copied by Mignard," and Voltaire, struck with astonishment and admiration, wrote immediately to the Academy to persuade it to unite its suffrages upon a poet who had announced himself by such a brilliant beginning. The same excellences of style were likewise exhibited in his numerous original works which followed, such as *Les Jardins*, *L'Homme des Champs*, *L'Imagination*, *Les trois Règnes de la Nature*, *La Pitié*, and *La Conversation*. He also translated Milton's *Paradise Lost* into French.

Delille is regarded the chief of the descriptive and didactic school of poetry in France, of which Saint-Lambert had been but the precursor. The whole history of literature offers few examples of a career apparently so happy as that of this author. For a long time professor of *belles-lettres* in the University of Paris, while also occupying the chair of Latin poetry in the College of France, and always able to captivate his numerous auditors by his brilliant intellect and admirable talent for reading, few indeed of the French poets have enjoyed in their day a popularity equal to that of Jacques Delille.

DIEU.

Vois l'univers en grand : il forme un tout immense :
 Son corps c'est la nature, et son âme c'est Dieu.
 Dieu partout différent et le même en tout lieu,

Infini dans les cieux, infini sur la terre,
Il brille dans l'éclair, parle dans le tonnerre ;
Il luit dans le soleil, rafraîchit dans les vents,
Échauffe dans l'été, fleurit dans le printemps,
Remplit tout l'univers sans occuper de place,
Produit sans qu'il s'épuise, agit sans qu'il se lasse ;
Sans jamais s'appauvrir il verse ses trésors ;
Il inspire mon âme, organise mon corps.
Aussi grand dans un ver qu'en son plus noble ouvrage,
Dans l'instinct de l'enfant que dans l'esprit du sage,
Dans les faibles mortels de maux environnés,
Que dans les esprits purs de splendeur couronnés,
Dans le moindre cheveu que dans l'âme elle-même.
Anéanti devant sa majesté suprême,
Nul n'est faible ni fort, nul n'est grand ni petit ;
Il joint tout, remplit tout ; tout en lui s'engloutit.
Telle de l'Océan l'immensité profonde
D'un fleuve ou d'un ruisseau ne distingue point l'onde.

MOLIÈRE.

Molière ! à ce nom seul se rassemblent les ris ;
Les fronts sont déridés, les cœurs épanouis.
Qui, dans le plis du cœur, surprend mieux la nature ?
Qui sait mieux lui donner cette adroite tournure
Qui rend le ridicule ou le vice indiscret,
Et fait, avec le rire, éclater leur secret ?
Quel naïf, et souvent quel sublime langage !
O Molière ! ô grand homme ! ô véritable sage !
Avec un vain amas de sots admirateurs,
Je ne te louerai pas, dans mes portraits flatteurs,
D'avoir du cœur humain corrigé le caprice,
Détruit le ridicule et réformé le vice ;
Tous deux sont immortels, et ne font que changer ;
Tu peux charmer le monde, et non le corriger.
Comme par une vague une vague est poussée,
La sottise du jour est bientôt remplacée.

Sans cesse variant nos volages humeurs,
 Le temps conduit la mode et la mode les mœurs ;
 Ainsi pour un travers il s'en reproduit mille ;
 Mais, puisqu'il nous distrait, ton art nous est utile.
 Tous ces fous, tous ces sots par toi si bien décrits,
 Incommodes ailleurs, charment dans tes écrits.
 Que dis-je ? chacun d'eux, grâce à ton art suprême,
 Chez toi, sans le savoir, vient rire de lui-même ;
 Ainsi l'oiseau léger, crédule et curieux,
 Vient se prendre au miroir qui le montre à ses yeux.

L'IMMORTALITÉ DE L'ÂME.

Non, ce n'est point un vain système,
 C'est un instinct profond vainement combattu ;
 Et sans doute l'Être suprême
 Dans nos cœurs le grava lui-même
 Pour combattre le vice et servir la vertu.
 Dans sa demeure inébranlable
 Assise sur l'éternité
 La tranquille immortalité,
 Propice au bon, et terrible au coupable,
 Du temps, qui sous ses yeux marche à pas de géant,
 Défend l'ami de la justice,
 Et ravit à l'espoir du vice
 L'asile horrible du néant.

Oui : vous qui de l'Olympe usurpant le tonnerre
 Des éternelles lois renversez les autels,
 Lâches oppresseurs de la terre,
 Tremblez, tyrans, vous êtes immortels !

Et vous, vous du malheur victimes passagères,
 Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels,
 Voyageurs d'un moment aux terres étrangères,
 Consolez-vous, vous êtes immortels !

Eh ! quel cœur ne se livre à ce besoin suprême ?
 L'homme agité d'espérance et d'effroi

Apporte ce besoin d'exister après soi,
Dans l'asile du trépas même.
Un sépulchre à ses pieds et le front dans les cieux,
La pyramide qui s'élance,
Jusqu'au trône éternel va porter l'espérance
De ce cadavre ambitieux.
Sur l'airain périssable il grave sa mémoire,
Hélas ! et sa fragilité ;
Et sur ces monuments, témoins de sa victoire,
Trop frêles garants de sa gloire,
Fait un essai mortel de l'immortalité.

LES CATACOMBES DE ROME.

Sous les remparts de Rome et sous ses vastes plaines
Sont des antres profonds, des voûtes souterraines,
Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains,
Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains.
Avec ses monuments et sa magnificence,
Rome entière sortit de cet abîme immense.
Depuis, loin des regards et du fer des tyrans,
L'Église encor naissante y cacha ses enfants,
Jusqu'au jour où, du sein de cette nuit profonde,
Triomphante, elle vint donner des lois au monde,
Et marqua de sa croix les drapeaux des Césars.

Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts,
L'amour de ses parents, l'espoir de la peinture,
Brûlait de visiter cette demeure obscure,
De notre antique foi vénérable berceau.
Un fil dans une main, et dans l'autre un flambeau
Il entre : il se confie à ces voûtes nombreuses,
Qui croisent en tous sens leurs routes ténébreuses ;
Il aime à voir ce lieu, sa triste majesté,
Ce palais de la nuit, cette sombre cité,
Ces temples où le Christ vit ses premiers fidèles,
Et de ces grands tombeaux les ombres éternelles.

Dans un coin écarté se présente un réduit,
Mystérieux asile où l'espoir le conduit ;
Il voit des vases saints et des urnes pieuses,
Des vierges, des martyrs dépouilles précieuses ;
Il saisit ce trésor ; il veut poursuivre : hélas !
Il a perdu le fil qui conduisait ses pas.
Il cherche, mais en vain : il s'égare et se trouble ;
Il s'éloigne, il revient, et sa crainte redouble :
Il prend tous les chemins que lui montre la peur.
Enfin, de route en route, et d'erreur en erreur,
Dans les enfoncements de cette obscure enceinte,
Il trouve un vaste espace, effrayant labyrinthe,
D'où vingt chemins divers conduisent à l'entour.
Lequel choisir ? lequel doit le conduire au jour ?
Il les consulte tous, il les prend, il les quitte ;
L'effroi suspend ses pas, l'effroi les précipite ;
Il appelle : l'écho redouble sa frayeur ;
De sinistres pensers viennent glacer son cœur.
L'astre heureux qu'il regrette a mesuré dix heures
Depuis qu'il est errant dans ces noires demeures.
Ce lieu d'effroi, ce lieu d'un silence éternel,
En trois lustres entiers voit à peine un mortel ;
Et, pour comble d'effroi, dans cette nuit funeste,
Du flambeau qui le guide il voit périr le reste.
Craignant que chaque pas, que chaque mouvement,
En agitant la flamme, en use l'aliment,
Quelquefois il s'arrête et demeure immobile.
Vaines précautions ! tout soin est inutile ;
L'heure approche, et déjà son cœur épouvanté
Croit de l'affreuse nuit sentir l'obscurité.
Il marche, il erre encor sous cette voûte sombre,
Et le flambeau mourant fume et s'éteint dans l'ombre.
Cependant il espère ; il pense quelquefois
Entrevoir des clartés, distinguer une voix.
Il regarde, il écoute. Hélas ! dans l'ombre immense
Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence,
Et le silence encore ajoute à sa terreur.
Alors, de son destin sentant toute l'horreur,

Son cœur tumultueux roule de rêve en rêve ;
Il se lève, il retombe, et soudain se relève ;
Se traîne quelquefois sur de vieux ossements,
De la mort qu'il veut fuir horribles monuments !
Quand tout à coup son pied trouve un léger obstacle.
Il y porte la main . . . O surprise ! ô miracle !
Il sent, il reconnaît le fil qu'il a perdu,
Et de joie et d'espoir il tressaille éperdu.
Ce fil libérateur, il le baise, il l'adore,
Il s'en assure, il craint qu'il ne s'échappe encore ;
Il veut le suivre, il veut revoir l'éclat du jour.
Je ne sais quel instinct l'arrête en ce séjour.
A l'abri du danger, son âme encor tremblante
Veut jouir de ces lieux et de son épouvante.
A leur aspect lugubre, il éprouve en son cœur
Un plaisir agité d'un reste de terreur ;
Enfin, tenant en main son conducteur fidèle,
Il part, il vole aux lieux où la clarté l'appelle.
Dieux ! quel ravissement quand il revoit les cieux
Qu'il croyait pour jamais éclipsés à ses yeux !
Avec quel doux transport il promène sa vue
Sur leur majestueuse et brillante étendue !
La cité, le hameau, la verdure, les bois,
Semblent s'offrir à lui pour la première fois ;
Et, rempli d'une joie inconnue et profonde,
Son cœur croit assister au premier jour du monde.

LA SUSCEPTIBILITÉ.

Eh ! pourrais-je oublier la faiblesse honteuse
De cet homme alarmé d'un rien,
Qui de sa crainte vaniteuse
Trouble le plus doux entretien ?
Dans son inquiète folie
Tout l'offusque, tout l'humilie ;
Dans un coin du salon s'il médite à l'écart,
Pénétrez dans son cœur, vous l'entendrez se dire :

" Que signifiait ce sourire,
 Ce mot, ce geste, ce regard ? "

En fait-exprès il transforme un hasard,
 Fait un tort capital d'une plaisanterie,
 D'un éloge une moquerie.
 Pour ses prétentions tout devient un danger ;
 Pour tout autre que lui le soin le plus léger,
 La plus légère préférence
 Semblent un passe-droit, et souvent une offense
 A ses yeux troublés et jaloux ;
 Partout semant la gêne et la contrainte,
 En l'inspirant il éprouve la crainte,
 Et le travers d'un seul fait le tourment de tous.

NIDS DES OISEAUX.

Ainsi qu'adroits chasseurs, architectes savants,
 Contre leurs ennemis, les frimas et les vents,
 Avec combien d'adresse, instruits par la nature,
 Ils savent de leur nid combiner la structure !
 Chaque race choisit et la fortune et le lieu.
 L'une en ces longs canaux où pétille le feu,
 Sur nos toits, sur nos murs, hospitaliers pour elle,
 Construit de ses enfants la demeure nouvelle.
 L'un au chêne orgueilleux, l'autre à l'humble arbrisseau,
 De ses jeunes enfants confia le berceau :
 Là, des œufs maternels nouvellement éclore,
 Sur le plus doux coton la famille repose ;
 Et la laine et le crin, assemblés avec art,
 De leur tissu serré leur forment un rempart
 Dont le tour régulier, l'exakte symétrie,
 Défirait le compas de la géométrie.
 Par un soin prévoyant d'autres placent leurs nids
 Au lieu le plus propice à nourrir leurs petits.
 Ici, l'amour craintif les cache sous la terre ;
 Là, de leurs ennemis pour éviter la guerre,
 Les suspend aux rameaux, mollement balancés,

Et dans ce doux hamac les enfants sont bercés.
Quelques-uns ont leur toit, leur auvent, leur issue,
Qui de leurs ennemis ne peut être aperçue.
Chacun a son instinct inspiré par l'amour.
Voyez, de ses enfants préparant le séjour,
En architecte adroit, mais en père timide,
Cet oiseau leur construire une humble pyramide,
Mille fois préférable à celles de l'orgueil.
Son air mystérieux d'abord étonne l'œil ;
Introduit par la porte au sein du vestibule,
L'oiseau monte et descend dans une autre cellule,
Où, cachés et bravant les pièges, les saisons,
Reposent mollement ses tendres nourrissons.
Ainsi, nos toits, nos murs, les forêts, les charmilles,
Tout a ses constructeurs, ses berceaux, ses familles ;
Tout aime, tout jouit, tout bâtit à son tour.
Protége, Dieu puissant, ces enfants de l'amour,
Le doux chardonneret, la fauvette fidèle,
Le folâtre pinson, et surtout Philomèle !

LE CAFÉ.

Il est une liqueur, au poète plus chère,
Qui manquait à Virgile, et qu'adorait Voltaire.
C'est toi, divin café, dont l'aimable liqueur,
Sans altérer la tête, épanouit le cœur.
Aussi, quand mon palais est émoussé par l'âge,
Avec plaisir encor je goûte ton breuvage.
Que j'aime à préparer ton nectar précieux !
Nul n'usurpe chez moi ce soin délicieux.
Sur le réchaud brûlant moi seul tournant ta graine,
A l'or de ta couleur fait succéder l'ébène ;
Moi seul contre la noix, qu'arment ses dents de fer,
Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer ;
Charmé de ton parfum, c'est moi seul qui dans l'onde
Infuse à mon foyer ta poussière féconde ;
Qui, tour-à-tour calmant, excitant tes bouillons,

Suis d'un œil attentif tes légers tourbillons.
Enfin de ta liqueur lentement reposée,
Dans le vase fumant la lie est déposée ;
Ma coupe, ton nectar, le miel Américain,
Que du suc des roseaux exprima l'Africain,
Tout est prêt : du Japon l'émail reçoit tes ondes,
Et seul tu réunis les tributs des deux mondes.
Viens donc, divin nectar, viens donc, inspire-moi !
Je ne veux qu'un désert, mon Antigone, et toi.
A peine j'ai senti ta vapeur odorante,
Soudain de ton climat la chaleur pénétrante
Réveille tous mes sens ; sans trouble, sans chaos,
Mes pensers plus nombreux accourent à grands flots.
Mon idée était triste, aride, dépouillée :
Elle rit, elle sort richement habillée ;
Et je crois, du génie éprouvant le réveil,
Boire dans chaque goutte un rayon du soleil.

LA NATURE.

Nature ! ô séduisante et sublime déesse,
Que tes traits sont divers ! Tu fais naître dans moi
Ou les plus doux transports, ou le plus saint effroi.
Tantôt dans nos vallons, jeune, fraîche, et brillante,
Tu marches, et des plis de ta robe flottante
Secouant la rosée et versant les couleurs,
Tes mains sèment les fruits, la verdure, et les fleurs.
Les rayons d'un beau jour naissent de ton sourire,
De ton souffle léger s'exhale le zéphire ;
Et le doux bruit des eaux, le doux concert des bois,
Sont les accens divers de ta brillante voix.
Tantôt dans les déserts, divinité terrible,
Sur des sommets glacés plaçant ton trône horrible,
Le front ceint de vieux pins s'entrechoquant dans l'air,
Des torrens écumeux battent tes flancs ; l'éclair
Sort de tes yeux ; ta voix est la foudre qui gronde,
Et du bruit des volcans épouvante le monde.

GILBERT.

1751 — 1780.

NICOLAS-JOSEPH-LAURENT GILBERT, called the French Chatterton, was born at Fontenoy-le-Château, in the department of the Vosges. The brief career of this poet presents again the sad story of genius with its inordinate ambition, perverted life, and disappointed hopes. He set out to obtain the prizes of the French Academy — prizes surely not always justly conferred, and having failed in this, once and again, he became embittered, and betook himself to satire to obtain revenge. In this species of composition he was indeed successful, but he aroused the implacable hatred of nearly all his literary contemporaries. The archbishop of Paris — one faithful friend gave him what protection and aid he could, but sufferings of every kind had already so exhausted the forces of his constitution that he died at the hospital, Hôtel Dieu, at the early age of twenty-nine. The touching elegy which he composed upon himself only eight days before his death is here given. "As a lyric poet," says Mr. Demogeot, "Gilbert was a worthy successor of Louis Racine and Le Franc de Pompignan."

DERNIERS MOMENTS D'UN JEUNE POÈTE.

J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence ;

Il a vu mes pleurs pénitents ;

Il guérit mes remords, il m'arme de constance :

Les malheureux sont ses enfants.

Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère :

"Qu'il meure, et sa gloire avec lui ;"

Mais à mon cœur calmé le Seigneur, dit en père :

"Leur haine sera ton appui."

"A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ;

Tout trompe ta simplicité :

Celui que tu nourris court vendre ton image,

Noire de sa méchanceté.

“ Mais Dieu t’entend gémir, Dieu vers qui te ramène
Un vrai remords né des douleurs ;
Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine
D’être faible dans les malheurs.

“ J’éveillerai pour toi la pitié, la justice
De l’incorruptible avenir ;
Eux même épureront, par leur long artifice,
Ton honneur qu’ils pensent ternir.”

Soyez béni, mon Dieu ! vous qui daignez me rendre
L’innocence et son noble orgueil ;
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre,
Veillerez près de mon cercueil !

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs :
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.

Salut, champs que j’aimais, et vous, douce verdure,
Et vous, riant exil des bois !
Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature,
Salut pour la dernière fois !

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d’amis sourds à mes adieux !
Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,
Qu’un ami leur ferme les yeux !

MON APOLOGIE.

(XVIII Siècle.)

Quoi donc ! un écrivain veut que son nom partage
Le tribut de louange offert à son ouvrage,
Et m’impute à forfait, s’il blesse la raison,
De la venger d’un vers égayé de son nom !

Comptable de l'ennui dont sa muse m'assomme,
 Pourquoi s'est-il nommé, s'il ne veut qu'on le nomme ?
 Je prétends soulever les lecteurs détrompés
 Contre un auteur bouffi de succès usurpés ;
 Sous une périphrase étouffant ma franchise,
 Au lieu de d'Alembert, faut-il donc que je dise :
 C'est ce joli pédant, géomètre, orateur,
 De l'Encyclopédie ange conservateur,
 Dans l'histoire chargé d'inhumer ses confrères,
 Grand homme, car il fait leurs extraits mortuaires.
 Si j'évoque jamais du fond de son journal,
 Des sophistes du temps l'adulateur banal,
 Lorsque son nom suffit pour exciter le rire,
 Dois-je, au lieu de La Harpe, obscurément écrire :
 C'est ce petit rimeur, de tant de prix enflé,
 Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé,
 Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique,
 Tomba de chute en chute au trône académique ?
 Ces détours sont d'un lâche et malin détracteur ;
 Je ne veux point offrir d'énigmes au lecteur.
 Sitôt qu'un auteur signe un écrit qu'il proclame,
 Son nom doit partager et l'éloge et le blâme :
 C'est un garant public du plaisir qu'il me vend.

LA PEINTURE DANS LA POÉSIE.

Fille de la peinture et sœur de l'harmonie,
 Jadis la poésie en ses pompeux accords,
 Osant même au néant prêter une âme, un corps,
 Égayait la raison de riantes images,
 Cachait de la vertu les préceptes sauvages
 Sous le voile enchanteur d'aimable fictions ;
 Audacieuse et sage en ses expressions,
 Pour cadencer un vers qui dans l'âme s'imprime
 Sans appauvrir l'idée enrichissait la rime,
 S'ouvrait par notre oreille un chemin vers nos cœurs,
 Et nous divertissait pour nous rendre meilleurs.

PARNY.

1753 – 1814.

EVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE PARNY was born at the Isle of Bourbon. His poetry is chiefly elegiac and erotic. In the latter of these styles he excelled to such a degree as to win from his contemporaries the appellation of the French Tibullus. In an age of prevalent bad taste, Parny preserved a remarkable purity and elegance of style. The skilful mechanism of his verse, the delicacy of expression, and the freshness of imagery are fascinating in the extreme. But Parny was thoroughly anacreontic; and it must be confessed that in his writings he often even transcends his model in the offence which is offered to virtue and morality.

COMPLAINTE.

Naissez mes vers, soulagez mes douleurs,
Et sans effort coulez avec mes pleurs.

Voici d'Emma la tombe solitaire ;
Voici l'asile où dorment ses vertus.
Charmante Emma ! tu passas sur la terre
Comme un éclair qui brille et qui n'est plus.
J'ai vu la mort dans une ombre soudaine
Envelopper l'aurore de tes jours ;
Et tes beaux yeux se fermant pour toujours,
A la clarté renoncer avec peine.

Ce jeune essaim, cette foule frivole
D'adorateurs qu'enchaînait sa beauté,
Ce monde vain dont elle fut l'idole
Vit son trépas avec tranquillité.
Les malheureux que sa main bienfaisante
A fait passer de la peine au bonheur,
N'ont pu trouver un soupir dans leur cœur
Pour consoler son ombre gémissante.

L'amitié même, oui, l'amitié volage
 A retrouvé les ris et l'enjouement ;
 D'Emma mourante elle a classé l'image ;
 Son deuil trompeur n'a duré qu'un moment.
 Sensible Emma, douce et constante amie,
 Ton souvenir ne vit plus dans ces lieux ;
 De ce tombeau l'on détourne les yeux,
 Ton nom s'efface, et le monde t'oublie.

Malgré le temps, fidèle à sa tristesse,
 Le seul amour ne se console pas,
 Et ses soupirs renouvelés sans cesse
 Vont te chercher dans l'ombre du trépas.
 Pour te pleurer je devance l'aurore ;
 L'éclat du jour augmente mes ennuis ;
 Je gémis seul dans le calme des nuits ;
 La nuit s'envole, et je gémis encore.

Vous n'avez point soulagé mes douleurs :
 Laissez, mes vers, laissez couler mes pleurs.

SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE.

Son âge échappait à l'enfance ;
 Riante comme l'innocence,
 Elle avait les traits de l'amour ;
 Quelques mois, quelques jours encore,
 Dans ce cœur pur et sans détour
 Le sentiment allait éclore.
 Mais le ciel avait au trépas
 Condamné ses jeunes appas.
 Au ciel elle a rendu sa vie,
 Et doucement s'est endormie
 Sans murmurer contre ses lois ;
 Ainsi le sourire s'efface ;
 Ainsi meurt sans laisser de trace
 Le chant d'un oiseau dans les bois.

LA ROSE.

Lorsque Vénus, sortant du sein des mers,
Sourit aux dieux charmés de sa présence,
Un nouveau jour éclaira l'univers ;
Dans ce moment la rose prit naissance.

D'un jeune lis elle avait la blancheur ;
Mais aussitôt le père de la treille,
De ce nectar dont il fut l'inventeur
Laissa tomber une goutte vermeille,
Et pour toujours il changea sa couleur.
De Cythérée elle est la fleur chérie,
Et de Paphos elle orne les bosquets.
Sa douce odeur, aux célestes banquets,
Fait oublier celle de l'ambrosie.
Son vermillon doit parer la beauté ;
C'est le seul fard que met la volupté ;
A cette bouche où le sourire joue,
Son coloris prête un charme divin ;
De la pudeur elle couvre la joue,
Et de l'Aurore elle rougit la main.

LA SOLITUDE.

FRAGMENT.

Que notre vie, obscure et solitaire,
Coule en secret sous l'aile des amours,
Comme un ruisseau qui, murmurant à peine,
Et dans son lit resserrant tous ses flots,
Cherche avec soin l'ombre des arbrisseaux,
Et n'ose pas se montrer dans la plaine.
Du vrai bonheur les sentiers peu connus
Nous cacheront aux regards de l'envie ;
Et l'on dira quand nous ne serons plus :
Ils ont aimé, voilà toute leur vie.

FLORIAN.

1755 – 1794.

JEAN-PIERRE CLOVIS DE FLORIAN was born at the Château de Florian in Basses-Cevennes, and died at Sceaux. Although gifted by nature with a fine poetic temperament, which he seems to have inherited from his mother, a Castillian by birth, the divine talent was first awakened by a visit to Ferney, the residence of Voltaire. While here, at the home of his uncle, the young Languedocian was presented to that literary sovereign, who in turn petted him, taught him to sing some of his couplets, and gave him his benediction. With this he then went to Paris, where he met with a varying fortune indeed, but at length acquired a lasting fame.

Florian's reputation as a poet rests chiefly upon his Fables. These not only met with such favor among his contemporaries as to win him a place in the French Academy, but they have caused posterity to rank him, in this species of composition, second only to the "inimitable La Fontaine." Although nearly all his life was passed in the city, Florian was indeed the poet of the country and of the shepherds. How sweetly, near the close of his life, he expressed that even yet unrealized wish that his mortal remains might at last repose under the lime trees of his native village, where the children, after their plays, would cast their withered flowers upon his grave, and where the shepherds might sometimes come and read with emotion this inscription which he would have upon his tomb: —

" Dans cette demeure tranquille
Repose notre bon ami ;
Il vécut toujours à la ville,
Mais son cœur fut toujours ici."

UNE MÈRE.

Le plus saint des devoirs, celui qu'en traits de flamme
La nature a gravé dans le fond de notre âme,
C'est de chérir l'objet qui nous donna le jour.
Qu'il est doux à remplir ce précepte d'amour !
Voyez ce faible enfant que le trépas menace ;

Il ne sent plus ses maux quand sa mère l'embrasse :
 Dans l'âge des erreurs, ce jeune homme fougueux
 N'a qu'elle pour ami dès qu'il est malheureux :
 Ce vieillard qui va perdre un reste de lumière,
 Retrouve encor des pleurs en parlant de sa mère ;
 Bienfait du créateur, qui daigna nous choisir
 Pour première vertu notre plus doux plaisir !
 Il fit plus : il voulut qu'une amitié si pure
 Fût un bien de l'amour comme de la nature,
 Et que les nœuds d'hymen, en doublant nos parents,
 Vinssent multiplier nos plus chers sentiments !

LE ROSSIGNOL ET LE PRINCE.

Un jeune prince, avec son gouverneur,
 Se promenait dans un bocage,
 Et s'ennuyait, suivant l'usage :
 C'est le profit de la grandeur.

Un rossignol chantait sous le feuillage :
 Le prince l'aperçoit, et le trouve charmant ;
 Et, comme il était prince, il veut dans le moment
 L'attraper et le mettre en cage.
 Mais pour le prendre il fait du bruit,
 Et l'oiseau fuit.

“ Pourquoi donc,” dit alors son altesse en colère,
 “ Le plus aimable des oiseaux
 Se tient-il dans les bois, farouche et solitaire,
 Tandis que mon palais est rempli de moineaux ? ”
 “ C'est,” lui dit le Mentor, “ afin de vous instruire
 De ce qu'un jour vous devez éprouver :
 Les sots savent tous se produire ;
 Le mérite se cache, il faut l'aller trouver.”

LE JEUNE HOMME ET LE VIEILLARD.

“ De grâce, apprenez-moi comment on fait fortune,”
 Demandait à son père un jeune ambitieux.

“ Il est, ” dit le vieillard, “ un chemin glorieux,
C’est de se rendre utile à la cause commune,
De prodiguer ses jours, ses veilles, ses talents,
Au service de la patrie.”

“ Oh ! trop pénible est cette vie ;
Je veux des moyens moins brillants.”

“ Il en est de plus sûrs, l’intrigue.” “ Elle est trop vile.
Sans vice et sans travail je voudrais m’enrichir.”

“ Eh bien ! sois un simple imbécile,
J’en ai vu beaucoup réussir.”

L’AVEUGLE ET LE PARALYTIQUE.

Aidons-nous mutuellement,
La charge des malheurs en sera plus légère :
Le bien que l’on fait à son frère
Pour le mal que l’on souffre est un soulagement.
Confucius l’a dit ; suivons tous sa doctrine :
Pour la persuader aux peuples de la Chine,
Il leur contait le trait suivant :
Dans une ville de l’Asie
Il existait deux malheureux,
L’un perclus, l’autre aveugle, et pauvres tous les deux
Ils demandaient au ciel de terminer leur vie ;
Mais leurs cris étaient superflus,
Ils ne pouvaient mourir. Notre paralytique,
Couché sur un grabat dans la place publique,
Souffrait sans être plaint : il en souffrait bien plus.
L’aveugle, à qui tout pouvait nuire,
Était sans guide, sans soutien,
Sans avoir même un pauvre chien
Pour l’aimer et pour le conduire.
Un certain jour il arriva
Que l’aveugle à tâtons, au détour d’une rue,
Près du malade se trouva :
Il entendit ses cris, son âme en fut émue.
Il n’est tels que les malheureux
Pour se plaindre les uns les autres.

"J'ai mes maux," lui dit-il, "et vous avez les vôtres.
 Unissons-les, mon frère, ils seront moins affreux."
 "Hélas !" dit le perclus, "vous ignorez, mon frère,
 Que je ne puis faire un seul pas ;
 Vous-même vous n'y voyez pas :
 A quoi nous servirait d'unir notre misère ?"
 "A quoi ?" répond l'aveugle ; "Écoutez : à nous deux
 Nous possédons le bien à chacun nécessaire ;
 J'ai des jambes, et vous des yeux.
 Moi, je vais vous porter ; vous, vous serez mon guide :
 Vos yeux dirigeront mes pas mal assurés ;
 Mes jambes, à leur tour, iront où vous voudrez.
 Ainsi, sans que jamais notre amitié décide
 Qui de nous deux remplit le plus utile emploi,
 Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi."

LE CHÂTEAU DE CARTES.

Un bon mari, sa femme, et deux jolis enfants
 Coulaient en paix leurs jours dans le simple héritage
 Où, paisibles comme eux, vécurent leurs parents.
 Ces époux, partageant les doux soins du ménage,
 Cultivaient leur jardin, recueillaient leurs moissons ;
 Et le soir, dans l'été, soupant sous le feuillage,
 Dans l'hiver, devant leurs tisons,
 Ils prêchaient à leurs fils la vertu, la sagesse,
 Leur parlaient du bonheur qu'elles donnent toujours :
 Le père par un conte égayait ses discours,
 La mère par une caresse.
 L'aîné de ces enfants, né grave, studieux,
 Lisait et méditait sans cesse ;
 Le cadet, vif, léger, mais plein de gentillesse,
 Sautait, riait toujours, ne se plaisait qu'aux jeux.
 Un soir, selon l'usage, à côté de leur père,
 Assis près d'une table où s'appuyait la mère,
 L'aîné lisait Rollin ; le cadet, peu soigneux
 D'apprendre les hauts faits des Romains et des Parthes,

Employait tout son art, toutes ses facultés,
A joindre, à soutenir par les quatre côtés,
Un fragile château de cartes ;
Il n'en respirait pas d'attention, de peur.
Tout à coup voici le lecteur
Qui s'interrompt : " Papa," dit-il, " daigne m'instruire
Pourquoi certains guerriers sont nommés conquérants,
Et d'autres fondateurs d'empire :
Ces deux noms sont-ils différents ? "
Le père méditait une réponse sage,
Lorsque son fils cadet, transporté de plaisir,
Après tant de travail, d'avoir pu parvenir
A placer son second étage,
S'écrie : " Il est fini ! " Son frère, murmurant,
Se fâche, et d'un seul coup détruit son long ouvrage ;
Et voilà le cadet pleurant.
" Mon fils," répond alors le père,
" Le fondateur, c'est votre frère,
Et vous êtes le conquérant."

L'AMOUR ET SA MÈRE.

Quand la belle Vénus, sortant du sein des mers,
Promena ses regards sur la plaine profonde,
Elle se crut d'abord seule dans l'univers :
Mais près d'elle aussitôt l'Amour naquit de l'onde.
Vénus lui fut un signe, il embrasse Vénus ;
Et se reconnaissant sans s'être jamais vus,
Tous deux sur un dauphin voguèrent vers la plage.
Comme ils approchaient du rivage,
L'Amour impatient s'échappe de ses bras,
Et lance plusieurs traits, en criant : " Terre ! terre ! "
" Que faites-vous, mon fils ? " lui dit alors sa mère.
" Maman," répondit-il, " j'entre dans mes États."

LE GRILLON.

Un pauvre petit Grillon
 Caché dans l'herbe fleurie
 Regardait un papillon
 Voltigeant dans la prairie.
 L'insecte ailé brillait des plus vives couleurs ;
 L'azur, la pourpre, et l'or éclataient sur ses ailes ;
 Jeune, beau, petit-maître ; il court de fleurs en fleurs
 Prenant et quittant les plus belles.
 Ah ! disait le grillon, que son sort et le mien
 Sont différents ! Dame Nature
 Pour lui fit tout et pour moi rien.
 Je n'ai point de talens, encor moins de figure ;
 Nul ne prend garde à moi, l'on m'ignore ici-bas ;
 Autant vaudrait n'exister pas.
 Comme il parlait, dans la prairie
 Arrive une troupe d' *insects* .
 Aussitôt les voilà courants
 Après ce papillon dont ils ont tous envie.
 Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent à l'attraper,
 L'insecte vainement cherche à leur échapper,
 Il devient bientôt leur conquête.
 L'un le saisit par l'aile, un autre par le corps ;
 Un troisième survient, et le prend par la tête :
 Il ne fallait pas tant d'efforts
 Pour déchirer la pauvre bête.
 Oh ! oh ! dit le grillon, je ne suis plus fâché,
 Il en coûte trop cher pour briller dans le monde.
 Combien je vais aimer ma retraite profonde !
 Pour vivre heureux vivons caché.

LA GUÈPE ET L'ABEILLE.

Dans le calice d'une fleur,
 La guêpe un jour voyant l'abeille,
 S'approche en l'appelant sa sœur.

Ce nom sonne mal à l'oreille
 De l'insecte plein de fierté,
 Qui lui répond : Nous, sœurs ! ma mie,
 Depuis quand cette parenté ?
 Mais c'est depuis toute la vie,
 Lui dit la guêpe avec courroux :
 Considérez-moi, je vous prie,
 J'ai des ailes tout comme vous,
 Même taille, même corsage,
 Et, s'il vous en faut davantage,
 Nos dards sont aussi ressemblans.
 Il est vrai, répliqua l'abeille,
 Nous avons une arme pareille,
 Mais pour des emplois différens.
 La vôtre sert votre insolence,
 La mienne repousse l'offense :
 Vous provoquez, je me défends.

LE PHILOSOPHE ET LE CHAT-HUANT.

Persécuté, proscrit, chassé de son asile,
 Pour avoir appelé les choses par leur nom,
 Un pauvre philosophe errait de ville en ville,
 Emportant avec lui tous ses biens, sa raison.
 Un jour qu'il méditait sur le fruit de ses veilles,
 C'était dans un grand bois, il voit un chat-huant
 Entouré de geais, de corneilles,
 Qui le harcelaient en criant :
 C'est un coquin, c'est un impie,
 Un ennemi de la patrie ;
 Il faut le plumer vif : oui, oui, plumons, plumons,
 Ensuite nous le jugerons.
 Et tous fondaient sur lui ; la malheureuse bête,
 Tournant et retournant sa bonne et grosse tête,
 Leur disait, mais en vain, d'excellentes raisons.
 Touché de son malheur, car la philosophie
 Nous rend plus doux et plus humains,

Notre sage fait fuir la cohorte ennemie,
Puis dit au chat-huant : Pourquoi ces assassins
 En voulaient-ils à votre vie ?
Que leur avez-vous fait ? L'oiseau lui répondit :
Rien du tout, mon seul crime est d'y voir clair la nuit.

LES HIRONDELLES.

Que j'aime à voir les hirondelles
A ma fenêtre, tous les ans,
Venir m'apporter des nouvelles
De l'approche du doux printemps !
Le même nid, me disent-elles,
Va revoir les mêmes amours :
Ce n'est qu'à des amants fidèles
A vous annoncer les beaux jours.

Lorsque les premières gelées
Font tomber les feuilles des bois,
Les hirondelles rassemblées
S'appellent toutes sur les toits :
Partons, partons, se disent-elles,
Fuyons la neige et les autans ;
Point d'hiver pour les cœurs fidèles ;
Ils sont toujours dans le printemps.

Si par malheur, dans le voyage,
Victime d'un cruel enfant,
Une hirondelle mise en cage
Ne peut rejoindre son amant,
Vous voyez mourir l'hirondelle
D'ennui, de douleur, et d'amour,
Tandis que son amant fidèle
Près de là meurt le même jour.

C'EST MON AMI : RENDEZ-LE MOI.

Ah ! s'il est, dans votre village,
Un berger sensible et charmant,
Qu'on chérisse au premier moment,
Qu'on aime ensuite davantage ;
C'est mon ami, rendez-le-moi,
J'ai son amour, il a ma foi.

Si, par sa voix douce et plaintive,
Il charme l'écho de vos bois ;
Si les accents de son hautbois
Rendent la bergère pensive ;
C'est encor lui, rendez-le-moi ;
J'ai son amour, il a ma foi.

Si, même en n'osant rien vous dire,
Son regard sait vous attendrir ;
Si, sans jamais faire rougir,
Sa gaité fait toujours sourire ;
C'est encor lui, rendez-le-moi ;
J'ai son amour, il a ma foi.

Si, passant près de sa chaumière,
Le pauvre en voyant son troupeau
Ose demander un agneau,
Et qu'il obtienne encor la mère ;
Oh ! c'est bien lui, rendez-le-moi ;
J'ai son amour, il a ma foi.

ÉPILOGUE.

C'est assez, suspendons ma lyre,
Terminons ici mes travaux :
Sur nos vices, sur nos défauts,
J'aurais encor beaucoup à dire ;

Mais un autre le dira mieux.
Malgré ses efforts plus heureux,
L'orgueil, l'intérêt, la folie,
Troubleront toujours l'univers :
Vainement la philosophie
Reproche à l'homme ses travers ;
Elle y perd sa prose et ses vers.
Laissons, laissons aller le monde
Comme il lui plaît, comme il l'entend :
Vivons caché, libre, et content,
Dans une retraite profonde.
Là, que faut-il pour le bonheur ?
La paix, la douce paix du cœur,
Le désir vrai qu'on nous oublie,
Le travail qui sait éloigner
Tous les fléaux de notre vie,
Assez de bien pour en donner,
Et pas assez pour faire envie.

LE VOYAGE.

Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte,
Sans songer seulement à demander sa route ;
Aller de chute en chute, et se traînant ainsi,
Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi ;
Voir sur sa tête alors s'amasser les nuages,
Dans un sable mouvant précipiter ses pas ;
Courir en essuyant orages sur orages,
Vers un but incertain où l'on n'arrive pas ;
Détrompé vers le soir, chercher une retraite,
Arriver haletant, se coucher, s'endormir.
On appelle cela naître, vivre, et mourir.
La volonté de Dieu soit faite !

COLIN D'HARLEVILLE.

1755 - 1806.

JEAN-FRANÇOIS COLIN D'HARLEVILLE was a native of Mévoisins, near Chartres. He holds, in French literature, the rank of a comic poet of the second order. His best works are *Les Châteaux en Espagne*, *L'Optimist*, and *Le vieux Célibataire*.

LA JEUNESSE DU JOUR.

Moi ! je me garde bien de dire un mot : j'admire.
 Je sens que pour s'instruire il n'était pas besoin
 De se tant fatiguer, de prendre tant de soin.
 Oh ! non, je reconnais que ces longues études
 N'étaient qu'un sot ennui, que tristes habitudes ;
 Je vois qu'à moins de frais il est de beaux esprits,
 Et même des savants, qui, n'ayant rien appris,
 N'ignorent nulle chose, et, des heures entières,
 Vont parler, discuter sur toutes les matières,
 Sur des points de science, en affaires de goût,
 Dans le monde, au spectacle, en famille, et partout,
 S'érigent en censeurs, en arbitres suprêmes,
 Et toujours, en un mot, sont très contents d'eux-mêmes.
 On est tout confondu d'un ton si décidé.
 Tu sais tout, à t'entendre ; et Monsieur de Naudé
 Me disait même hier : " Que de choses j'ignore !
 Mon ami, je vieillis en m'instruisant encore."
 " J'admire," ajoutait-il,
 " Et l'air de confiance et l'éternel babil
 De ces messieurs à peine échappés de l'enfance ;
 Car ils ont d'un seul pas franchi l'adolescence.
 Ils semblent tout savoir, à leur ton, leur maintien ;
 Mais ils ne savent rien, n'apprendront jamais rien :
 Parlent avec mépris de tout ce qu'ils ignorent,

Et de leur nullité publiquement s'honorent ;
 Êtres inconséquents, neufs, blasés, et flétris,
 Tels que des fruits sans goût, avant le temps mûris :
 A quinze ans les voilà déjà de petits hommes,
 Plus forts, même plus vieux que tous tant que nous sommes."

LA PROVINCE ET PARIS.

Oui, j'habite, en effet, un singulier séjour ;
 Car on y dort la nuit, on y veille le jour.
 S'amuser n'est pas tout ; on s'y fait un délice
 Du travail : promener est même un exercice.
 Les fils, dans mon pays, respectent leurs parents ;
 On n'imagine pas tout savoir à vingt ans ;
 On ne prodigue point non plus le nom d'aimable,
 Et, pour le mériter, il faut être estimable.
 On ne dit pas toujours : " Ma parole d'honneur ! "
 Il est moins dans la bouche, et plus au fond du cœur.
 Aimer de bonne foi n'est point un ridicule ;
 De s'enrichir trop vite on se fait un scrupule ;
 Sans briller, il suffit que l'on ne doive rien :
 On s'aime, on vit content, et l'on se porte bien.

Mais il est un Paris que j'estime, que j'aime,
 Que souvent je visite, où je me plais à voir
 Tout le monde attentif à remplir son devoir.
 Peu connue au dehors, même du voisinage,
 La femme vit, se plaît au sein de son ménage ;
 Soigne, instruit, et gaîment, l'enfant qu'elle a nourri ;
 Trouve tout naturel d'honorer son mari.
 Celui-ci, plein de zèle, et s'agite et s'exerce,
 Heureux dans son état, son emploi, son commerce,
 D'élever sa famille et de la soutenir !
 Le soir, leur récompense est de se réunir.
 Tour-à-tour, promenade, ou spectacle, ou lecture :
 On est blasé sur rien, c'est partout la nature.
 Peut-être que pour vous c'est un monde inconnu :
 Vous ne m'en croirez pas ; mais d'honneur, je l'ai vu.

FONTANES.

1757 – 1821.

LOUIS DE FONTANES, a native of Niort, attained to the honor of Grand Master of the University of France, and was also one of the leading literary characters during the period of the Empire. His first appearance in literature was made by a translation of Pope's *Essay on Man*. The same pure and brilliant style which characterized this work is found also in his subsequent productions, such as *Le Jour des Morts*, a poem in imitation of Gray's *Elegy*, *La Messe de Minuit*, and *La Chartreuse de Paris*. "There is in these elegies," says Mr. Villemain, "a sweet poetical sadness; the melody of the words harmonizes perfectly with the emotions of the soul, and one can well imagine that he hears afar off the scarcely enfeebled sounds of the lyre of Racine." Besides his elegies, two other little poems of exquisite taste and finish must also be mentioned; they are entitled *Le Verger*, and *L'Essai sur l'Astronomie*.

LA VIE DE LA CAMPAGNE.

Heureux qui, de ses mains rustiques
Traçant de modestes sillons,
Loin des tempêtes politiques
Vit inconnu dans ces vallons !

Du mûrier cher à sa patrie
Il nourrit au fond de ses toits
Les vers changeants, dont l'industrie
Fit un tissu digne des rois.

Des fleurs que lui-même il cultive
L'abeille extrait son doux trésor,
Et de l'arbre où fleurit l'olive
Il fait couler de longs flots d'or.

Le chaume où s'élèvent ses gerbes,
Un épi, dit plus à ses yeux
Que l'éclat des cirques superbes
Dont Rome avait orné ces lieux.

De ces lieux même il sait à peine
Les mémorables changements ;
A ses pieds la grandeur romaine
Étale en vain ses monuments.

Qu'importe à sa douce ignorance ?
Il bannit les vœux indiscrets.
Sur les bords qu'aima son enfance
Il vieillit et meurt sans regrets.

Puissé-je ainsi, loin des orages
Qui m'ont si longtemps agité,
Vivre et mourir sur ces rivages
Où mes aïeux ont habité !

LES MONDES.

(L'Astronomie.)

Tout passe donc, hélas ! ces globes inconstants
Cèdent comme le nôtre à l'empire du Temps ;
Comme le nôtre aussi sans doute ils ont vu naître
Une race pensante, avide de connaître ;
Ils ont eu des Pascals, des Leibnitz, des Buffons.

Tandis que je me perds en ces rêves profonds,
Peut-être un habitant de Vénus, de Mercure,
De ce globe voisin qui blanchit l'ombre obscure,
Se livre à des transports aussi doux que les miens.
Ah ! si nous rapprochions nos hardis entretiens !
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la terre,
Qui dans l'espace immense en un point se resserre ?
A-t-il pu soupçonner qu'en ce séjour de pleurs

Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs ?
 Habitants inconnus de ces sphères lointaines,
 Sentez-vous nos besoins, nos plaisirs, et nos peines ?
 Connaissez-vous nos arts ? Dieu vous a-t-il donné
 Des sens moins imparfaits, un destin moins borné ?
 Royaumes étoilés, célestes colonies,
 Peut-être enfermez-vous ces esprits, ces génies,
 Qui, par tous les degrés de l'échelle du ciel,
 Montaient, suivant Platon, jusqu'au trône éternel.
 Si pourtant, loin de nous, de ce vaste empire,
 Un autre genre humain peuple une autre contrée,
 Hommes, n'imitiez pas vos frères malheureux !
 En apprenant leur sort, vous gémiriez sur eux ;
 Vos larmes mouilleraient nos fastes lamentables.
 Tous les siècles en deuil, l'un à l'autre semblables,
 Courent sans s'arrêter, foulent de toutes parts
 Les trônes, les autels, les empires épars,
 Et, sans cesse frappés de plaintes importunes,
 Passent en me contant nos longues infortunes :
 Vous, hommes, nos égaux, puissiez-vous être, hélas !
 Plus sages, plus unis, plus heureux qu'ici-bas !

LA RAISON ET L'AMOUR-PROPRE.

(*L'Homme.*)

L'homme de deux pouvoirs suit la force contraire,
 L'amour-propre qui meut, la raison qui modère :
 Utiles tous les deux, s'ils remplissent leurs lois ;
 Nuisibles tous les deux, s'ils confondent leurs droits.
 Bannissez l'amour propre, et l'âme en léthargie
 Perd, dans un froid repos, son active énergie.
 Bannissez la raison et l'âme ne sait plus
 Gouverner de ses vœux le flux et le reflux.
 Telle, au bord du marais, la plante solitaire
 Naît, croît, et multiplie, et pourrit sur la terre ;
 Ou tel un météore, en son cours inconstant,
 Détruit tout, et lui-même est détruit à l'instant.

L'amour-propre est ardent, il presse, il sollicite,
Et, sans cesse agité, sans cesse nous agit ;
La tranquille raison doute et juge à loisir,
Et, la balance en main, elle hésite à choisir.
Sur les objets présents l'amour-propre s'élance,
Dévore et perd soudain sa prompte jouissance ;
Tandis que la raison, heureuse avec lenteur,
Calcule, assure, attend, et prévoit le bonheur.
L'homme veut avec force, et résiste avec peine.
Si l'aveugle amour-propre au hasard nous entraîne,
Il faut que la raison, nous prêtant son appui,
Toujours veille, attentive à lutter contre lui.
Elle croît par le temps et par l'expérience ;
Tous deux de l'amour-propre accusent l'imprudence.
La raison, l'amour-propre, ont le même désir,
Ils évitent la peine, ils cherchent le plaisir.
Mais l'un cueille la rose avant qu'elle fleurisse,
L'autre en suce le miel sans blesser le calice.
Dans le chainp du plaisir, que l'œil de la raison
Des innocentes fleurs distingue le poison !
Heureux si, modérant une indiscrete envie,
Tu ne portes la main qu'à l'arbre de la vie ;
Malheureux, si ton cœur succombait aux appas
De ce fruit défendu qui donne le trépas !

Des passions en nous l'amour-propre est le père,
Leur instinct se ressemble, et leur marche diffère ;
Un bien réel ou faux est l'objet de leurs vœux :
Tout mortel ici-bas a le droit d'être heureux ;
La loi de la nature avant tout veut qu'il s'aime ;
Et lorsque d'un bonheur concentré dans lui-même
Il peut jouir en paix sans offenser autrui,
Son intérêt l'absout, la raison est pour lui.
Mais quand la passion, par son but ennoblie,
Pour l'intérêt de tous elle-même s'oublie,
Elle change de nom, et devient la vertu.

LE TASSE.

Le Tasse, errant de ville en ville,
Un jour, accablé de ses maux,
S'assit près du laurier fertile
Qui, sur la tombe de Virgile,
Étend toujours ses verts rameaux.

En contemplant l'urne sacrée,
Ses yeux de larmes sont couverts ;
Et là, d'une voix éplorée,
Il raconte à l'ombre adorée
Les longs tourments qu'il a soufferts.

Il veut fuir l'ingrate Ausonie ;
Des talents il maudit le don,
Quand, touché des pleurs du génie,
Devant le chantre d'Herminie
Paraît le chantre de Didon.

“ Hé quoi,” dit-il, “ tu fis Armide,
Et tu peux accuser ton sort !
Souviens-toi que le Méonide,
Notre modèle et notre guide,
Ne devint grand qu'après sa mort.

“ L'infortune, en sa coupe amère,
L'abreuva d'affronts et de pleurs ;
Et quelque jour un autre Homère
Doit, au fond d'une île étrangère,
Mourir aveugle et sans honneurs.

“ Plus heureux, je passai ma vie
Près d'Horace et de Varius ;
Pollion, Auguste, et Livie,
Me protégeaient contre l'envie,
Et faisaient taire Mévius.

“ Mais Énée aux champs de Laurente
Attendait mes derniers tableaux,
Quand près de moi la mort errante
Vint glacer ma main expirante,
Et fit échapper mes pinceaux.

“ De l'indigence et du naufrage
Camoëns connut les tourments :
Naguère les nymphes du Tage,
Sur leur mélodieux rivage,
Ont redit ses gémissements.

“ Ainsi, les maîtres de la lyre
Partout exhalent leur chagrins ;
Vivants, la haine les déchire,
Et ces dieux que la terre admire
Ont peu compté de jours sereins.

“ Longtemps la gloire fugitive
Semble tromper leur noble orgueil ;
La gloire enfin pour eux arrive,
Et toujours sa palme tardive
Croît plus belle au pied d'un cercueil.

“ Torquato, d'asile en asile
L'envie ose en vain t'outrager ;
Enfant des Muses, sois tranquille,
Ton Renaud vivra comme Achille :
L'arrêt du temps doit te venger.

“ Le bruit confus de la cabale
A tes pieds va bientôt mourir ;
Bientôt a moi-même on t'égale,
Et pour ta pompe triomphale
Le Capitole va s'ouvrir.”

Virgile a dit. O doux présage !
A peine il rentre en son tombeau

Que le vieux laurier qui l'ombrage,
Trois fois inclinant son feuillage,
Refleurit plus fier et plus beau.

Les derniers mots que l'ombre achève
Du Tasse ont calmé les regrets ;
Plein de courage il se relève,
Et tenant sa lyre et son glaive,
Du destin brave tous les traits.

LES GRANDES IMAGES DE LA NATURE.

(Le Verger.)

Trop vaine ambition ! Ah ! peut-être comme eux
J'admire la nature en ses sublimes jeux !
Mais, si je veux jouir de ses grandes images,
Je m'écarte, je cours au fond des lieux sauvages.
Alpes, et vous, Jura, je reviens vous chercher !
Sapins du Montanvers, puissiez-vous me cacher !
Dans cet antre azuré que la glace environne,
Qu'entends-je ! l'Arvéron bondit, tombe, et bouillonne,
Rejaillit et retombe, et menace à jamais
Ceux qui tentent l'abord de ces âpres sommets.
Plus haut, l'aigle a son nid, l'éclair luit, les vents grondent ;
Les tonnerres lointains sourdement se répondent.
L'orgueil de ces grands monts, leurs immenses contours,
Cent siècles qu'ils ont vus passer comme des jours,
De l'homme humilié terrassent l'impuissance :
C'est là qu'il rêve, adore, ou frémit en silence.
Et lorsque abandonnant ces informes beautés,
Qui repoussent bientôt les yeux épouvantés,
J'entrevis ces vallons, ces beaux lieux où respire
Un charme que Saint-Preux n'a pu même décrire ;
Quand de l'heureux Léman je découvris les flots,
Oui, je crus qu'échappé des débris du chaos,
L'univers, tout à coup naissant à la lumière,
M'étalait sa jeunesse et sa beauté première.

LE BAILLY.

1758 - 1832.

ANTOINE-FRANÇOIS LE BAILLY, a native of Caen, was the author of several light dramas, which had some popularity in their day, but which are now entirely forgotten. Not so, however, with a small collection of fables which still hold their place in the literature of his country. In these Le Bailly has reproduced, with fair success, the manner of that illustrious model of which he is one of the most successful imitators. His style has not, it is true, all the elegance of Florian's, but it has surely more naturalness and truth.

L'OCCASION MANQUÉE.

Maître Lambin dans son petit ménage
 Aurait pu vivre heureux ; il avait deux bons bras,
 Le travail ne lui manquait pas :
 Mais monsieur n'aimait pas l'ouvrage.
 Il vivait donc très pauvre, en regardant souvent
 De quel côté soufflait le vent.
 Lambin venait un jour d'achever un long somme,
 Lorsqu'une femme ailée apparaît à notre homme.
 C'est une déité dont le vol est si prompt
 Que sans cesse elle glisse, en sa course incertaine,
 Sur un rasoir tranchant où son pied touche à peine
 Un toupet de cheveux, qui lui couvre le front,
 Dérobe sa figure entière,
 Et la déesse enfin est chauve par derrière.
 "Çà," dit-elle à Lambin, "debout, vite, et suis-moi."
 "Debout ! c'est bientôt dit, je veux savoir pourquoi."
 "Je viens te combler de largesses."
 "Est-il croyable ?" "Oui, l'or va pleuvoir chez toi :
 Honneurs, dignités, et richesses,
 Voilà ton lot." "O ciel ! et quand puis-je l'avoir ?"

“A l’instant. Suis mes pas.” “Mais où donc?” “Tu vas voir.”

“Une minute au moins, pour passer ma mandille,

Et je vous suis.” En achevant ces mots,
Lambin fait mille tours ; à son aise il s’habille ;

Il perd le temps en vains propos,
Disant à sa moitié : — “Vide-moi cette armoire ;
Pour mieux serrer mon or vide ce coffre aussi.
Ce soir, la poule au pot : je prétends rire et boire.

Me voilà riche ; et nargue du souci !”

Lambin débite encor cent sottises pareilles,

Ne rêvant que monts et merveilles,

Et puis il part. Mais inutile soin !

Plus de déesse ! il la cherche, il l’appelle.

Hélas ! elle est déjà bien loin :

Vainement il court après elle.

C’était l’Occasion : qui la laisse échapper

Ne saurait plus la rattraper.

LA ROSE ET LE BUISSON.

Une rose croissait à l’ombre d’un buisson ;

Et cette rose, un peu coquette,

Ne s’accommodait point à son humble retraite ;

C’était même, à l’entendre, une horrible prison.

Son gardien lui disait : “Patience, ma chère ;

Profite de mon ombre : elle t’est salutaire.

C’est peu que du midi je t’épargne les feux ;

Grâce à mes dards épineux,

Des animaux rongeurs tu ne crains nul outrage ;

Je te défends encor des vents et de l’orage.

Chéris donc ton asile obscur ;

Il n’est pas beau, mais il est sûr.”

La rose est indignée, elle ne veut rien croire.

“Vivre ainsi, c’est vieillir sans gloire.”

Un bûcheron paraît : “Accours,” dit-elle, “ami !

Sois mon libérateur ; fais tomber sous la hache

Ce vilain buisson qui me cache.”

Le manant empressé n'en fait pas à-demi ;
 Il abat le buisson : partant plus de tutelle.
 La rose de s'en réjouir :
 Elle va donc s'épanouir,
 Charmer tous les regards, attirer autour d'elle
 Le folâtre essaim des zéphyr :
 Rose, on va l'appeler des roses la plus belle ;
 O fortuné destin ! ô comble de plaisirs !

Tandis que la jeune orgueilleuse
 Rêve ainsi le bonheur, et vit d'enchantement,
 Voilà qu'une chenille affreuse
 A découvert sa tige, y grimpe lentement,
 Puis sur son bouton frais se traîne insolemment.
 Un escargot, plus vil encore,
 Vient souiller ses appas naissants.
 Le soleil, à son tour, de ses rayons ardents
 La frappe, elle se décolore.
 Dans le chagrin qui la dévore,
 Elle songe au buisson, mais, regrets superflus !
 Ce doux abri n'existe plus.
 Qu'arrive-t-il enfin ? La rose
 Se fane, tombe, meurt, hélas ! à peine éclore !

LE SAGE ET LE CONQUÉRANT.

Sorti vainqueur de cent combats,
 Et fier d'avoir porté le deuil et les alarmes
 Jusques aux plus lointains climats,
 Un nouveau Tamerlan visitait les états
 Soumis au pouvoir de ses armes.
 Un sage, par hasard, accompagnait ses pas,
 Sage qui ne le flattait pas ;
 Mais on vantait son talent oratoire,
 Et l'adroit conquérant l'admettait à sa cour,
 Espérant le charger un jour
 Du soin d'écrire son histoire.

Epuisés de fatigue, ils arrivent tous deux
Au sommet d'un roc sourcilleux,
Où le Tartare enfin s'arrête,
Jaloux de contempler sa dernière conquête :
C'était jadis une vaste cité
Qu'embellissaient les arts, enfants de l'opulence ;
Mais, en proie au pillage, à la férocité,
Ce n'était plus alors qu'une ruine immense.
Le sage, à cet aspect, se sent glacé d'horreur.
"Regarde," lui dit le vainqueur,
"C'est là que j'ai livré dix assauts, vingt batailles ;
Là, que les ennemis surpris
M'ont abandonné leurs murailles ;
Ici, que par milliers des soldats aguerris
Ont rencontré leurs funérailles.
Quels beaux titres de gloire ! Ils sont partout écrits."
"Ah !" lui répond le sage, "osez-vous bien le croire ?
Non, je ne vois autour de ces remparts
Que cendres, que débris, et qu'ossements épars :
Vainement j'y cherche la gloire."

LE BUISSON ET LA ROSE.

"Comment ! déjà sur le retour ;
Ce matin même à peine éclore !
Pauvre fleur ! tu ne vis qu'un jour !"
Disait le buisson à la rose.

"Je n'ai pas vécu sans honneur ;
Un parfum me métamorphose !
Je laisse après moi bonne odeur :
Puis-je regretter quelque chose ?"

ANDRIEUX.

1759 – 1833.

FRANÇOIS-GUILLAUME-JEAN-STANISLAS ANDRIEUX, a native of Strasbourg, rose to the distinction of professor of literature in the College of France, and perpetual secretary of the French Academy. He gave to the stage several comedies, among which *Les Étourdis* is regarded as a masterpiece of its kind. It is, however, in his lesser, descriptive poems that his talent shines, and upon these his reputation chiefly rests.

The distinctive features of Andrieux's poetic talent, according to the best critics, are an elegant playfulness of style, and great nicety of finish in the detail. "There is always need of such productions as his in our language," says André Chénier, "in order to preserve its purity and good taste." And Sainte-Beuve also, coinciding in this view, adds that "the name of Andrieux will remain in the French literature so long as a pure sense is attached to the word taste."

UNE PROMENADE DE FÉNÉLON.

Victime de l'intrigue et de la calomnie,
 Et par un noble exil expiant son génie,
 Fénélon, dans Cambrai, regrettant peu la cour,
 Répandait les bienfaits, et recueillait l'amour,
 Instruisait, consolait, donnait à tous l'exemple.
 Son peuple, pour l'entendre, accourait dans le temple :
 Il parlait, et les cœurs s'ouvraient tous à sa voix.
 Quand du saint ministère ayant porté le poids,
 Il cherchait, vers le soir, le repos, la retraite,
 Alors aux champs aimés du sage et du poète,
 Solitaire et rêveur, il allait s'égarer.
 De quel charme, à leur vue, il se sent pénétrer !
 Il médite, il compose, et son âme l'inspire :
 Jamais un vain orgueil ne le presse d'écrire.
 Sa gloire est d'être utile ; heureux quand il a pu
 Montrer la vérité, faire aimer la vertu.

Ses regards, animés d'une flamme céleste,
Relèvent de ses traits la majesté modeste ;
Sa taille est haute et noble ; un bâton à la main,
Seul, sans faste et sans crainte, il poursuit son chemin,
Contemple la nature, et jouit de Dieu même.
Il visite souvent les villageois, qu'il aime,
Et chez ces bonnes gens, de le voir tout joyeux,
Vient sans être attendu, s'assied au milieu d'eux,
Écoute le récit des peines, qu'il soulage,
Joue avec les enfants, et goûte le laitage.

Un jour, loin de la ville ayant longtemps erré,
Il arrive aux confins d'un hameau retiré,
Et sous un toit de chaume, indigente demeure,
La pitié le conduit ; une famille y pleure.
Il entre, et sur-le-champ, faisant place au respect,
La douleur un moment se tait à son aspect.
"O ciel ! c'est monseigneur !" On se lève, on s'empresse.
Il voit avec plaisir éclater leur tendresse.
"Qu'avez vous, mes enfants ? d'où naît votre chagrin ?
Ne puis-je le calmer ? Versez-le dans mon sein ;
Je n'abuserai point de votre confiance."

On s'enhardit alors, et la mère commence :
"Pardonnez, monseigneur, mais vous n'y pouvez rien ;
Ce que nous regrettons, c'était tout notre bien.
Nous n'avions qu'une vache ; hélas ! elle est perdue ;
Depuis trois jours entiers nous ne l'avons point vue.
Notre pauvre Brunon ! nous l'attendons en vain ;
Les loups l'auront mangée, et nous mourrons de faim.
Peut-il être un malheur au nôtre comparable ?"
"Ce malheur, mes amis, est-il irréparable ?"
Dit le prélat, "et moi, ne puis-je vous offrir,
Touché de vos regrets, de quoi les adoucir,
En place de Brunon, si j'en trouvais une autre ?"
"L'aimerions-nous autant que nous aimons la nôtre ?
Pour oublier Brunon, il faudra bien du temps !
Eh ! comment l'oublier ? Ni nous, ni nos enfants

Nous ne serons ingrats ! C'était notre nourrice !
Nous l'avions achetée étant encor gémisse !
Accoutumée à nous, elle nous entendait,
Et même, à sa manière, elle nous répondait.
Son poil était si beau, d'une couleur si noire !
Trois marques seulement, plus blanches que l'ivoire,
Ornaient son large front et ses pieds de devant ;
Avec mon petit Claude elle jouait souvent ;
Il montait sur son dos : elle le laissait faire ;
Je riais. A présent, nous pleurons, au contraire.
Non, monseigneur, jamais, il n'y faut pas penser,
Une autre ne pourra chez nous la remplacer."

Fénélon écoutait cette plainte naïve ;
Mais, pendant l'entretien, bientôt le soir arrive.
Quand on est occupé de sujets importants,
On ne s'aperçoit pas de la fuite du temps.
Il promet, en partant, de revoir la famille.
"Ah ! monseigneur," lui dit la plus petite fille,
"Si vous vouliez pour nous la demander à Dieu,
Nous la retrouverions." "Ne pleurez plus, adieu."

Il reprend son chemin, il reprend ses pensées,
Achève en son esprit des pages commencées ;
Il marche ; mais déjà l'ombre croît, le jour fuit.
Ce reste de clarté qui devance la nuit
Guide encore ses pas à travers les prairies,
Et le calme du soir nourrit ses rêveries.
Tout-à-coup un objet à ses yeux s'est montré ;
Il regarde, il croit voir, il distingue en un pré,
Seule, errante, et sans guide, une vache. C'est elle
Dont on lui fit tantôt un portrait si fidèle.
Il ne peut s'y tromper ; et soudain, empressé,
Il court dans l'herbe humide, il franchit un fossé,
Arrive haletant ; et Brunon complaisante,
Loin de fuir, vers lui s'avance et se présente.
Lui-même, satisfait, la flatte de la main.

Mais que faire ? Veut-il poursuivre son chemin,
Retourner sur ses pas, ou regagner la ville ?
Déjà, pour revenir, il a fait plus d'un mille.
"Ils l'auront dès ce soir," dit-il, "et, par mes soins,
Elle leur coûtera quelques larmes de moins."
Il saisit, à ces mots, la corde qu'elle traîne,
Et, marchant lentement, derrière lui l'emmène.

Venez, mortels si fiers d'un vain et mince éclat ;
Voyez en ce moment ce digne et saint prélat,
Que son nom, son génie, et son titre décore,
Mais que tant de bontés relève plus encore.
Ce qui fait votre orgueil vaut-il un trait si beau ?
Le voilà fatigué, de retour au hameau.
Hélas ! à la clarté d'une faible lumière,
On veille, on pleure encor dans la triste chaumière.
Il arrive à la porte : "Ouvrez-moi, mes enfants,
Ouvrez-moi ; c'est Brunon, Brunon, que je vous rends."

On accourt : ô surprise ! ô joie ! ô doux spectacle !
La fille croit que Dieu fait pour eux un miracle :
"Ce n'est point monseigneur ; c'est un ange des cieux
Qui, sous ses traits chéris, se présente à nos yeux ;
Pour nous faire plaisir il a pris sa figure ;
Aussi je n'ai pas peur. Oh ! non, je vous assure,
Bon ange !" En ce moment, de leurs larmes noyés,
Père, mère, enfants, tous sont tombés à ses pieds.
"Levez-vous, mes amis ; mais quelle erreur étrange !
Je suis votre archevêque et ne suis point un ange ;
J'ai retrouvé Brunon, et pour vous consoler
Je revenais vers vous ; que n'ai-je pu voler !
Reprenez-la ; je suis heureux de vous la rendre."
"Quoi ! tant de peine ! ô ciel ! avez-vous pu la prendre,
Et vous-même ?" Il reçoit leurs respects, leur amour ;
Mais il faut bien aussi que Brunon ait son tour.
On lui parle : "C'est donc ainsi que tu nous laisses ?
"Mais te voilà !" Je donne à penser les caresses !
Brunon semble répondre à l'accueil qu'on lui fait.

Tel, au retour d'Ulysse, Argus le reconnaît.
 "Il faut," dit Fénélon, "que je reparte encore;
 A peine dans Cambrai serai-je avant l'aurore;
 Je crains d'inquiéter mes amis, ma maison."
 "Oui," dit le villageois, "oui, vous avez raison;
 On pleurerait ailleurs, quand vous séchez nos larmes,
 Vous êtes tant aimé! Prévenez leurs alarmes.
 Mais comment retourner? car vous êtes bien las.
 Monseigneur, permettez; nous vous offrons nos bras.
 Oui, sans vous fatiguer vous ferez le voyage."
 D'un peuplier voisin on abat le branchage.

Mais au hameau déjà le bruit s'est répandu :
 Monseigneur est ici! Chacun est accouru;
 Chacun veut le servir. De bois et de ramée
 Une civière agreste aussitôt est formée,
 Qu'on tapisse partout de fleurs, d'herbages frais;
 Des branches, au dessus, s'arrondissent en dais.
 Le bon prélat s'y place, et mille cris de joie
 Volent au loin; l'écho les double et les renvoie.
 Il part; tout le hameau l'environne, le suit;
 La clarté des flambeaux brille à travers la nuit;
 Le cortège bruyant, qu'égaie un chant rustique,
 Marche . . . Honneurs innocents et gloire pacifique!
 Ainsi par leur amour Fénélon escorté
 Jusque dans son palais en triomphe est porté.

LES GRANDS ET LES PETITS VOLEURS.

EPIGRAMME.

De grand matin, chez un banquier fameux
 Certains voleurs avaient su s'introduire;
 Quel coup pour eux! besoin n'est de déduire
 Combien d'avance ils s'estimaient heureux.
 Au coffre-fort vole toute la bande;
 Mais le banquier les avait prévenus,
 Et la nuit même, avec tous ses écus,
 Le drôle était parti pour la Hollande.

A. CHÉNIER.

1762 – 1794.

ANDRÉ DE CHÉNIER, one of the most brilliant geniuses among the modern French poets, was born at Constantinople and died upon the scaffold in Paris. His education, though chiefly acquired in the French schools, seems to have been largely influenced by his mother, a Greek lady of rare intellectual endowments and great physical beauty. Stimulated by her to the study of the poetry of her native land, his brief life was mostly consecrated to the effort of popularizing this in France. Although himself a liberal in politics, the young Chénier was so disgusted by the horrors of the revolutionary party that he was forced to attack it in the boldest manner. As the fruit of this moral courage, he perished under the guillotine on the 25th of July, 1794, but a few days before the fall of Robespierre. While confined in the prison of Saint-Lazare, and awaiting his turn for execution, he wrote for Miss de Coigny, a fellow prisoner, the beautiful poem, which is here given, entitled *La jeune Captive*; and on the morning of his execution, but a few moments before going to the block, he composed *Les Adieux à la Vie*, which is also given. His writings consist of idyls, elegies, and odes, together with some fragments of longer poems.

As it has already been intimated, Chénier was a passionate admirer of the writers of ancient Greece, and his style is formed upon the models which he there found. In his philosophy, too, he followed the bent of his early training, being thoroughly epicurean. But as poet and artist he knew how to combine simplicity with beauty so as to create in the French a pastoral poetry quite as harmonious, and surely more tender and touching than that of ancient Greece.

LA JEUNE CAPTIVE.

“L’épi naissant mûrit de la faux respecté ;
 Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l’été,
 Boit les doux présents de l’aurore ;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoique l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore.

“Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux !
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ?
Quelle mer n'a point de tempête ?

“L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison, sur moi, les murs pèsent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance.
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.

“Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors,
Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

“Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

“Je ne suis qu'au printemps : je veux voir la moisson ;
Et, comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige, et l'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin :
Je veux achever ma journée.

“O mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi !
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les muses des concerts :
Je ne veux pas mourir encore.”

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S’éveillait : écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d’une jeune captive,
Et secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours ;
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours,
Ceux qui les passeront près d’elle.

ROME.

Rome antique, partout Rome, Rome immortelle
Vit et respire, et tout semble vivre par elle.
De l’Atlas au Liban, de l’Euphrate au Bétis,
Du Tage au Rhin glacé, de l’Elbe au Tanaïs,
Et des flots de l’Euphrate à ceux de l’Hyrkanie,
Partout elle a gravé le sceau de son génie.
Partout de longs chemins, des temples, des cités,
Des ponts, des aqueducs en arcades voûtés,
Des théâtres, des forts assis sur des collines,
Des bains, de grands palais ou de grandes ruines,
Gardent, empreints encor d’une puissante main,
Et cette Rome auguste et le grand nom romain ;
Et d’un peuple ignorant les débiles courages,
Etonnés et confus de si vastes ouvrages,
Aiment mieux assurer que de ces monumens
Le bras seul des démons jeta les fondemens.

LA VIE DU POÈTE.

Il n'est que d'être roi pour être heureux au monde.
 Bénis soient tes décrets, ô Sagesse profonde !
 Qui me voulus heureux et, prodigue envers moi,
 M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi.
 Mon Louvre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse,
 De ses premiers regards l'Orient le caresse.
 Lit, sièges, table y sont portant de toutes parts
 Livres, dessins, crayons, confusément épars.
 Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie, et pense.
 Là, dans un calme pur, je médite en silence
 Ce qu'un jour je veux être, et, seul à m'applaudir,
 Je sème la moisson que je veux recueillir.
 Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,
 Amasser le butin de mes courses lointaines :
 Soit qu'en un livre antique à loisir engagé,
 Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé ;
 Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,
 J'aie au loin parcouru les terres étrangères.
 D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.
 Tout m'enrichit et tout m'appelle ; et chaque ciel
 M'offrant quelque dépouille utile et précieuse,
 Je remplis lentement ma ruche industrielle.

LA LANGUE FRANÇAISE.

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante ;
 Cire molle, à tout feindre habile et complaisante,
 Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles mains.
 Quand le Nord, s'épuisant de barbares essaims,
 Vint, par une conquête en malheurs plus féconde,
 Venger sur les Romains l'esclavage du monde,
 De leurs affreux accents la farouche âpreté
 Du latin en tous lieux souilla la pureté.
 On vit de ce mélange étranger et sauvage,

Naître des langues sœurs, que le temps et l'usage,
Par des sentiers divers guidant diversement,
D'une lime insensible ont poli lentement,
Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges,
De la rouille barbare effacer les vestiges.
De là du castillan la pompe et la fierté,
Teint encor des couleurs du langage indompté,
Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes.
La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes
Fixèrent leur empire, et la Seine à la fois,
De grâce et de fierté sut tempérer sa voix.
Mais ce langage, armé d'obstacles indociles,
Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles.

LES ADIEUX À LA VIE.

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jour,
Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour :
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant,
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant,
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière !
Avant que de ses deux moitiés
Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés
Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats,
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.

LE GONDOLIER.

Près des bords où Venise est reine de la mer,
Le gondolier nocturne, au retour de Vesper,
D'un aviron léger bat la vague aplanie,

Chante Renaud, Tancrède, et la belle Herminie.
 Il aime ses chansons ; il chante sans désir,
 Sans gloire, sans projets, sans craindre l'avenir ;
 Il chante, et, plein du Dieu qui doucement l'anime,
 Sait égayer du moins sa route sur l'abîme.
 Comme lui, sans échos je me plais à chanter ;
 Et les vers inconnus que j'aime à méditer
 Adoucissent pour moi la route de la vie,
 Où de tant d'aigilons ma voile est poursuivie.

LA LIBERTÉ EST DANS LA PAUVRETÉ.

Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage.
 Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage ;
 Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts,
 Sa tête à la prière et son âme aux affronts,
 Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles,
 Enrichir à son tour quelques têtes serviles.
 De ses honteux trésors je ne suis point jaloux ;
 Une pauvreté libre est un trésor si doux !
 Il est si bon, si beau de s'être fait soi-même,
 De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime !
 Ainsi l'on dort tranquille, et dans son saint loisir
 Devant son propre cœur on n'a point à rougir.

TRISTESSE.

Sans parents, sans amis, et sans concitoyens,
 Oublié sur la terre, et loin de tous les miens,
 Par les vagues jeté dans cette île farouche,
 Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche.
 Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du sort.
 Je compte les moments, je souhaite la mort.
 Et pas un seul ami, dont la voix m'encourage,
 Qui près de moi s'asseyè et voyant mon visage
 Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein,
 Me dise : "Qu'as-tu donc ?" et me presse la main !

M. J. CHÉNIER.

1764—1811.

MARIE-JOSEPH DE CHÉNIER, the brother of the preceding, was likewise born at Constantinople. He early distinguished himself by a series of tragedies, among which *Charles IX*, *Anne de Boulen*, and *Tibère* are especially worthy of mention, and all of which met with fair success. He was also the author of some revolutionary songs, together with epistles and satires. These latter compositions, in particular, are justly esteemed both for their elevation of thought and nicety of expression.

MORT D'ANNE DE BOULEN.

Sire, chargé par vous d'un ordre de clémence,
Je courais à la mort enlever l'innocence,
Je vois de tous côtés vos sujets éperdus,
Vos malheureux sujets à grand flots répandus
Dans la place où leur reine, indignement traînée,
Devait sur l'échafaud finir sa destinée :
Ils venaient voir mourir ce qu'ils ont adoré.
Je vole au-devant d'eux, et d'espoir enivré,
En mots entrecoupés, de loin, tout hors d'haleine,
Je m'écrie : " Arrêtez ! sauvez, sauvez la reine !
Grâce, pardon ! je viens, je parle au nom du roi ! "
Ils ne m'ont répondu que par un cri d'effroi.
A ces clameurs succède un plus affreux silence ;
J'interroge : on se tait. Je frémis, je m'avance ;
Je lis dans tous les yeux ; je ne vois que des pleurs :
Un deuil universel remplissait tous les cœurs.
J'étais glacé de crainte ; et cependant la foule
S'entr'ouvre, me fait place, et lentement s'écoule :
J'arrive au lieu fatal, j'appelle. Il n'est plus temps.
O reine, j'aperçois vos restes palpitants !
J'ai vu son sang, j'ai vu cette tête sacrée

D'un corps inanimé maintenant séparée.
Ses yeux, environnés des ombres de la mort,
Semblaient vers ce séjour se tourner sans effort ;
Ses yeux où la vertu répandait tous ses charmes,
Ses yeux encor mouillés de leurs dernières larmes.
Femmes, enfants, vieillards regardaient en tremblant
Ces augustes débris, ce front pâle et sanglant.
Des vengeances des lois l'exécuteur farouche,
Lui-même consterné, les sanglots à la bouche,
Détournait ses regards d'un spectacle odieux,
Et s'étonnait des pleurs qui tombaient de ses yeux.
Mille voix condamnaient des juges homicides.
J'ai vu des citoyens, baisant ses mains livides,
Raconter ses bienfaits, et, les bras étendus,
L'invoquer dans le ciel, asile des vertus.
Au milieu de l'opprobre on lui rendait hommage.
Chacun tenait sur elle un différent langage,
Mais tous la benissaient ; tous, avec des sanglots,
De ses derniers discours répétaient quelques mots.
Elle a parlé d'un frère, honneur de sa famille,
Du roi, de vous, madame, et surtout de sa fille.
A ses tristes sujets elle a fait ses adieux,
Et son âme innocente a monté vers les cieux.

L'ÂGE D'OR ET L'ÂGE DE FER.

Fut-il un siècle d'or ? Oui ; l'austère sagesse
Aime et sait expliquer ces fables de la Grèce,
Mensonges instructifs, symboles enchanteurs,
Qui sont des fictions et non pas des erreurs.
Le blé n'attendit pas Cérès et Triptolème ;
Mais au travail de l'homme il s'offrit de lui-même,
Et le prix du travail fut la propriété
Qui fonda, qui maintint toute société.
La lyre d'Amphion, du sein d'une carrière
Sur les remparts Thébains ne guida pas la pierre ;
Mais des cités partout la puissance des arts

Dessina, construisit, décora les remparts ;
La vertu, seule Astrée, embellit leur enceinte.
Jours heureux, temps paisible, où l'égalité sainte
A des frères unis garantissait leurs droits,
Où les mœurs gouvernaient plus encor que les lois,
Où les humains pieux, sans temples et sans prêtres,
Justes sans tribunaux, subordonnés sans maîtres,
Reposaient sous l'abri du pouvoir paternel,
Inventaient l'art des vers pour bénir l'Éternel,
Sur la cime des monts lui rendaient leur hommage,
Et chantaient le soleil, sa plus brillante image.
Après l'âge trop court des premiers bienfaiteurs,
Vint le siècle hideux des premiers imposteurs.
On s'arma : la Discorde aiguïsa pour la guerre
Le fer laborieux qui fécondait la terre ;
Le plus fort eut raison : sa raison fut la loi ;
Le soldat devint chef, et le chef devint roi ;
Ce roi fut conquérant ; au gré de son caprice,
Deux ministres zélés, l'Orgueil et l'Avarice,
A l'espoir attentif confiant ses projets
De ses égaux d'hier lui firent des sujets.
Une cour, avec art par lui-même flétrie,
Pour l'or et les honneurs lui vendit la patrie.
Le peuple osa crier : tout, d'un commun effort,
Vint contre le plus faible au secours du plus fort ;
Le guerrier, pour un mot, vexant une province,
Parla, le glaive en main, de la bonté du prince ;
Le financier pillant jusqu'au moindre hameau,
Au nom du bien public taxa la terre et l'eau,
Et des juges du temps l'inférieure cohorte
Mit, à force de lois, la justice à la porte.

LE SOIR.

Le troupeau se rassemble à la voix des bergers ;
J'entends frémir du soir les insectes légers ;
Des nocturnes zéphyrs je sens la douce haleine ;

Le soleil de ses feux ne rougit plus la plaine,
Et cet astre plus doux, qui luit du haut des cieux,
Argente mollement les flots silencieux.
Mais une voix qui sort du vallon solitaire
Me dit : " Viens, tes amis ne sont plus sur la terre ;
Viens, tu veux rester libre, et le peuple est vaincu."
Il est vrai : jeune encor, j'ai déjà trop vécu.
L'espérance lointaine et les vastes pensées
Embellissaient mes nuits tranquillement bercées ;
A mon esprit déçu, facile à prévenir,
Des mensonges rians coloraient l'avenir.
Flatteuse illusion, tu m'es bientôt ravie !
Vous m'avez délaissé, doux rêves de la vie !
Plaisirs, gloire, bonheur, patrie, et liberté,
Vous fuyez loin d'un cœur vide et désenchanté.
Les travaux, les chagrins ont doublé mes années,
Ma vie est sans couleur, et mes pâles journées
M'offrent de longs ennuis l'enchaînement certain,
Lugubres comme un soir qui n'eut pas de matin.
Je vois le but, j'y touche, et j'ai soif de l'atteindre ;
Le feu qui me brûlait a besoin de s'éteindre.
Ce qui m'en reste encor n'est qu'un morne flambeau,
Éclairant à mes yeux le chemin du tombeau.
Que je repose en paix sous le gazon rustique
Sur les bords du ruisseau pur et mélancolique !
Vous amis, des humains, et des champs, et des vers,
Par un doux souvenir peuplez ces lieux déserts ;
Suspendez aux tilleuls qui forment ces bocages
Mes derniers vêtements mouillés de tant d'orages ;
Là, quelquefois encor daignez vous rassembler ;
Là, prononcez l'adieu ; que je sente couler
Sur le sol enfermant mes cendres endormies
Des mots partis du cœur et des larmes amies !

ARNAULT.

1766 – 1834.

ANTOINE-VINCENT ARNAULT, chiefly distinguished in his day as a dramatic poet, was born at Paris and died at Havre. He began his literary career by a tragedy entitled *Marius à Minturnes*, which, although followed by several others, is still regarded as the best of his contributions to the stage. He also published a collection of *Poésies Diverses*, and a *Recueil de Fables*. These volumes contain many pieces which are remarkable for their precision and energy of style, — pieces which will always be read and reread with great pleasure. The criticism, which has been preferred against this author, of an unequal and often too labored style, is doubtless based upon his tragedies, as it does not apply to his fables and minor pieces. Arnault was the recipient of distinguished honors, both civic and literary, among which latter may be mentioned the perpetual secretaryship of the Academy, which he held for a long time.

PROLOGUE.

Amis, dans la riante plaine
Qu'Ésope ensemença jadis,
J'ai ramassé quelques épis
Après Phèdre, après La Fontaine.

Récolte d'un pauvre glaneur,
Ces épis ne sont pas superbes :
Ce sont des brins, et non des gerbes,
Qu'on trouve après le moissonneur.

N'importe, et Dieu me le pardonne !
Quand je vois mon petit trésor,
Je me trouve assez riche encor,
Et je n'ai rien pris à personne.

Sans rivaliser ses travaux,
De Jean j'adoptai le système :

Je me dois le peu que je vaux ;
Je suis moi, comme il est lui-même.

“ Ne forçons point notre talent,
Nous ne ferions rien avec grâce,”
A dit cet esprit excellent,
Dont je n’ai pas suivi la trace.

De l’avis c’était profiter.
J’écris d’après mon caractère :
Bon homme, en voulant t’imiter,
J’aurais craint de te contrefaire.

LE COLIMAÇON.

Sans ami, comme sans famille,
Ici-bas vivre en étranger ;
Se retirer dans sa coquille
Au signal du moindre danger ;
S’aimer d’une amitié sans bornes ;
De soi seul emplir sa maison ;
En sortir, suivant la saison,
Pour faire à son prochain les cornes ;
Signaler ses pas destructeurs
Par les traces les plus impures ;
Outrager les plus belles fleurs
Par ses baisers ou ses morsures ;
Enfin, chez soi comme en prison,
Vieillir, de jour en jour plus triste, —
C’est l’histoire de l’égoïste,
Et celle du colimaçon.

LA FEUILLE.

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Où vas-tu ? — Je n’en sais rien :

L'orage a brisé le chêne
Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine,
Le zéphyr ou l'aquilon,
Depuis ce jour me promène
De la forêt à la plaine,
De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène,
Sans me plaindre ou m'effrayer ;
Je vais où va toute chose,
Où va la feuille de rose
Et la feuille de laurier.

LE CHIEN ET LE CHAT.

Pataud jouait avec Raton,
Mais sans gronder, sans mordre, en camarade, en frère :
Les chiens sont bonnes gens ; mais les chats, nous dit-on,
Sont justement tout le contraire.
Raton, bien qu'il jurât toujours
Avoir fait patte de velours,
Raton, et ce n'est point une histoire apocryphe,
Dans la peau d'un ami, comme fait maint plaisant,
Enfonçait, tout en s'amusant,
Tantôt la dent, tantôt la griffe.
Pareil jeu dut cesser bientôt.
"Eh quoi ! Pataud, tu fais la mine :
Ne sais-tu pas qu'il est d'un sot
De se fâcher quand on badine ?
Ne suis-je pas ton bon ami ?"
"Prends le nom qui convient à ton humeur maligne,
Raton ; ne sois rien à demi :
J'aime mieux un franc ennemi
Qu'un bon ami qui m'égratigne."

L'ABEILLE.

Dans ses travaux suivons l'abeille.
 Se laissant abuser par de vaines couleurs,
 S'en va-t-elle au hasard sucer toutes les fleurs
 Dont l'aurore emplit sa corbeille ?
 Avide uniquement de sucre et de parfums,
 Éléments généreux de son trésor céleste,
 Sur l'humble serpolet, sur la sauge modeste,
 Sur les œillets les plus communs,
 Comme sur la plus belle rose,
 Nous voyons qu'elle se repose :
 Nous voyons qu'elle cherche au fond des verts bosquets
 Et la mélisse et les bouquets
 Que le buisson défend de son épine aiguë ;
 Elle aime à les caresser ; mais
 La vit-on s'arrêter jamais
 Sur les pavots ou la ciguë ?

Profitez de l'exemple, apprentis beaux-esprits,
 De l'abeille prudente imitateurs fidèles :
 Pour produire de bons écrits,
 Nourrissez-vous de bons modèles.

LE CACHET.

Sur la cire brûlante imprimons une image ;
 Elle s'y fixera d'autant plus fortement
 Que le cachet, si mou dans le premier moment,
 En se refroidissant se durcit davantage.

Leçon pour nous : par un outrage
 Avons-nous blessé notre ami,
 Et du mal dont il a gémi
 Voulons-nous effacer jusqu'à la cicatrice ;
 Qu'au plus tôt il soit réparé,
 Avant qu'en son cœur ulcéré
 L'amitié se refroidisse.

CHÊNE DOLLÉ.

1769 – 1833.

CHARLES-PIOULT CHÊNE DOLLÉ, a didactic poet of considerable eminence, was a native of Vire, in Normandy. He passed the bloody period of the Revolution in travelling through Holland and Germany. In the latter country he made the acquaintance of the distinguished poet Klopstock, to whom he afterwards dedicated a poem entitled *l'Invention*. Upon the establishment of the Empire he returned to France, where he published, in 1807, *Le Génie de l'Homme*, a poem which at once attracted universal attention. This was soon after followed by a volume entitled *Des Études Poétiques*. Chênédollé was first honored with the office of Inspector of the Academy of Caen, and afterwards with that of Inspector-General of the University of France.

LE CLAIR DE LUNE.

Parais, ô lune désirée !
Monte doucement dans les cieux ;
Guide la paisible soirée
Sur ton trône silencieux.

Amène la brise légère
Qui, dans l'air, précède tes pas,
Douce haleine, à nos champs si chère,
Qu'aux cités on ne connaît pas.

A travers la cime agitée
Du saule incliné sur les eaux,
Verse ta lueur argentée,
Flottante en mobiles réseaux.

Que ton image réfléchie
Tombe sur le ruisseau brillant,
Et que la vague au loin blanchie
Roule ton disque vacillant.

LA ROSE.

Mai, au souffle embaumé des brises matinales,
 Déployant de son sein les couleurs virginales,
 Emblème ravissant de pudeur et d'amour,
 La rose, au front de mai, vient briller à son tour.
 Salut, reine des fleurs ! salut, vermeille rose !
 A peine le matin a vu ta fleur éclore,
 Que les jeunes zéphyr, d'un doux zèle emportés,
 Racontent ta naissance aux bosquets enchantés ;
 Et le printemps ravi, que ton éclat décore,
 Te remet la couronne et le sceptre de Flore.
 Oh ! tu mérites bien la douce royauté
 Que la main du printemps décerne à ta beauté !
 N'es-tu pas de l'amour le riant interprète,
 L'ornement de la vierge, et l'amour du poète ?
 O fleur ! tu fais briller d'un éclat enflammé
 Le sein vermeil et frais du printemps parfumé ;
 Au front de la pudeur tu souris et reposes,
 Et le char du matin est rougi de tes roses.
 Mais, hélas ! combien peu vont durer ses couleurs !
 L'aube en vain lui versa le tribut de ses pleurs ;
 Deux soleils, en passant, ont hâté sa vieillesse :
 Ce matin riche encor de grâce et de jeunesse,
 Elle était du jardin l'espérance et l'amour ;
 Mais la rose a vieilli dans l'espace d'un jour.
 De cette tête, en vain par les grâces ornée,
 Le soir j'ai vu tomber la couronne fanée ;
 Et les zéphyr, ingrats, sur les gazons fleuris,
 De la rose, à mes pieds, ont roulé les débris.

LA CHUTE DU CHÊNE.

Le voilà donc déraciné
 Ce chêne au front immense, au tronc vaste et robuste,
 Ce chêne dont le temps, à détruire obstiné,
 Respectait la vieillesse auguste !

Le sol a gémi sous son poids :
Il a de sa ruine étonné les campagnes ;
Et le bruit de sa chute, en traversant les bois,
A frappé l'écho des montagnes.

Dans ses rameaux l'aigle arrêté
N'assiéra plus son nid sur sa cime hautaine ;
De loin, au voyageur, le vieux pâtre attristé
Ne montrera plus le grand chêne.

Souvent de sa fraîche épaisseur
Il couvrit le troupeau rassemblé sous ses ombres ;
Souvent il protégea la halte du chasseur
Abrité par ses rameaux sombres.

Majestueux, sur le vallon,
Il déployait au loin son opulent ombrage ;
Des autans, de la foudre, et du noir aiglon,
Trois cents ans il brava l'outrage.

La cognée eût craint de toucher
A ses pompeux rameaux, à ses fortes racines ;
Le fer du bûcheron, n'osant en approcher,
S'éloignait du roi des collines.

Mais l'ouragan s'est élancé :
Vaincu par les assauts de l'horrible tempête,
Le chêne sur la terre à grand bruit renversé
A vu tomber sa noble tête.

L'IMAGINATION.

L'imagination, rapide messagère,
Effleure les objets dans sa course légère ;
Et bientôt, rassemblant tous ces tableaux divers,
Dans les plis du cerveau reproduit l'univers.
Elle fait plus : souvent sa puissante énergie,
Au monde extérieur opposant sa magie,

Dans un monde inconnu cherche à se maintenir,
Se dérobe au présent, et vit dans l'avenir.
Source des voluptés, des erreurs, et des crimes,
Elle a ses favoris comme elle a ses victimes ;
Et toujours des objets altérant les couleurs,
Ainsi que nos plaisirs elle accroît nos douleurs.
Mais pour elle c'est peu : lorsque le corps sommeille,
Elle aime à retracer les tableaux de la veille :
Je la vois au héros présenter des lauriers,
Au jeune homme, un carquois, un char, et des coursiers ;
Jeter le barde aux bords d'une mer blanchissante ;
Et quelquefois aussi, terrible et menaçante,
Dans des rêves vengeurs effrayer les tyrans,
Ou présenter l'exil aux favoris des grands.
Déesse au front changeant, mobile enchanteresse,
Qui sans cesse nous flatte, et nous trompe sans cesse ;
Mère des passions, des arts, et des talents,
Qui, peuplant l'univers de fantômes brillants,
Et d'espoir, tour à tour, et de crainte suivie,
Ou dore ou rembrunit le tableau de la vie.

LE VOYAGEUR ÉGARÉ AU MILIEU DES NEIGES DE SAINT-BERNARD.

La neige au loin accumulée
En torrents épaissis tombe du haut des airs,
Et sans relâche amoncelée
Couvre du Saint-Bernard les vieux sommets déserts.

Plus de routes, tout est barrière ;
L'ombre accourt, et déjà, pour la dernière fois,
Sur la cime inhospitalière
Dans les vents de la nuit l'aigle a jeté sa voix.

A ce cri, d'effroyable augure,
Le voyageur transi n'ose plus faire un pas ;
Mourant, et vaincu de froidure,
Au bord d'un précipice il attend le trépas.

Là, dans sa dernière pensée,
Il songe à son épouse, il songe à ses enfants :
Sur sa couche affreuse et glacée
Cette image a doublé l'horreur de ces tourments.

C'en est fait ; son heure dernière
Se mesure pour lui dans ces terribles lieux ;
Et chargeant sa froide paupière,
Un funeste sommeil déjà cherche ses yeux.

Soudain, ô surprise ! ô merveille !
D'une cloche il a cru reconnaître le bruit ;
Le bruit augmente à son oreille ;
Une clarté subite a brillé dans la nuit.

Tandis qu'avec peine il écoute,
A travers la tempête un autre bruit s'entend :
Un chien jappe, et s'ouvrant la route,
Suivi d'un solitaire, approche au même instant.

Le chien, en aboyant de joie,
Frappe du voyageur les regards éperdus :
La Mort laisse échapper sa proie,
Et la Charité compte un miracle de plus.

LE GLADIATEUR.

Vain et sanglant jouet de la fureur romaine,
Le fier gladiateur cède et tombe expirant ;
Par son glaive trahi, sur l'homicide arène,
Il repose calme et mourant.

Il ramasse en son coeur sa force réunie,
Se penche et se recueille, appuyé sur sa main ;
Il consent à la mort, mais domptant l'agonie
Il brave encore le Romain.

Il languit par degrés, et sa tête s'abaisse,
Il se sent défaillir ; les gouttes de son sang,
Qu'il regarde couler sans crainte et sans faiblesse,
Tombent plus lentes de son flanc.

Bientôt la pâle mort sur son front se déploie :
Il meurt ! mais sans laisser s'affaiblir son grand cœur ;
Il meurt, en entendant tous ces longs cris de joie
Que l'on prodigue à son vainqueur.

Il écoute ces cris avec indifférence ;
La couronne du cirque à ses yeux est sans prix,
Et le don de la vie, accordé sans vengeance,
N'exciterait que ses mépris.

Sa pensée est bien loin de ce théâtre horrible !
Il songe à son vieux père accablé par les ans ;
Il revoit le Danube, et sous son toit paisible
Il a reconnu ses enfants.

Il voit ses jeunes fils jouer près de leur mère :
Et lui pourtant, acteur d'un spectacle inhumain,
Expire sur le sol d'une rive étrangère,
Pour l'amusement d'un Romain !

O forfait ! à ce point l'homme ose outrager l'homme !
Levez-vous ! accourez, fiers barbares du Nord !
De vos fils, égorgés pour les plaisirs de Rome,
Venez venger l'indigne mort !

DÉSAUGIERS.

1772 - 1827.

MARC-ANTOINE DÉSAUGIERS, known in the French literature as a dramatic poet and song-writer, was born at Fréjus. In his youth he had for his master the famous critic Geoffroy. Being naturally endowed with a melancholic temperament, it was by a most singular transformation that he became the very type and embodiment of French gayety.

Désaugiers assisted in the composition of more than a hundred pieces for the stage, all of which bear the mark of his mind. But his popularity now rests chiefly upon his songs, which would indeed still render his name illustrious among his countrymen were they not wholly eclipsed by those of his contemporary and friend, Béranger, the prince of song-writers for all time.

LES INCONVÉNIENTS DE LA FORTUNE.

Depuis que j'ai touché le faite
 Et du luxe et de la grandeur,
 J'ai perdu ma joyeuse humeur ;
 Adieu bonheur !
 Je baïlle comme un grand seigneur.
 Adieu bonheur !
 Ma fortune est faite.

Le jour, la nuit, je m'inquiète ;
 La chicane et tous ses suppôts
 Chez moi fondent à tout propos ;
 Adieu repos !
 Et je suis surchargé d'impôts ;
 Adieu repos !
 Ma fortune est faite.

Toi dont la grâce gentille
 En me ravissant la raison,

Sut charmer ma jeune saison,
Adieu Suzon !
Je dois te fermer ma maison ;
Adieu Suzon !
Ma fortune est faite.

Pour le plus léger mal de tête
Au poids de l'or je suis traité,
J'entretiens seul la Faculté.
Adieu santé !
Hier trois docteurs m'ont visité ;
Adieu santé !
Ma fortune est faite.

Mais je vois en grande étiquette
Chez moi venir ducs et barons.
Lyre, il faut suspendre tes sons ;
Adieu chansons !
Mon Suisse annonce, finissons !
Adieu chansons !
Ma fortune est faite.

LES COUPS.

Tout homme ici-bas a sa part
Des coups qui menacent la vie !
Le joueur craint ceux du hasard,
Le riche craint ceux de l'envie,
L'ennemi craint ceux du canon,
Le poltron craint les coups de canne,
Et l'homme à talent est, dit-on,
Sujet aux coups de pied de l'âne.

Un coup de tête bien souvent
Aux jeunes gens devient funeste ;
Un coup de langue est du méchant
L'arme qu'à bon droit on déteste ;

L'espérance du laboureur
Par un coup de vent est trompée ;
Un coup de patte à son auteur
Parfois attire un coup d'épée.

Tout fiers de leurs nouveaux succès,
Nos riches, étonnés de l'être,
Se vantent que leurs coups d'essai
Ont été de vrais coups de maître ;
Mais de la fange étant sortis,
Malgré l'éclat de leurs carrosses,
La poussière de leurs habits
Résiste à tous les coups de brosse.

Chers amis, comme en vous chantant,
Coup sur coup, ces couplets, je tremble
D'avoir perdu des coups de dent ;
Buvons au moins un coup ensemble.
Si de vous chanter sur les coups
L'assommante longueur vous lasse,
Je consens, par pitié pour vous,
A vous donner le coup de grâce.

PARIS À CINQ HEURES DU MATIN.

L'ombre s'évapore,
Et déjà l'aurore
De ses rayons dore
Les toits d'alentour.
Les lampes pâlisent,
Les maisons blanchissent,
Les marchés s'emplissent,
On a vu le jour.

Ah ! quelle cohue !
Ma tête est perdue,
Moulue et fendue ;

Où donc me cacher ?
 Jamais mon oreille,
 N'eut frayeur pareille,
 Tout Paris s'éveille,
 Allons nous coucher.

STANCES À M^{ME}. DESBORDES-VALMORE.

Peintre et poëte tour à tour,
 Tendre et touchante Marceline,
 Apollon, au nom de l'Amour,
 Te prêta sa lyre divine.
 Tout cède au prestige charmant
 Des chants plaintifs que tu soupîres :
 Chantre naïf de plus doux sentiment,
 Tu le peins comme tu l'inspires.

J'avais vu fuir avec douleur
 Cette tendre melancholie,
 Ce vague heureux, premier bonheur
 Et premier besoin de la vie,
 Je pleurais ce prisme enchanté
 Par qui tout plait, tout se colore ;
 Mais je t'écoute, et mon cœur agité
 Te doit une seconde aurore.

De l'amour les brûlants désirs
 A ta voix échauffent mes veines ;
 Tu fais envier ses plaisirs,
 Et tu fais regretter ses peines.
 On voit renaître sous tes doigts
 La muse dont Lesbos s'honore,
 Et chaque son de ton luth, de ta voix,
 Nous dit : Sapho respire encore !

VIENNET.

1777 - 1868.

JEAN-LOUIS-GUILLAUME VIENNET was a native of Beziers. It was the design of his parents that he should enter the service of the church, but instead of this, upon the breaking out of the Revolution, he went into the army. Immediately after the Restoration, however, he laid aside the sword and took up the pen; and although ever after much engaged in politics, he nevertheless found time for numerous poetical productions, embracing tragedies, epistles, satires, and fables. All these works were violently assailed by the writers of the romantic school whom he had severely attacked. In spite of all opposition, however, his literary career was considered so far successful that he was invited to a seat in the French Academy, being the successor of Mr. Ségur in that institution.

Although all the writings of Viennet exhibit a manifest want of care in their composition, some of his fables and minor pieces, which are least open to this objection, will always continue to be favorites, and it is upon these chiefly that his posthumous reputation depends.

L'ÉGYPTE.

Sur les rives du Nil je suivais nos guerriers :
Mon cœur leur enviait cette noble conquête ;
D'une feuille de leurs lauriers
J'aurais voulu ceindre ma tête.
Eh ! quel soldat ne serait orgueilleux
D'avoir foulé la terre où l'histoire commence,
Où tant de débris glorieux
D'un grand peuple effacé révèlent la puissance ?
C'est là que de David reposent les aïeux ;
C'est là que, de Jacob soulageant les misères,
Joseph a pardonné le crime de ses frères ;
Qu'à la voix de Moïse, inspiré par les Cieux,
S'ouvrissent les ondes amères ;
Que les temples d'Isis et leurs divins mystères

Attiraient à l'envi les peuples curieux.
Là, Sésostris victorieux
Traînait les rois captifs dans les pompes thébaines ;
Là naquirent les arts, et les lois, et les dieux
Qui firent la gloire d'Athènes.
Cet océan de sable a, dans ses tourbillons,
Du farouche Cambyse englouti les cohortes,
Et les palais des Pharaons,
Et les plaines dont les moissons
Nourrissaient la ville aux cent portes.
Le coursier d'Alexandre a franchi ces déserts ;
C'est là qu'une voix prophétique
Promit au vainqueur du Granique
La conquête de l'univers ;
Que régnaient pour les arts les fils de Ptolémée,
Que Pompée a fini ses malheurs et ses jours,
Et que le vainqueur de Pompée
Fut enchaîné par les amours.

LE VOYAGEUR ET SA MONTRE.

Un enfant de Paris, tout fier de son berceau,
Mais à courir le monde occupant son jeune âge,
Avant de se mettre en voyage
Avait réglé sa montre au cadran du château.
C'était un chef-d'œuvre impayable,
Un mouvement à nul autre pareil,
Qui, dans sa marche invariable,
Aurait défié le soleil.

Dans Bruxelles d'abord mon jeune homme s'arrête.
Grâce aux lettres qu'il porte, on l'accueille, on le fête,
On l'invite de toute part ;
Mais, à chaque dîner, rendez-vous, ou rencontre,
En prenant l'heure de sa montre,
Il arrive toujours trop tard,
Donnant pour excuse éternelle

Qu'il doit s'en rapporter à son bijou modèle,
 Que les horloges du pays
 Ont tort d'avancer sur Paris.
 A Londres, c'est une autre chance :
 Les cadrans retardaient, il arrivait trop tôt,
 Et, s'en excusant comme un sot,
 De sa montre toujours il vantait l'excellence.

“Monsieur,” lui dit un vieux marin,
 “Sur le globe avant vous j'ai fait bien du chemin.
 J'ai vu bien des pays, bien des mœurs en ma vie ;
 Mais, sans prétendre y rien changer,
 Pour bien vivre avec l'étranger,
 J'ai tâché d'oublier les mœurs de ma patrie.
 Vous avez, dites-vous, un instrument parfait ;
 Je vous en félicite et ne vais à l'encontre ;
 Mais sachez que toujours il faut régler sa montre
 Sur les cadrans du pays où l'on est.”

LES DEUX VOYAGEURS.

Un jeune homme au pied leste, à la tête bouillante,
 A l'âme avide, impatiente,
 Gravissait une côte assez rude à monter.
 Un beau vieillard au front calme et sévère,
 A la démarche libre et fière,
 Sans efforts et sans haleter,
 Suivait la même route, et, malgré son grand âge,
 En souplesse, en vigueur, semblait le disputer
 A son compagnon de voyage.

“Cependant le jeune homme, en sa fougueuse ardeur,
 De ce vieillard accuse la lenteur.
 Tantôt il le devance, et l'appelle, et le presse,
 Tantôt par l'épaule et les reins
 Il le saisit, le pousse des deux mains,
 Criant : “Allons, point de mollesse !

Marchons ; avant d'atteindre au sommet du coteau,
 Nous serons tous deux au tombeau,
 Et j'aurai perdu ma jeunesse."
 Le vieillard ne s'en émeut pas ;
Au jeune impatient il aurait trop à dire.
 Il lui jette un malin sourire,
 Et va toujours du même pas !

Cependant de la côte ils atteignent le faite.
Quelque temps sur la plaine ils cheminent tous deux ;
Et tout en cheminant ils gagnent l'autre crête
Du mont, qui désormais s'abaisse devant eux.
La pente en avançant est toujours plus rapide,
 Et dans un nébuleux lointain,
 On entrevoit comme un gouffre liquide,
 Où semble finir le chemin.

Le plus jeune à présent a moins d'impatience ;
 Sur cette pente il voudrait retenir
 Le vieillard qui toujours avance,
Dont naguère sa voix gourmandait l'indolence,
 Qui maintenant semble courir.
Au-devant du vieillard le voilà qui se jette :
 " Arrête," lui dit-il, " arrête !"
Respirons un moment, pourquoi tant se hâter ?"
" Qu'es-tu," dit le vieillard, " pour vouloir m'arrêter ?"
 Ne vois-tu pas que c'est folie ?
La route où nous marchons n'est autre que la vie.
 Tu pressais mon pas à vingt ans
Et veux le ralentir quand ta tête est blanchie.
Mon pas ne change point comme ta fantaisie.
 Adieu, mortel, je suis le Temps."

BÉRANGER.

1780 – 1857.

Le peuple, c'est ma muse !

PIERRE-JEAN DE BÉRANGER, the prince of song-writers, and by far the most popular of all the modern French poets, was born in Paris. He was the son of a banker, but was early confided to the care of his grandfather, an old tailor, who was quite too busy with his needle to give much attention to his ward, and seems to have placed few restrictions upon him beyond requiring him to attend school and learn to read. After having lived in Paris, as he tells us, long enough to witness the capture of the Bastile, he was sent to Péronne and intrusted to the care of an old aunt, an illiterate but energetic woman, who undoubtedly contributed much to the formation of the character of the future poet. It was while here, at her house, that he was one day struck by lightning, an occurrence to which he refers more than once in his songs. Here also he found, to his great joy, in the corner of an old oven, where they had accidentally escaped the flames, a few pages of one of the tragedies of Corneille. He was at first somewhat shocked by the language, which seemed to him quite too rough, but his astonishment was soon lost in admiration. Thus, strangely enough, we find in this obscure home the father of French tragedy giving the first lesson in poetry to the future creator of the national song.

The inclination to study and reflection being thus awakened, a pursuit was chosen which was thought to be most congenial to his taste. He was apprenticed to Mr. Laisné, a printer of Péronne, and the young Béranger soon acquired the confidence and affection of his patron, who in turn corrected his first poetical attempts, but always with the lamentation that he could never teach him to spell correctly. For further education he also attended one of the provincial schools, but even here he learned neither Latin nor Greek. With such preparation only, he now returned to Paris, without fortune or fame, indeed possessing nothing but that calm and cheerful philosophy which never henceforth left him. After having written a multitude of verses and sketched several comedies which promised no success, he applied to Lucien Bonaparte, picturing to him the difficulties of his situation and his destitution. Lucien, rightly inter-

preting in him the signs of the poet, gave him a place at the Institute. The grace with which he acknowledged this timely help, and the gratitude which he ever after cherished for his benefactor, were alike characteristic and worthy of the man.

In 1809 Béranger obtained a position as copying-clerk in the office of the Minister of Public Instruction. Here he had assigned him, for his use, a plain black desk, upon which, in his leisure moments, he wrote his songs. A superior officer of the same department, jealous of Béranger and wishing to injure him, said to the minister one day, as he was passing, "There is the desk upon which Mr. Béranger writes his songs." "How," cried that dignitary, "so wretched a desk for such charming songs! Let it be taken away at once, and a desk of mahogany put in its place." The days of his persecution had not yet come.

The era of Béranger's popularity began in 1815 with the first publication of a volume of his best songs. The poet had at last found his true path, which was to lead him, all unconsciously, to honor and to fame. Strange as it may seem, when Béranger became the politician he became the great poet. From the moment he felt and sang the misfortunes of his country, he was inspired, and the powers which had caused those misfortunes began to tremble at the sounds of his lyre. The strain was caught up and carried to the remotest parts of France. The poet became at once the idol of the nation, and his songs were henceforth in all mouths. No power so mighty against the throne of the Bourbons, and none contributed so much to bring about the revolution which followed. "The song," says Mr. Demogeot, "has ever been the counterpoise of despotism in France." On the appearance of his second collection of poems, in 1821, although published by popular subscription, Béranger was deprived of his position under government, and condemned to fine, and imprisonment for twelve months. But this did not help the matter for the government, as it seems; for under pretence of giving a report of the trial, the whole of the condemned songs, which could not otherwise be republished, were inserted, at full length, as a part of the proceedings; and this report, printed in the same shape and type, became the supplement of his other verses. Another prosecution followed, it is true, but the government was this time defeated, and thus the songs of Béranger at length obtained an authorized circulation throughout France. His third collection, which appeared in 1828, again provoked the severe hostilities of the government against him, but the revolution which followed, in 1830, resulted in the triumph of the liberal principles which he had sung. His friends came into power and offered him positions and honors, but he refused them all.

And when again, in 1848, he was elected a member of the National Assembly, he appeared in that body but once, and that in order to give in his resignation. Béranger was ever faithful to his convictions and the cause of the people. When, in 1852, Louis Napoleon, having successfully made his *coup d'état*, called upon the chief men of the country to take the oath of allegiance, the stern old republican poet refused, and the usurper did not dare to molest him, so much was he in favor with the people.

Criticism, while of course admitting faults in Béranger, has exhausted itself chiefly upon his various merits. Among his countrymen, some have even styled him the creator of the national song. Others, more modest, have only claimed that he revived and carried to perfection a species of poetry supposed to be worn out. Foreigners generally rank him with Horace and Burns, among the great lyric poets of all ages. Many of the better songs of Béranger do indeed rise to the dignity and sublimity of the true ode, and there is little doubt that to any people but ours at least his poetic numbers flow as sweetly as those of the Ayrshire bard. But does this classification do justice to the great *Chansonnier*? The French are pre-eminently a singing people, and the almost numberless compositions of Béranger are songs, — songs to be sung by the people, — the whole people, and in those songs their souls are poured out as an offering. Other nations have had their patriotic poets and their national songs; but where else has a single poet ever arisen to be in so high a sense the embodiment of the popular mind and the expression of its thought and feeling? Never, elsewhere, did the ballad rise to such universal supremacy. Béranger has somewhere himself designated his place in the grand literary chorus of his country, modestly styling himself the fiddler. Mr. Lamartine, accepting the designation, says, "He is indeed the fiddler whose every bow-stroke has for its chords thirty-six millions of hearts which he softens and sways at his will!" And Chateaubriand, although a political opponent, writes to him thus enthusiastically: "I predict that your fame, great as it is, will yet increase. Few critics in this day are capable of appreciating the perfect finish of your verses, few ears are delicate enough to taste their full harmony. The most exquisite art lies there hid under the garb of nature and ease."

In philosophy and life Béranger was altogether an epicurean. Nothing can be said in palliation of the sensual and immoral tendency of many of his poems, save that in this, too, he was the representative of his age and nation. In spite of this frequent perversion of his talent, he enjoyed the friendship of the best and most illustrious men of his day. It may also be remarked that these bacchanalian songs are not in general the great

poems of the author, — those upon which he expended his most earnest thought and reflection. If all these were cast aside, as they should be, there are still enough left to merit a lasting fame.

LES HIRONDELLES.

Captif au rivage du More,
Un guerrier, courbé sous ses fers,
Disait : Je vous revois encore,
Oiseaux, ennemis des hivers.
Hirondelles, que l'espérance
Suit jusqu'en ces brûlants climats,
Sans doute vous quittez la France :
De mon pays ne me parlez-vous pas ?

Depuis trois ans je vous conjure
De m'apporter un souvenir
Du vallon où ma vie obscure
Se berçait d'un doux avenir.
Au détour d'une eau qui chemine
A flots purs sous de frais lilas,
Vous avez vu notre chaumine :
De ce vallon ne me parlez-vous pas ?

L'une de vous peut-être est née
Au toit où j'ai reçu le jour ;
Là d'une mère infortunée
Vous avez dû plaindre l'amour.
Mourante, elle croit à toute heure
Entendre le bruit de mes pas ;
Elle écoute, et puis elle pleure :
De son amour ne me parlez-vous pas ?

Ma sœur est-elle mariée ?
Avez-vous vu de nos garçons
La foule, aux noces conviée,
La célébrer dans leurs chansons ?
Et ces compagnons du jeune âge

Qui m'ont suivi dans les combats,
 Ont-ils revu tous le village ?
 De tant d'amis ne me parlez-vous pas ?

Sur leurs corps l'étranger, peut-être,
 Du vallon reprend le chemin ;
 Sous mon chaume il commande en maître,
 De ma sœur il trouble l'hymen.
 Pour moi plus de mère qui prie,
 Et partout des fers ici-bas.
 Hirondelles de ma patrie,
 De ses malheurs ne me parlez-vous pas ?

ADIEUX DE MARIE STUART.

Adieu, charmant pays de France,
 Que je dois tant chérir !
 Berceau de mon heureuse enfance,
 Adieu ! te quitter, c'est mourir.

Toi que j'adoptai pour patrie,
 Et d'où je crois me voir bannir,
 Entends les adieux de Marie,
 France, et garde son souvenir.
 Le vent souffle, on quitte la plage,
 Et, peu touché de mes sanglots,
 Dieu, pour me rendre à ton rivage,
 Dieu n'a point soulevé les flots !

Adieu, charmant pays de France,
 Que je dois tant chérir !
 Berceau de mon heureuse enfance,
 Adieu ! te quitter, c'est mourir.

Lorsqu'aux yeux du peuple que j'aime
 Je ceignis les lis éclatants,
 Il applaudit au rang suprême

Moins qu'aux charmes de mon printemps.
En vain la grandeur souveraine
M'attend chez le sombre Écossais ;
Je n'ai désiré d'être reine
Que pour régner sur des Français.

Adieu, charmant pays de France,
Que je dois tant chérir !
Berceau de mon heureuse enfance,
Adieu ! te quitter, c'est mourir.

L'amour, la gloire, le génie
Ont trop enivré mes beaux jours ;
Dans l'inculte Calédonie
De mon sort va changer le cours.
Hélas ! un présage terrible
Doit livrer mon cœur à l'effroi :
J'ai cru voir, dans un songe horrible,
Un échafaud dressé pour moi.

Adieu, charmant pays de France,
Que je dois tant chérir !
Berceau de mon heureuse enfance,
Adieu ! te quitter, c'est mourir.

France, du milieu des alarmes,
La noble fille des Stuarts,
Comme en ce jour qui voit ses larmes,
Vers toi tournera ses regards.
Mais, Dieu ! le vaisseau trop rapide
Déjà vogue sous d'autres cieux ;
Et la nuit, dans son voile humide,
Dérobe tes bords à mes yeux !

Adieu, charmant pays de France,
Que je dois tant chérir !
Berceau de mon heureuse enfance,
Adieu ! te quitter, c'est mourir.

LES OISEAUX.

À M. ARNAULT, PARTANT POUR SON EXIL.

L'hiver, redoublant ses ravages,
Désole nos toits et nos champs ;
Les oiseaux sur d'autres rivages
Portent leurs amours et leurs chants.
Mais le calme d'un autre asile
Ne les rendra pas inconstants :
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

A l'exil le sort les condamne,
Et plus qu'eux nous en gémissons !
Du palais et de la cabane
L'écho redisait leurs chansons.
Qu'ils aillent d'un bord plus tranquille
Charmer les heureux habitants !
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Oiseaux fixés sur cette plage,
Nous portons envie à leur sort.
Déjà plus d'un sombre nuage
S'élève et gronde au fond du Nord.
Heureux qui sur une aile agile
Peut s'éloigner quelques instants !
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Ils penseront à notre peine,
Et, l'orage enfin dissipé,
Ils reviendront sur le vieux chêne
Que tant de fois il a frappé.
Pour prédire au vallon fertile
De beaux jours alors plus constants,
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

MON HABIT.

Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime !

Ensemble nous devenons vieux.

Depuis dix ans je te brosse moi-même,

Et Socrate n'eût pas fait mieux.

Quand le sort à ta mince étoffe

Livrerait de nouveaux combats,

Imite-moi, résiste en philosophe :

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Je me souviens, car j'ai bonne mémoire,

Du premier jour où je te mis.

C'était ma fête, et, pour comble de gloire,

Tu fus chanté par mes amis.

Ton indigence, qui m'honore,

Ne m'a point banni de leurs bras.

Tous ils sont prêts à nous fêter encore :

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

A ton revers j'admire une reprise :

C'est encore un doux souvenir.

Feignant un soir de fuir la tendre Lise,

Je sens sa main me retenir.

On te déchire, et cet outrage

Auprès d'elle enchaîne mes pas.

Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage ;

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre

Qu'un fat exhale en se mirant ?

M'a-t-on jamais vu dans une antichambre

T'exposer au mépris d'un grand ?

Pour des rubans la France entière

Fut en proie à de longs débats ;

La fleur des champs brille à ta boutonnière :

Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

Ne crains plus tant ces jours de courses vaines
Où notre destin fut pareil ;
Ces jours mêlés de plaisirs et de peines,
Mêlés de pluie et de soleil.
Je dois bientôt, il me le semble,
Mettre pour jamais habit bas.
Attends un peu ; nous finirons ensemble :
Mon vieil ami, ne nous séparons pas.

LA SAINTE ALLIANCE DES PEUPLES.

J'ai vu la Paix descendre sur la terre,
Semant de l'or, des fleurs, et des épis.
L'air était calme, et du dieu de la guerre
Elle étouffait les foudres assoupis.
" Ah ! " disait-elle, " égaux par la vaillance,
Français, Anglais, Belge, Russe, ou Germain,
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

" Pauvres mortels, tant de haine vous lasse ;
Vous ne goûtez qu'un pénible sommeil.
D'un globe étroit divisez mieux l'espace :
Chacun de vous aura place au soleil.
Tous attelés au char de la puissance,
Du vrai bonheur vous quittez le chemin :
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

" Chez vos voisins vous portez l'incendie ;
L'aquilon souffle, et vos toits sont brûlés ;
Et, quand la terre est enfin refroidie,
Le soc languit sous des bras mutilés.
Près de la borne où chaque État commence,
Aucun épi n'est pur de sang humain :
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

“ Des potentats, dans vos cités en flammes,
Osent, du bout de leur sceptre insolent
Marquer, compter, et recompter les âmes
Que leur adjuge un triomphe sanglant.
Faibles troupeaux, vous passez, sans défense,
D'un joug pesant sous un joug inhumain :
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

“ Que Mars en vain n'arrête point sa course ;
Fondez des lois dans vos pays souffrants ;
De votre sang ne livrez plus la source
Aux rois ingrats, aux vastes conquérants.
Des astres faux conjurez l'influence, —
Effroi d'un jour, ils pâliront demain :
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

“ Oui, libre enfin, que le monde respire !
Sur le passé jetez un voile épais ;
Semez vos champs aux accords de la lyre ;
L'encens des arts doit brûler pour la paix.
L'espoir riant, au sein de l'abondance,
Accueillera les doux fruits de l'hymen :
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.”

Ainsi parlait cette vierge adorée,
Et plus d'un roi répétait ses discours.
Comme au printemps la terre était parée ;
L'automne en fleurs rappelait les amours.
Pour l'étranger coulez, bons vins de France !
De sa frontière il reprend le chemin :
Peuples, formons une sainte alliance,
Et donnons-nous la main.

CLAIRE.

Quelle est cette fille qui passe
D'un pied léger, d'un air riant ?
Dans son sourire que de grâce,
De bonté dans son œil brillant !
Elle est modiste, et désespère
Ses compagnes par sa fraîcheur ;
Sa beauté fait l'orgueil d'un père :
C'est la fille du fossoyeur.

Claire habite le cimetière.
Ce qu'au soleil on voit briller,
C'est sa fenêtre, et sa volière
Qu'on entend d'ici gazouiller.
Là-bas, voltige sur les tombes
Un couple éclatant de blancheur ;
A qui ces deux blanches colombes ?
A la fille du fossoyeur.

Le soir, près du mur qui domine
Son toit, où la vigne a grimpé,
Par les sons d'une voix divine
De surprise on reste frappé.
Chant d'amour ou chant d'allégresse
Vous retient joyeux où rêveur :
Quelle est, dit-on, l'enchanteresse ?
C'est la fille du fossoyeur.

On l'entend rire dès l'aurore
Sous les lilas de ce bosquet,
Où les fleurs humides encore
A sa main s'offrent par bouquet.
Là que les plantes croissent belles !
Que les myrtes ont de vigueur !
Là, toujours des roses nouvelles
Pour la fille du fossoyeur.

Sous son toit, demain grande fête :
Son père va la marier.
Elle épouse, et la noce est prête,
Un jeune et beau ménétrier.
Demain, sous la gazè et la soie,
Comme en dansant battra son cœur !
Dieu donne enfants, travail, et joie
A la fille du fossoyeur !

L'ALCHIMISTE.

Tu vas, dis-tu, vieux et pauvre alchimiste,
Tirer de l'or des métaux indigents,
Et, faisant plus pour moi, que l'âge attriste,
Me rajeunir par de secrets agents.
J'ouvre ma bourse à ta science occulte ;
Mon cœur crédule au grand œuvre a recours.
Chacun pourtant conservera son culte :
Tout l'or pour toi, mais rends-moi mes beaux jours.

Sur ce brasier souffle donc en silence,
Ou d'un vieux livre interroge les mots.
Ton art est sûr : le Pactole et Jouvence
Dans ce creuset vont marier leurs flots.
L'œil sur ce feu, que tu rêves de choses !
Vois-tu déjà le sourire des cours ?
Moi, pour mon front je n'attends que des roses :
Tout l'or pour toi, mais rends-moi mes beaux jours.

Ivre d'espoir, quel délire t'égare !
"O rois !" dis-tu, "baisez mes pieds poudreux.
J'aurai plus d'or que Cortez et Pizarre
N'en ont conquis pour d'autres que pour eux."
Naguère encor, toi qui vivais d'aumônes,
Déjà l'orgueil rugit dans tes discours.
Achète au poids et sceptres et couronnes :
Tout l'or pour toi, mais rends-moi mes beaux jours.

Oui, rends-moi-les avec leur indigence ;
 Rends à mon âme un corps plus vigoureux ;
 A mon esprit ôte l'expérience ;
 Souffle en mon cœur un sang plus généreux .
 Puis, t'échappant de ton palais de marbre,
 En char pompeux bercé sur le velours,
 Vois-moi dormir, heureux, au pied d'un arbre :
 Tout l'or pour toi, mais rends-moi mes beaux jours.

Je sais pourtant ce que vaut la richesse ;
 Mais j'aime encor ; je possède, et cent fois
 J'ai craint de voir ma trop jeune maîtresse
 Compter mes ans et les siens par ses doigts.
 C'est du soleil qui sied à sa peau brune ;
 C'est de l'été qu'il faut à nos amours.
 Celle que j'aime est sourde à la fortune :
 Tout l'or pour toi, mais rends-moi mes beaux jours.

Mais au creuset ta main que trouve-t-elle ?
 Rien ! te voilà plus pauvre et moi plus vieux.
 " Non, non," dis-tu : " demain lune nouvelle ;
 Re commençons ; demain nous serons dieux."
 Tu mens, vieillard ; mais d'erreurs caressantes
 J'ai tant besoin que je te crois toujours.
 Sur mon front nu vois ces rides naissantes :
 Tout l'or pour toi, mais rends-moi mes beaux jours.

SOUVENIRS D'ENFANCE.

Lieux où jadis m'a bercé l'Espérance,
 Je vous revois à plus de cinquante ans.
 On rajeunit aux souvenirs d'enfance,
 Comme on renaît au souffle du printemps.

Salut à vous, amis de mon jeune âge !
 Salut, parents que mon amour bénit !
 Grâce à vos soins, ici, pendant l'orage,
 Pauvre oiselet, j'ai pu trouver un nid.

Je veux revoir jusqu'à l'étroite geôle
Où, près de nièce aux frais et doux appas,
Régnaient sur nous le vieux maître d'école,
Fier d'enseigner ce qu'il ne savait pas.

J'ai fait ici plus d'un apprentissage,
A la paresse, hélas ! toujours enclin.
Mais je me crus des droits au nom de sage,
Lorsqu'on m'apprit le métier de Franklin.

C'était à l'âge où naît l'amitié franche,
Sol que fleurit un matin plein d'espoir.
Un arbre y croît dont souvent une branche
Nous sert d'appui pour marcher jusqu'au soir.

Lieux où jadis m'a bercé l'Espérance,
Je vous revois à plus de cinquante ans.
On rajeunit aux souvenirs d'enfance,
Comme on renaît au souffle du printemps.

C'est dans ces murs qu'en des jours de défaites
De l'ennemi j'écoutais le canon.
Ici ma voix, mêlée aux chants des fêtes,
De la patrie a bégayé le nom.

Ame rêveuse aux ailes de colombe,
De mes sabots là j'oubliais le poids.
Du ciel, ici, sur moi la foudre tombe
Et m'apprivoise avec celle des rois.

Contre le sort ma raison s'est armée
Sous l'humble toit, et vient aux mêmes lieux
Narguer la gloire, inconstante fumée
Qui tire aussi des larmes de nos yeux.

Amis, parents, témoins de mon aurore,
Objets d'un culte avec le temps accru,
Oui, mon berceau me semble doux encore,
Et la berceuse a pourtant disparu.

Lieux où jadis m'a bercé l'Espérance,
Je vous revois à plus de cinquante ans.
On rajeunit aux souvenirs d'enfance,
Comme on renaît au souffle du printemps.

LE VIEUX VAGABOND.

Dans ce fossé cessons de vivre ;
Je finis vieux, infirme, et las.
Les passants vont dire : Il est ivre ;
Tant mieux ! ils ne me plaindront pas.
J'en vois qui détournent la tête ;
D'autres me jettent quelques sous.
Courez vite ; allez à la fête :
Vieux vagabond, je puis mourir sans vous.

Oui, je meurs ici de vieillesse,
Parce qu'on ne meurt pas de faim.
J'espérais voir de ma détresse
L'hôpital adoucir la fin ;
Mais tout est plein dans chaque hospice,
Tant le peuple est infortuné !
La rue, hélas ! fut sa nourrice :
Vieux vagabond, mourons où je suis né.

Aux artisans, dans mon jeune âge,
J'ai dit : Qu'on m'enseigne un métier.
Va, nous n'avons pas trop d'ouvrage,
Répondaient-ils, va mendier.
Riches, qui me disiez : Travaille,
J'eus bien des os de vos repas ;
J'ai bien dormi sur votre paille :
Vieux vagabond, je ne vous maudis pas.

J'aurais pu voler, moi, pauvre homme ;
Mais non : mieux vaut tendre la main.
Au plus, j'ai dérobé la pomme
Qui mûrit au bord du chemin.

Vingt fois pourtant on me verrouille
 Dans les cachots, de par le roi.
 De mon seul bien l'on me dépouille :
 Vieux vagabond, le soleil est à moi.

Le pauvre a-t-il une patrie ?
 Que me font vos vins et vos blés,
 Votre gloire et votre industrie,
 Et vos orateurs assemblés ?
 Dans vos murs ouverts à ses armes,
 Lorsque l'étranger s'engraissait,
 Comme un sot j'ai versé des larmes :
 Vieux vagabond, sa main ne nourrissait.

Comme un insecte fait pour nuire,
 Hommes, que ne m'écrasiez-vous ?
 Ah ! plutôt vous deviez m'instruire
 A travailler au bien de tous.
 Mis à l'abri du vent contraire,
 Le ver fût devenu fourmi.
 Je vous aurais chéris en frère :
 Vieux vagabond, je meurs votre ennemi.

LE COIN DE L'AMITIÉ.

CHANTÉ PAR UNE DEMOISELLE À UNE JEUNE MARIÉE SON AMIE.

L'Amour, l'Hymen, l'Intérêt, la Folie,
 Aux quatre coins se disputent nos jours.
 L'Amitié vient compléter la partie ;
 Mais qu'on lui fait de mauvais tours !
 Lorsqu'aux plaisirs l'âme se livre entière,
 Notre raison ne brille qu'à moitié,
 Et la Folie attaque la première
 Le coin de l'Amitié.

Puis vient l'Amour, joueur malin et traître,
 Qui de tromper éprouve le besoin.

En tricherie on le dit passé maître ;
Pauvre Amitié, gare à ton coin !
Ce dieu jaloux, dès qu'il voit qu'on l'adore,
A tout soumettre aspire sans pitié.
Vous cédez tout ; il veut avoir encore
Le coin de l'Amitié.

L'Hymen arrive : oh ! combien on le fête !
L'Amitié seule apprête ses atours ;
Mais dans les soins qu'il vient nous mettre en tête
Il nous renferme pour toujours.
Ce dieu, chez lui calculant à toute heure,
Y laisse enfin l'Intérêt prendre pied,
Et trop souvent lui donne pour demeure
Le coin de l'Amitié.

Auprès de toi, nous ne craignons, ma chère,
Ni l'Intérêt, ni les folles erreurs ;
Mais, aujourd'hui, que l'Hymen et son frère
Inspirent de crainte à nos cœurs !
Dans plus d'un coin, où de fleurs ils se parent,
Pour ton bonheur, qu'ils règnent de moitié ;
Mais que jamais, jamais ils ne s'emparent
Du coin de l'Amitié.

LE JUIF-ERRANT.

Chrétien, au voyageur souffrant
Tends un verre d'eau sur ta porte :
Je suis, je suis le Juif-Errant,
Qu'un tourbillon toujours emporte.
Sans vieillir, accablé de jours,
La fin du monde est mon seul rêve.
Chaque soir j'espère toujours :
Mais toujours le soleil se lève.
Toujours, toujours,
Tourne la terre où moi je cours,
Toujours, toujours, toujours, toujours.

Depuis dix-huit siècles, hélas !
Sur la cendre grecque et romaine,
Sur les débris de mille États,
L'affreux tourbillon me promène :
J'ai vu sans fruit germer le bien,
Vu des calamités fécondes ;
Et, pour survivre au monde ancien,
Des flots j'ai vu sortir deux mondes.
Toujours, toujours,
Tourne la terre où moi je cours,
Toujours, toujours, toujours, toujours.

Dieu m'a changé pour me punir :
A tout ce qui meurt je m'attache.
Mais du toit prêt à me bénir
Le tourbillon soudain m'arrache.
Plus d'un pauvre vient implorer
Le denier que je puis répandre,
Qui n'a pas le temps de serrer
La main qu'en passant j'aime à tendre.
Toujours, toujours,
Tourne la terre où moi je cours,
Toujours, toujours, toujours, toujours.

Seul, au pied d'arbustes en fleurs,
Sur le gazon, au bord de l'onde,
Si je repose mes douleurs,
J'entends le tourbillon qui gronde.
Eh ! qu'importe au ciel irrité
Cet instant passé sous l'ombrage ?
Faut-il moins que l'éternité
Pour délasser d'un tel voyage ?
Toujours, toujours,
Tourne la terre où moi je cours,
Toujours, toujours, toujours, toujours.

Que des enfants vifs et joyeux
Des miens me retracent l'image ;

Si j'en veux repaître mes yeux,
Le tourbillon souffle avec rage.
Vieillards, osez-vous à tout prix
M'envier ma longue carrière ?
Ces enfants à qui je souris,
Mon pied balaiera leur poussière.
Toujours, toujours,
Tourne la terre où moi je cours,
Toujours, toujours, toujours, toujours.

Des murs où je suis né jadis
Retrouvé-je encor quelque trace ?
Pour m'arrêter je me roidis ;
Mais le tourbillon me dit : " Passe !
Passe ! " Et la voix me crie aussi :
" Reste debout quand tout succombe.
Tes aïeux ne t'ont point ici
Gardé de place dans leur tombe."
Toujours, toujours,
Tourne la terre où moi je cours,
Toujours, toujours, toujours, toujours.

J'outrageai d'un rire inhumain
L'Homme-Dieu respirant à peine —
Mais sous mes pieds fuit le chemin :
Adieu, le tourbillon m'entraîne.
Vous qui manquez de charité,
Tremblez à mon supplice étrange :
Ce n'est point sa divinité,
C'est l'humanité que Dieu venge.
Toujours, toujours,
Tourne la terre où moi je cours,
Toujours, toujours, toujours, toujours.

MA LAMPE.

CHANSON ADRESSÉE À MADAME DUFRESNOY.

Veille encore, ô lampe fidèle
Que trop peu d'huile vient nourrir !
Sur les accents d'une immortelle
Laisse mes regards s'attendrir.
De l'amour que sa lyre implore,
Tu le sais, j'ai subi la loi.
Veille, ma lampe, veille encore :
Je lis les vers de Dufresnoy.

Son livre est plein d'un doux mystère,
Plein d'un bonheur de peu d'instants ;
Il rend à mon lit solitaire
Tous les songes de mon printemps.
Les dieux qu'au bel âge on adore
Voudraient-ils revoler vers moi ?
Veille, ma lampe, veille encore :
Je lis les vers de Dufresnoy.

Si, comme Sapho qu'elle égale,
Elle eût, en proie à deux penchants,
Des Amours ardente rivale,
Aux Grâces consacré ses chants,
Parny, près d'une Éléonore,
Ne l'aurait pu voir sans effroi.
Veille, ma lampe, veille encore :
Je lis les vers de Dufresnoy.

Combien a pleuré sur nos armes
Son noble cœur de gloire épris !
De n'être pour rien dans ses larmes
L'Amour alors parut surpris.
Jamais au pays qu'elle honore
Sa lyre n'a manqué de foi.
Veille, ma lampe, veille encore :
Je lis les vers de Dufresnoy.

Aux chants du Nord on fait hommage
 Des lauriers du Pinde avilis ;
 Mais de leur gloire sois l'image,
 Toi, ma lampe, toi qui pâlis.
 A ton déclin je vois l'aurore
 Triompher de l'ombre et de toi ;
 Tu meurs, et je relis encore
 Les vers charmants de Dufresnoy.

LA FAYETTE EN AMÉRIQUE.

“ Républicains, quel cortège s'avance ? ”
 “ Un vieux guerrier débarque parmi nous.”
 “ Vient-il d'un roi vous jurer l'alliance ? ”
 “ Il a des rois allumé le courroux.”
 “ Est-il puissant ? ” “ Seul il franchit les ondes.”
 “ Qu'a-t-il donc fait ? ” “ Il a brisé des fers.”
 Gloire immortelle à l'homme des deux mondes !
 Jours de triomphe, éclairez l'univers !

Européen, partout, sur ce rivage
 Qui retentit de joyeuses clameurs,
 Tu vois régner, sans trouble et sans servage,
 La paix, les lois, le travail et les mœurs.
 Des opprimés ces bords sont le refuge ;
 La tyrannie a peuplé nos déserts.
 L'homme et ses droits ont ici Dieu pour juge.
 Jours de triomphe, éclairez l'univers !

Mais que de sang nous coûta ce bien-être !
 Nous succombions : la Fayette accourut,
 Montra la France, eut Washington pour maître,
 Lutta, vainquit, et l'Anglais disparut.
 Pour son pays, pour la liberté sainte,
 Il a depuis grandi dans les revers.
 Des fers d'Olmütz nous effaçons l'empreinte.
 Jours de triomphe, éclairez l'univers !

Ce vieil ami que tant d'ivresse accueille,
 Par un héros ce héros adopté,
 Bénit jadis, à sa première feuille,
 L'arbre naissant de notre liberté.
 Mais, aujourd'hui que l'arbre et son feuillage
 Bravent en paix la foudre et les hivers,
 Il vient s'asseoir sous son fertile ombrage.
 Jours de triomphe, éclairez l'univers !

Autour de lui, vois nos chefs, vois nos sages,
 Nos vieux soldats, se rappelant ses traits ;
 Vois tout un peuple et ces tribus sauvages
 A son nom seul sortant de leurs forêts.
 L'arbre sacré sur ce concours immense
 Forme un abri de rameaux toujours verts :
 Les vents au loin porteront sa semence.
 Jours de triomphe, éclairez l'univers !

L'Européen, que frappent ces paroles,
 Servit des rois, suivit des conquérants :
 Un peuple esclave encensait ces idoles ;
 Un peuple libre a des honneurs plus grands.
 "Hélas !" dit-il, et son œil sur les ondes
 Semble chercher des bords lointains et chers :
 "Que la vertu rapproche les deux mondes !
 Jours de triomphe, éclairez l'univers !"

LE TEMPS.

Près de la beauté que j'adore
 Je me croyais égal aux dieux,
 Lorsqu'au bruit de l'airain sonore
 Le Temps apparut à nos yeux.
 Faible comme une tourterelle
 Qui voit la serre des vautours,
 "Ah ! par pitié," lui dit ma belle,
 "Vieillard, épargnez nos amours !"

Devant son front chargé de rides,
Soudain nos yeux se sont baissés ;
Nous voyons à ses pieds rapides
La poudre des siècles passés.
A l'aspect d'une fleur nouvelle
Qu'il vient de flétrir pour toujours,
" Ah ! par pitié," lui dit ma belle,
" Vieillard, épargnez nos amours ! "

" Je n'épargne rien sur la terre,
Je n'épargne rien même aux cieux,"
Répond-il d'une voix austère :
" Vous ne m'avez connu que vieux.
Ce que le passé vous révèle
Remonte à peine à quelques jours."
" Ah ! par pitié," lui dit ma belle,
" Vieillard, épargnez nos amours ! "

" Sur cent premiers peuples célèbres,
J'ai plongé cent peuples fameux
Dans un abîme de ténèbres,
Où vous disparaîtrez comme eux.
J'ai couvert d'une ombre éternelle
Des astres éteints dans leur cours."
" Ah ! par pitié," lui dit ma belle,
" Vieillard, épargnez nos amours ! "

" Mais, malgré moi, de votre monde,
La volupté charme les maux ;
Et de la nature féconde
L'arbre immense étend ses rameaux.
Toujours sa tige renouvelle
Des fruits que j'arrache toujours."
" Ah ! par pitié," lui dit ma belle,
" Vieillard, épargnez nos amours ! "

Il nous fuit ; et près de le suivre,
Les plaisirs, hélas ! peu constants,

Nous voyant plus pressés de vivre,
 Nous bercent dans l'oubli du Temps.
 Mais l'heure en sonnant nous rappelle
 Combien tous nos rêves sont courts ;
 Et je m'écrie avec ma belle :
 " Vieillard, épargnez nos amours ! "

LES ENFANTS DE LA FRANCE.

Reine du monde, ô France ! ô ma patrie !
 Soulève enfin ton front cicatrisé.
 Sans qu'à tes yeux leur gloire en soit flétrie,
 De tes enfants l'étendard s'est brisé.
 Quand la Fortune outrageait leur vaillance,
 Quand de tes mains tombait ton sceptre d'or,
 Tes ennemis disaient encor :
 " Honneur aux enfants de la France ! "

De tes grandeurs tu sus te faire absoudre,
 France, et ton nom triomphe des revers.
 Tu peux tomber, mais c'est comme la foudre,
 Qui se relève et gronde au haut des airs.
 Le Rhin aux bords ravés à ta puissance
 Porte à regret le tribut de ses eaux ;
 Il crie au fond de ses roseaux ;
 " Honneur aux enfants de la France ! "

Pour effacer des coursiers du Barbare
 Les pas empreints dans tes champs profanés,
 Jamais le ciel te fut-il moins avare ?
 D'épis nombreux vois ces champs couronnés.
 D'un vol fameux prompts à venger l'offense,
 Vois les beaux-arts, consolant leurs autels,
 Y graver en traits immortels :
 " Honneur aux enfants de la France ! "

Prête l'oreille aux accents de l'histoire :
 Quel peuple ancien devant toi n'a tremblé ?

Quel nouveau peuple, envieux de ta gloire,
 Ne fut cent fois de ta gloire accablé ?
 En vain l'Anglais a mis dans la balance
 L'or que pour vaincre ont mendié les rois :
 Des siècles entends-tu la voix ?
 "Honneur aux enfants de la France !"

Dieu, qui punit le tyran et l'esclave,
 Veut te voir libre, et libre pour toujours.
 Que tes plaisirs ne soient plus une entrave :
 La Liberté doit sourire aux amours.
 Prends son flambeau, laisse dormir sa lance ;
 Instruis le monde, et cent peuples divers
 Chanteront en brisant leurs fers :
 "Honneur aux enfants de la France !"

Relève-toi, France, reine du monde !
 Tu vas cueillir tes lauriers les plus beaux.
 Oui, d'âge en âge une palme féconde
 Doit de tes fils protéger les tombeaux.
 Que près du mien, telle est mon espérance,
 Pour la patrie admirant mon amour,
 Le voyageur répète un jour ;
 "Honneur aux enfants de la France !"

LE COMMENCEMENT DU VOYAGE.

CHANSON CHANTÉE SUR LE BERCEAU D'UN NOUVEAU-NÉ.

Voyez, amis, cette barque légère
 Qui de la vie essaye encor les flots :
 Elle contient gentille passagère ;
 Ah ! soyons-en les premiers matelots.
 Déjà les eaux l'enlèvent au rivage,
 Que doucement elle fuit pour toujours.
 Nous qui voyons commencer le voyage,
 Par nos chansons égayons-en le cours.

Déjà le Sort a soufflé dans les voiles ;
 Déjà l'Espoir prépare les agrès,
 Et nous promet, à l'éclat des étoiles,
 Une mer calme et des vents doux et frais.
 Fuyez, fuyez, oiseaux d'un noir présage ;
 Cette nacelle appartient aux amours.
 Nous qui voyons commencer le voyage,
 Par nos chansons égayons-en le cours.

Au mât propice attachant leurs guirlandes,
 Oui, les Amours prennent part au travail.
 Aux chastes Sœurs on a fait des offrandes,
 Et l'Amitié se place au gouvernail.
 Bacchus lui-même anime l'équipage,
 Qui des Plaisirs invoque le secours.
 Nous qui voyons commencer le voyage,
 Par nos chansons égayons-en le cours.

Qui vient encor saluer la nacelle ?
 C'est le Malheur bénissant la Vertu,
 Et demandant que du bien fait par elle
 Sur cet enfant le prix soit répandu.
 A tant de vœux dont retentit la plage,
 Sûrs que jamais les dieux ne seront sourds,
 Nous qui voyons commencer le voyage,
 Par nos chansons égayons-en le cours.

LE ROI D'YVETOT.

Il était un roi d'Yvetot
 Peu connu dans l'histoire,
 Se levant tard, se couchant tôt,
 Dormant fort bien sans gloire,
 Et couronné par Jeanneton
 D'un simple bonnet de coton,
 Dit-on.
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
 Quel bon petit roi c'était là !
 La, la.

Il faisait ses quatre repas
Dans son palais de chaume,
Et sur un âne, pas à pas,
Parcourait son royaume.
Joyeux, simple et croyant le bien,
Pour toute garde il n'avait rien
Qu'un chien.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel bon petit roi c'était là !
La, la.

Il n'avait de goût onéreux
Qu'une soif un peu vive ;
Mais, en rendant son peuple heureux,
Il faut bien qu'un roi vive.
Lui-même, à table et sans suppôt,
Sur chaque muid levait un pot
D'impôt.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel bon petit roi c'était là !
La, la.

Il n'agrandit point ses États,
Fut un voisin commode,
Et, modèle des potentats,
Prit le plaisir pour code.
Ce n'est que lorsqu'il expira
Que le peuple qui l'enterra
Pleura.
Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
Quel bon petit roi c'était là !
La, la.

On conserve encor le portrait
De ce digne et bon prince ;
C'est l'enseigne d'un cabaret
Fameux dans la province.

Les jours de fête, bien souvent,
 La foule s'écrie en buvant
 Devant :
 " Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah !
 Quel bon petit roi c'était là ! "
 La, la.

LES SOUVENIRS DU PEUPLE.

On parlera de sa gloire
 Sous le chaume bien longtemps.
 L'humble toit, dans cinquante ans,
 Ne connaîtra plus d'autre histoire.
 Là viendront les villageois
 Dire alors à quelque vieille :
 " Par des récits d'autrefois,
 Mère, abrégez notre veille.
 Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,
 Le peuple encor le révère,
 Oui, le révère.
 Parlez-nous de lui, grand'mère,
 Parlez-nous de lui."

" Mes enfants, dans ce village,
 Suivi de rois, il passa.
 Voilà bien longtemps de ça :
 Je venais d'entrer en ménage.
 A pied grim pant le coteau
 Où pour voir je m'étais mise,
 Il avait petit chapeau
 Avec redingote grise.
 Près de lui je me troublai ;
 Il me dit : ' Bonjour, ma chère,
 Bonjour, ma chère.' "
 " Il vous a parlé, grand'mère !
 Il vous a parlé ! "

“ L’an d’après, moi, pauvre femme,
 A Paris étant un jour,
 Je le vis avec sa cour :
 Il se rendait à Notre-Dame.
 Tous les cœurs étaient contents ;
 On admirait son cortège.
 Chacun disait : ‘ Quel beau temps !
 Le ciel toujours le protège.’
 Son sourire était bien doux ;
 D’un fils Dieu le rendait père,
 Le rendait père.”
 “ Quel beau jour pour vous, grand’mère !
 Quel beau jour pour vous ! ”

“ Mais, quand la pauvre Champagne
 Fut en proie aux étrangers,
 Lui, bravant tous les dangers,
 Semblait seul tenir la campagne.
 Un soir, tout comme aujourd’hui,
 J’entends frapper à la porte ;
 J’ouvre. Bon Dieu ! c’était lui,
 Suivi d’une faible escorte.
 Il s’assoit où me voilà,
 S’écriant : ‘ Oh ! quelle guerre !
 Oh ! quelle guerre ! ’ ”
 “ Il s’est assis là, grand’mère !
 Il s’est assis là ! ”

“ ‘ J’ai faim,’ dit-il ; et bien vite
 Je sers piquette et pain bis ;
 Puis il sèche ses habits,
 Même à dormir le feu l’invite.
 Au réveil, voyant mes pleurs,
 Il me dit : ‘ Bonne espérance !
 Je cours de tous ces malheurs
 Sous Paris venger la France.’
 Il part ; et, comme un trésor,

J'ai depuis gardé son verre,
Gardé son verre."

"Vous l'avez encor, grand'mère!
Vous l'avez encor!"

"Le voici. Mais à sa perte
Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape a couronné,
Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne l'a cru;
On disait: 'Il va paraître.
Par mer il est accouru;
L'étranger va voir son maître.'
Quand d'erreur on nous tira,
Ma douleur fut bien amère!
Fut bien amère."

"Dieu vous bénira, grand'mère,
Dieu vous bénira!"

LES ÉTOILES QUI FILENT.

"Berger, tu dis que notre étoile
Règle nos jours et brille aux cieux."
"Oui, mon enfant; mais dans son voile
La nuit la dérobe à nos yeux."

"Berger, sur cet azur tranquille
De lire on te croit le secret:
Quelle est cette étoile qui file,
Qui file, file, et disparaît?"

"Mon enfant, un mortel expire;
Son étoile tombe à l'instant.
Entre amis que la joie inspire,
Celui-ci buvait en chantant.
Heureux, il s'endort immobile
Auprès du vin qu'il célébrait."
"Encore une étoile qui file,
Qui file, file, et disparaît."

“ Mon enfant, qu'elle est pure et belle !
C'est celle d'un objet charmant,
Fille heureuse, amante fidèle,
On l'accorde au plus tendre amant.
Des fleurs ceignent son front nubile,
Et de l'hymen l'autel est prêt.”
“ Encore une étoile qui file,
Qui file, file, et disparaît.”

“ Mon fils, c'est l'étoile rapide
D'un très-grand seigneur nouveau-né.
Le berceau qu'il a laissé vide,
D'or et de pourpre était orné.
Des poisons qu'un flatteur distille,
C'était à qui le nourrirait.”
“ Encore une étoile qui file,
Qui file, file, et disparaît.”

“ Mon enfant, quel éclair sinistre !
C'était l'astre d'un favori
Qui se croyait un grand ministre
Quand de nos maux il avait ri.
Ceux qui servaient ce dieu fragile
Ont déjà caché son portrait.”
“ Encore une étoile qui file,
Qui file, file, et disparaît.”

“ Mon fils, quels pleurs seront les nôtres !
D'un riche nous perdons l'appui.
L'indigence glane chez d'autres,
Mais elle moissonnait chez lui.
Ce soir même, sûr d'un asile,
A son toit le pauvre accourait.”
“ Encore une étoile qui file,
Qui file, file, et disparaît.”

“ C'est celle d'un puissant monarque !
Va, mon fils, garde ta candeur ;

Et que ton étoile ne marque
Par l'éclat ni la grandeur.
Si tu brillais sans être utile,
A ton dernier jour on dirait :
Ce n'est qu'une étoile qui file,
Qui file, file, et disparaît."

L'ORAGE.

Chers enfants, dansez, dansez !
Votre âge
Échappe à l'orage :
Par l'espoir gaiement bercés,
Dansez, chantez, dansez !

A l'ombre de vertes charmilles,
Fuyant l'école et les leçons,
Petits garçons, petites filles,
Vous voulez danser aux chansons.
En vain ce pauvre monde
Craint de nouveaux malheurs :
En vain la foudre gronde ;
Couronnez-vous de fleurs.

L'éclair sillonne le nuage,
Mais il n'a point frappé vos yeux.
L'oiseau se tait dans le feuillage ;
Rien n'interrompt vos chants joyeux.
J'en crois votre allégresse ;
Oui, bientôt d'un ciel pur
Vos yeux, brillants d'ivresse,
Réfléchiront l'azur.

Vous triompherez des tempêtes
Où notre courage expira :
C'est en éclatant sur nos têtes
Que la foudre nous éclaira.

Si le Dieu qui vous aime
Crut devoir nous punir,
Pour vous sa main ressème
Les champs de l'avenir.

Enfants, l'orage, qui redouble,
Du Sort présage le courroux.
Le Sort ne vous cause aucun trouble ;
Mais à mon âge on craint ses coups.
S'il faut que je succombe
En chantant nos malheurs,
Déposez sur ma tombe
Vos couronnes de fleurs.

Chers enfants, dansez, dansez !
Votre âge
Échappe à l'orage :
Par l'espoir gaiement bercés,
Dansez, chantez, dansez !

LA SYLPHIDE.

La raison a son ignorance ;
Son flambeau n'est pas toujours clair.
Elle niait votre existence,
Sylphes charmants, peuples de l'air ;
Mais, écartant sa lourde égide,
Qui gênait mon œil curieux,
J'ai vu naguère une Sylphide.
Sylphes légers, soyez mes dieux.

Oui, vous naissez au sein des roses,
Fils de l'Aurore et des Zéphirs ;
Vos brillantes métamorphoses
Sont le secret de nos plaisirs.
D'un souffle vous séchez nos larmes,
Vous épurez l'azur des cieux :

J'en crois ma Sylphide et ses charmes.
Sylphes légers, soyez mes dieux.

J'ai deviné son origine
Lorsqu'au bal, ou dans un banquet,
J'ai vu sa parure enfantine
Plaire par ce qui lui manquait.
Ruban perdu, boucle défaite ;
Elle était bien, la voilà mieux.
C'est de vos sœurs la plus parfaite.
Sylphes légers, soyez mes dieux.

Que de grâce en elle font naître
Vos caprices toujours si doux !
C'est un enfant gâté, peut-être,
Mais un enfant gâté par vous.
J'ai vu, sous un air de paresse,
L'amour rêveur peint dans ses yeux.
Vous qui protégez la tendresse,
Sylphes légers, soyez mes dieux.

Mais son aimable enfantillage
Cache un esprit aussi brillant
Que tous les songes qu'au bel âge
Vous nous apportez en riant.
Du sein de vives étincelles
Son vol m'élevait jusqu'aux cieux :
Vous dont elle empruntait les ailes,
Sylphes légers, soyez mes dieux.

Hélas ! rapide météore,
Trop vite elle a fui loin de nous.
Doit-elle m'apparaître encore ?
Quelque Sylphe est-il son époux ?
Non, comme l'abeille, elle est reine
D'un empire mystérieux ;
Vers son trône un de vous m'entraîne.
Sylphes légers, soyez mes dieux.

LE CHANT DU COSAQUE.

Viens, mon coursier, noble ami du Cosaque,
Vole au signal des trompettes du Nord.
Prompt au pillage, intrépide à l'attaque,
Prête sous moi des ailes à la Mort.
L'or n'enrichit ni ton frein ni ta selle ;
Mais attends tout du prix de mes exploits.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

La Paix, qui fuit, m'abandonne tes guides ;
La vieille Europe a perdu ses remparts.
Viens de trésors combler mes mains avides ;
Viens reposer dans l'asile des arts.
Retourne boire à la Seine rebelle,
Où, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Comme en un fort, princes, nobles et prêtres,
Tous assiégés par des sujets souffrants,
Nous ont crié : " Venez, soyez nos maîtres ;
Nous serons serfs pour demeurer tyrans."
J'ai pris ma lance, et tous vont devant elle
Humilier et le sceptre et la croix.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

J'ai d'un géant vu le fantôme immense
Sur nos bivacs fixer un œil ardent.
Il s'écriait : " Mon règne recommence ! "
Et de sa hache il montrait l'Occident.
Du roi des Huns c'était l'ombre immortelle :
Fils d'Attila, j'obéis à sa voix.
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Tout cet éclat dont l'Europe est si fière,
 Tout ce savoir qui ne la défend pas,
 S'engloutira dans les flots de poussière
 Qu'autour de moi vont soulever tes pas.
 Efface, efface, en ta course nouvelle,
 Temples, palais, mœurs, souvenirs et lois.
 Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle !
 Et foule aux pieds les peuples et les rois.

L'AMITIÉ.

CHANTÉE LE JOUR DE MA CONDAMNATION PAR LA COUR D'ASSISES.

Sur des roses l'Amour sommeille ;
 Mais, quand s'obscurcit l'horizon,
 Célébrons l'Amitié qui veille
 A la porte d'une prison.

Tyran aussi, l'Amour nous coûte
 Des pleurs qu'elle sait arrêter.
 Au poids de nos fers il ajoute,
 Elle nous aide à les porter.

Sur des roses l'Amour sommeille ;
 Mais, quand s'obscurcit l'horizon,
 Célébrons l'Amitié qui veille
 A la porte d'une prison.

Dans l'une de nos cent bastilles
 Lorsque ma muse emménagea,
 A peine on refermait les grilles
 Que l'Amitié frappait déjà.

Sur des roses l'Amour sommeille ;
 Mais, quand s'obscurcit l'horizon,
 Célébrons l'Amitié qui veille
 A la porte d'une prison.

Heureux qui, libre de ses chaînes,
 Bravant la haine et la pitié,
 Joint au souvenir de ses peines
 Celui des soins de l'Amitié !

Sur des roses l'Amour sommeille ;
 Mais, quand s'obscurcit l'horizon,
 Célébrons l'Amitié qui veille
 A la porte d'une prison.

Que fait la gloire à qui succombe ?
 Amis, renonçons à briller ;
 Donnons les marbres d'une tombe
 Pour les plumes d'un oreiller.

Sur des roses l'Amour sommeille ;
 Mais, quand s'obscurcit l'horizon,
 Célébrons l'Amitié qui veille
 A la porte d'une prison.

Sans bruit, ensemble, ô vous que j'aime !
 Trompons les hivers meurtriers.
 On peut braver le Temps lui-même
 Quand on a bravé les geôliers.

Sur des roses l'Amour sommeille ;
 Mais, quand s'obscurcit l'horizon,
 Célébrons l'Amitié qui veille
 A la porte d'une prison.

LE TAILLEUR ET LA FÉE.

Dans ce Paris plein d'or et de misère,
 En l'an du Christ mil sept cent quatre-vingt,
 Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père,
 Moi, nouveau-né, sachez ce qui m'advint.
 Rien ne prédit la gloire d'un Orphée

A mon berceau, qui n'était pas de fleurs :
Mais mon grand-père, accourant à mes pleurs,
Me trouve un jour dans les bras d'une fée ;
Et cette fée, avec de gais refrains,
Calmaît le cri de mes premiers chagrins.

Le bon vieillard lui dit, l'âme inquiète :
" A cet enfant quel destin est promis ? "
Elle répond : " Vois-le, sous ma baguette,
Garçon d'auberge, imprimeur et commis.
Un coup de foudre ajoute à mes présages ;
Ton fils atteint va périr consumé ;
Dieu le regarde, et l'oiseau ranimé
Vole en chantant braver d'autres orages."
Et puis la fée, avec de gais refrains,
Calmaît le cri de mes premiers chagrins.

" Tous les plaisirs, sylphes de la jeunesse,
Éveilleront sa lyre au sein des nuits.
Au toit du pauvre il répand l'allégresse ;
A l'opulence il sauve des ennuis.
Mais quel spectacle attriste son langage ?
Tout s'engloutit, et gloire et liberté :
Comme un pêcheur qui rentre épouvanté,
Il vient au port raconter leur naufrage."
Et puis la fée, avec de gais refrains,
Calmaît le cri de mes premiers chagrins.

Le vieux tailleur s'écrie : " Eh quoi ! ma fille
Ne m'a donné qu'un faiseur de chansons !
Mieux jour et nuit vaudrait tenir l'aiguille
Que, faible écho, mourir en de vains sons."
" Va," dit la fée, " à tort tu t'en alarmes ;
De grands talents ont de moins beaux succès.
Ses chants légers seront chers aux Français,
Et du proscrit adouciront les larmes."
Et puis la fée, avec de gais refrains,
Calmaît le cri de mes premiers chagrins.

Amis, hier, j'étais faible et morose,
 L'aimable fée apparaît à mes yeux.
 Ses doigts distraits effeuillent une rose ;
 Elle me dit : " Tu te vois déjà vieux.
 Tel qu'aux déserts parfois brille un mirage,
 Aux cœurs vieillis s'offre un doux souvenir.
 Pour te fêter tes amis vont s'unir :
 Longtemps près d'eux revis dans un autre âge."
 Et puis la fée, avec de gais refrains,
 Comme autrefois dissipa mes chagrins.

LE PIGEON MESSENGER.

L'aï brillait, et ma jeune maîtresse
 Chantait les dieux dans la Grèce oubliés.
 Nous comparions notre France à la Grèce,
 Quand un pigeon vient s'abattre à nos pieds.
 Nœris découvre un billet sous son aile :
 Il le portait vers des foyers chéris.
 Bois dans ma coupe, ô messenger fidèle !
 Et dors en paix sur le sein de Nœris.

Il est tombé, las d'un trop long voyage ;
 Rendons-lui vite et force et liberté.
 D'un trafiquant remplit-il le message ?
 Va-t-il d'amour parler à la beauté ?
 Peut-être il porte au nid qui le rappelle
 Les derniers vœux d'infortunés proscrits.
 Bois dans ma coupe, ô messenger fidèle !
 Et dors en paix sur le sein de Nœris.

Mais du billet quelques mots me font croire
 Qu'il est en France à des Grecs apporté.
 Il vient d'Athènes ; il doit parler de gloire :
 Lisons-le donc par droit de parenté.
 Athènes est libre ! amis ! quelle nouvelle !
 Que de lauriers tout à coup refleuris !

Bois dans ma coupe, ô messager fidèle !
Et dors en paix sur le sein de Nœris.

Athènes est libre ! ah ! buvons à la Grèce :
Nœris, voici de nouveaux demi-dieux.
L'Europe en vain, tremblante de vieillesse,
Déshéritait ces aînés glorieux.
Ils sont vainqueurs ; Athènes, toujours belle,
N'est plus vouée au culte des débris.
Bois dans ma coupe, ô messager fidèle !
Et dors en paix sur le sein de Nœris.

Athènes est libre ! ô muse des Pindares !
Reprends ton sceptre, et ta lyre, et ta voix.
Athènes est libre en dépit des barbares ;
Athènes est libre en dépit de nos rois.
Que l'univers, toujours instruit par elle,
Retrouve encore Athènes dans Paris !
Bois dans ma coupe, ô messager fidèle !
Et dors en paix sur le sein de Nœris.

Beau voyageur au pays des Hellènes,
Repose-toi, puis vole à tes amours ;
Vole, et, bientôt reporté dans Athènes,
Reviens braver et tyrans et vautours.
A tant de rois dont le trône chancelle,
D'un peuple libre apporte encor les cris.
Bois dans ma coupe, ô messager fidèle !
Et dors en paix sur le sein de Nœris.

LA MALADIE DU PAYS.

Vous m'avez dit : " A Paris, jeune pâtre,
Viens, suis-nous, cède à tes nobles penchants.
Notre or, nos soins, l'étude, le théâtre,
T'auront bientôt fait oublier les champs."
Je suis venu ; mais voyez mon visage :

Sous tant de feux mon printemps s'est fané.
Ah ! rendez-moi, rendez-moi mon village,
Et la montagne où je suis né !

La fièvre court, triste et froide, en mes veines ;
A vos désirs cependant j'obéis.
Ces bals charmants où les femmes sont reines,
J'y meurs, hélas ! j'ai le mal du pays.
En vain l'étude a poli mon langage ;
Vos arts en vain ont ébloui mes yeux.
Ah ! rendez-moi, rendez-moi mon village,
Et ses dimanches si joyeux !

Avec raison vous méprisez nos veilles,
Nos vieux récits et nos chants si grossiers.
De la féerie égalant les merveilles,
Votre opéra confondrait nos sorciers.
Au Saint des saints le ciel rendant hommage
De vos concerts doit emprunter les sons.
Ah ! rendez-moi, rendez-moi mon village,
Et sa veillée et ses chansons !

Nos toits obscurs, notre église qui croule,
M'ont à moi-même inspiré des dédains.
Des monuments j'admire ici la foule,
Surtout ce Louvre et ses pompeux jardins.
Palais magique, on dirait un mirage
Que le soleil colore à son coucher.
Ah ! rendez-moi, rendez-moi mon village,
Et ses chaumes et son clocher !

Convertissez le sauvage idolâtre :
Près de mourir, il retourne à ses dieux.
Là-bas, mon chien m'attend auprès de l'âtre ;
Ma mère en pleurs repense à nos adieux.
J'ai vu cent fois l'avalanche et l'orage,
L'ours et les loups fondre sur mes brebis.
Ah ! rendez-moi, rendez-moi mon village,
Et la houlette et le pain bis.

Qu'entends-je, ô ciel ! pour moi rempli d'alarmes ?
 " Pars," dites-vous, " demain pars au réveil.
 C'est l'air natal qui séchera tes larmes ;
 Va refleurir à ton premier soleil."
 Adieu, Paris, doux et brillant rivage,
 Où l'étranger reste comme enchaîné.
 Ah ! je revois, je revois mon village,
 Et la montagne où je suis né.

LE VOYAGE IMAGINAIRE.

L'Automne accourt, et sur son aile humide
 M'apporte encor de nouvelles douleurs.
 Toujours souffrant, toujours pauvre et timide,
 De ma gaieté je vois pâlir les fleurs.
 Arrachez-moi des fanges de Lutèce ;
 Sous un beau ciel mes yeux devaient s'ouvrir.
 Tout jeune aussi, je rêvais à la Grèce ;
 C'est là, c'est là que je voudrais mourir.

En vain faut-il qu'on me traduise Homère.
 Oui, je fus Grec ; Pythagore a raison.
 Sous Périclès j'eus Athènes pour mère ;
 Je visitai Socrate en sa prison.
 De Phidias j'encensai les merveilles ;
 De l'Ilissus j'ai vu les bords fleurir.
 J'ai sur l'Hymète éveillé les abeilles ;
 C'est là, c'est là que je voudrais mourir.

Dieux ! qu'un seul jour, éblouissant ma vue,
 Ce beau soleil me réchauffe le cœur !
 La Liberté, que de loin je salue,
 Me crie : " Accours ! Thrasybule est vainqueur.
 Partons ! partons ! la barque est préparée.
 Mer, en ton sein garde-moi de périr.
 Laisse ma muse aborder au Pirée :
 C'est là, c'est là que je voudrais mourir.

Il est bien doux, le ciel de l'Italie ;
 Mais l'esclavage en obscurcit l'azur.
 Vogue plus loin, nocher, je t'en supplie ;
 Vogue où là-bas renaît un jour si pur.
 Quels sont ces flots ? quel est ce roc sauvage ?
 Quel sol brillant à mes yeux vient s'offrir ?
 La tyrannie expire sur la plage ;
 C'est là, c'est là que je voudrais mourir.

Daignez au port accueillir un barbare,
 Vierges d'Athènes ; encouragez ma voix.
 Pour vos climats je quitte un ciel avare
 Où le génie est l'esclave des rois.
 Sauvez ma lyre, elle est persécutée ;
 Et, si mes chants pouvaient vous attendrir,
 Mêlez ma cendre aux cendres de Tyrtée :
 Sous ce beau ciel je suis venu mourir.

DÉNONCIATION.

EN FORME D'IMPROMPTU. \

On m'a dénoncé, je dénonce ;
 Oui, je dénonce des couplets.
 La gaité de l'auteur annonce
 Qu'il peut figurer au Palais ;
 On voit, à l'air dont il vous traite,
 Que cent fois il vous persifla.
 Messieurs les juges, qu'on arrête,
 Qu'on arrête cet homme-là.

Il prétend rire des entraves
 Qu'à la presse l'on veut donner.
 Il croit à la gloire des braves :
 Pourriez-vous le lui pardonner ?
 Il ose vanter la musette
 Qui dans leurs maux les consola.
 Messieurs les juges, qu'on arrête,
 Qu'on arrête cet homme-là.

Il prodigue la flatterie
 A ceux qui sont persécutés ;
 Il pourrait chanter la patrie,
 C'est un grand tort, vous le sentez.
 De l'esprit qu'à sa muse il prête
 Vengez-vous sur l'esprit qu'il a.
 Messieurs les juges, qu'on arrête,
 Qu'on arrête cet homme-là.

ADIEUX À LA CAMPAGNE.

Soleil si doux au déclin de l'automne,
 Arbres jaunis, je viens vous voir encor.
 N'espérons plus que la haine pardonne
 A mes chansons leur trop rapide essor.
 Dans cet asile, où reviendra Zéphire,
 J'ai tout rêvé, même un nom glorieux.
 Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ;
 Échos des bois, répétez mes adieux.

Comme l'oiseau, libre sous la feuillée,
 Que n'ai-je ici laissé mourir mes chants !
 Mais de grandeurs la France dépouillée
 Courbait son front sous le joug des méchants.
 Je leur lançai les traits de la satire ;
 Pour mon bonheur l'amour m'inspirait mieux.
 Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ;
 Échos des bois, répétez mes adieux.

Déjà leur rage atteint mon indigence ;
 Au tribunal ils traînent ma gaieté ;
 D'un masque saint ils couvrent leur vengeance :
 Rougiraient-ils devant ma probité ?
 Ah ! Dieu n'a point leur cœur pour me maudire :
 L'intolérance est fille des faux dieux.
 Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ;
 Échos des bois, répétez mes adieux.

Sur des tombeaux si j'évoque la Gloire,
 Si j'ai prié pour d'illustres soldats,
 Ai-je à prix d'or, aux pieds de la Victoire,
 Encouragé le meurtre des États ?
 Ce n'était point le soleil de l'Empire
 Qu'à son lever je chantais dans ces lieux.
 Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ;
 Échos des bois, répétez mes adieux.

Que, dans l'espoir d'humilier ma vie,
 Bellart s'amuse à mesurer mes fers ;
 Même aux regards de la France asservie
 Un noir cachot peut illustrer mes vers.
 A ses barreaux je suspendrai ma lyre,
 La Renommée y jettera les yeux.
 Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ;
 Échos des bois, répétez mes adieux.

Sur ma prison vienne au moins Philomèle !
 Jadis un roi causa tous ses malheurs.
 Partons : j'entends le geôlier qui m'appelle.
 Adieu les champs, les eaux, les prés, les fleurs.
 Mes fers sont prêts : la liberté m'inspire ;
 Je vais chanter son hymne glorieux.
 Ciel vaste et pur, daigne encor me sourire ;
 Échos des bois, répétez mes adieux.

LA PAUVRE FEMME.

Il neige, il neige, et là, devant l'église,
 Une vieille prie à genoux.
 Sous ses haillons où s'engouffre la bise,
 C'est du pain qu'elle attend de nous.
 Seule, à tâtons, au parvis Notre-Dame,
 Elle vient, hiver comme été ;
 Elle est aveugle, hélas ! la pauvre femme :
 Ah ! faisons-lui la charité.

Savez-vous bien ce que fut cette vieille
Au teint hâve, aux traits amaigris ?
D'un grand spectacle autrefois la merveille,
Ses chants ravissaient tout Paris.
Les jeunes gens, dans le rire ou les larmes,
S'exaltaient devant sa beauté ;
Tous, ils ont dû des rêves à ses charmes.
Ah ! faisons-lui la charité.

Combien de fois, s'éloignant du théâtre
Au pas pressé de ses chevaux,
Elle entendit une foule idolâtre
La poursuivre de ses bravos !
Pour l'enlever au char qui la transporte,
Pour la rendre à la volupté,
Que de rivaux l'attendirent à sa porte !
Ah ! faisons-lui la charité.

Quand tous les arts lui tressaient des couronnes,
Qu'elle avait un pompeux séjour !
Que de cristaux, de bronzes, de colonnes,
Tributs de l'amour à l'amour !
Dans ses banquets, que de muses fidèles
Au vin de sa prospérité !
Tous les palais ont leurs nids d'hirondelles.
Ah ! faisons-lui la charité.

Revers affreux ! un jour la maladie
Éteint ses yeux, brise sa voix,
Et bientôt, seule et pauvre, elle mendie
Où, depuis vingt ans, je la vois.
Aucune main n'eut mieux l'art de répandre
Plus d'or avec plus de bonté
Que cette main qu'elle hésite à nous tendre :
Ah ! faisons-lui la charité.

Le froid redouble : ô douleur ! ô misère !
Tous ses membres sont engourdis ;

Ses doigts ont peine à tenir le rosaire
Qui l'eût fait sourire jadis.
Sous tant de maux si son cœur tendre encore
Peut se nourrir de pitié,
Pour qu'il ait foi dans le ciel qu'elle implore,
Ah ! faisons-lui la charité.

LES VIOLETTES.

“ Hélas ! violettes charmantes,
Vous vous hâtez trop de fleurir.
Au soleil ces neiges fumantes,
Le verglas peut les recouvrir ;
Mars nous garde encor des tourmentes.
Naissez-vous aussi pour souffrir ? ”

“ Bénis le ciel qui nous ordonne
D'éclorre en dépit des glaçons.
La pauvre Laure, enfant si bonne,
Va nous chercher dans ces buissons :
A souhait pour qu'elle y moissonne,
En grelottant nous fleurissons.”

“ Douces fleurs, quelle est cette fille ? ”
“ Une orpheline qui nourrit
Ceux qui se sont faits sa famille,
Vend des fleurs quand le ciel sourit,
Lasse la quenouille et l'aiguille,
Ou glâne aux champs que Dieu mûrit.”

“ Ce matin, dès la pâle aurore,
Un ange a passé par ici.
Il a dit : ‘ Enrichissez Laure ;
Le pain manque, et Laure en souci
Va venir ; hâtez-vous d'éclorre.’
L'ange a dit vrai, car la voici.”

COUPLET.

J'ai suivi plus d'enterrements
Que de noces et de baptêmes ;
J'ai distrait bien des cœurs aimants
Des maux qu'ils aggravaient eux-mêmes.
Mon Dieu, vous m'avez bien doté :
Je n'ai ni force ni sagesse ;
Mais je possède une gaieté
Qui n'offense point la tristesse.

CINQUANTE ANS.

Pourquoi ces fleurs ? est-ce ma fête ?
Non ; ce bouquet vient m'annoncer
Qu'un demi-siècle sur ma tête
Achève aujourd'hui de passer.
Oh ! combien nos jours sont rapides !
Oh ! combien j'ai perdu d'instant !
Oh ! combien je me sens de rides !
Hélas ! hélas ! j'ai cinquante ans.

A cet âge tout nous échappe ;
Le fruit meurt sur l'arbre jauni.
Mais à ma porte quelqu'un frappe ;
N'ouvrons point : mon rôle est fini.
C'est, je gage, un docteur qui jette
Sa carte, où s'est logé le Temps.
Jadis j'aurais dit : " C'est Lisette ! "
Hélas ! hélas ! j'ai cinquante ans.

En maux cuisants vieillesse abonde :
C'est la goutte qui nous meurtrit ;
La cécité, prison profonde ;
La surdité, dont chacun rit.
Puis la raison, lampe qui baisse,

N'a plus que des feux tremblotants.
Enfants, honorez la vieillesse !
Hélas ! hélas ! j'ai cinquante ans.

Ciel ! j'entends la Mort, qui, joyeuse,
Arrive en se frottant les mains,
A ma porte la fossoyeuse
Frappe ; adieu, messieurs les humains
En bas, guerre, famine et peste ;
En haut, plus d'astres éclatants.
Ouvrons, tandis que Dieu me reste
Hélas ! hélas ! j'ai cinquante ans.

Mais non ; c'est vous ! vous, jeune amie,
Sœur de charité des amours !
Vous tirez mon âme endormie
Du cauchemar des mauvais jours.
Semant les roses de votre âge
Partout, comme fait le printemps,
Parfumez les rêves d'un sage.
Hélas ! hélas ! j'ai cinquante ans.

LA PETITE FÉE.

Enfants, il était une fois
Une fée appelée Urgande ;
Grande à peine de quatre doigts,
Mais de bonté vraiment bien grande.
De sa baguette un ou deux coups
Donnaient félicité parfaite.
Ah ! bonne fée, enseignez-nous
Où vous cachez votre baguette !

Dans une conque de saphir,
De huit papillons attelée,
Elle passait comme un zéphyr,
Et la terre était consolée.

Les raisins mûrissaient plus doux ;
Chaque moisson était complète.
Ah ! bonne fée, enseignez-nous
Où vous cachez votre baguette !

C'était la marraine d'un roi
Dont elle créait les ministres ;
Braves gens soumis à la loi,
Qui laissaient voir dans leurs registres.
Du bercail ils chassaient les loups
Sans abuser de la houlette.
Ah ! bonne fée, enseignez-nous
Où vous cachez votre baguette !

Les juges, sous ce roi puissant,
Étaient l'organe de la fée ;
Et par eux jamais l'innocent
Ne voyait sa plainte étouffée.
Jamais pour l'erreur à genoux
La clémence n'était muette.
Ah ! bonne fée, enseignez-nous
Où vous cachez votre baguette !

Pour que son filleul fût béni,
Elle avait touché sa couronne ;
Il voyait tout son peuple uni,
Prêt à mourir pour sa personne.
S'il venait des voisins jaloux,
On les forçait à la retraite.
Ah ! bonne fée, enseignez-nous
Où vous cachez votre baguette !

Dans un beau palais de cristal,
Hélas ! Urgande est retirée.
En Amérique tout va mal ;
Au plus fort l'Asie est livrée.
Nous éprouvons un sort plus doux ;
Mais pourtant, si bien qu'on nous traite,
Ah ! bonne fée, enseignez-nous
Où vous cachez votre baguette !

MON PETIT COIN.

Non, le monde ne peut me plaire :
Dans mon coin retournons rêver.
Mes amis, de votre galère
Un forçat vient de se sauver.
Dans le désert que je me trace,
Je fuis, libre comme un Bédouin.
Mes amis, laissez-moi, de grâce,
Laissez-moi dans mon petit coin.

Là, du pouvoir bravant les armes,
Je pèse et nos fers et nos droits ;
Sur les peuples versant des larmes,
Je juge et condamne les rois.
Je prophétise avec audace ;
L'avenir me sourit de loin.
Mes amis, laissez-moi, de grâce,
Laissez-moi dans mon petit coin.

Là, j'ai la baguette des fées ;
A faire le bien je me plais ;
J'élève de nobles trophées ;
Je transporte au loin des palais.
Sur le trône ceux que je place
D'être aimés sentent le besoin.
Mes amis, laissez-moi, de grâce,
Laissez-moi dans mon petit coin.

C'est là que mon âme a des ailes :
Je vole, et, joyeux séraphin,
Je vois aux flammes éternelles
Nos rois précipités sans fin.
Un seul échappe de leur race ;
De sa gloire je suis témoin.
Mes amis, laissez-moi, de grâce,
Laissez-moi dans mon petit coin.

Je forme ainsi pour ma patrie
Des vœux que le ciel entend bien.
Respectez donc ma rêverie :
Votre monde ne me vaut rien.
De mes jours filés au Parnasse
Daignent les Muses prendre soin !
Mes amis, laissez-moi, de grâce,
Laissez-moi dans mon petit coin.

LE MARQUIS DE CARABAS.

Voyez ce vieux marquis
Nous traiter en peuple conquis ;
Son coursier décharné
De loin chez nous l'a ramené.
Vers son vieux castel
Ce noble mortel
Marche en brandissant
Un sabre innocent.
Chapeau bas ! chapeau bas !
Gloire au marquis de Carabas !

Aumôniers, châtelains,
Vassaux, vavassaux et vilains,
C'est moi, dit-il, c'est moi
Qui seul ai rétabli mon roi.
Mais s'il ne me rend
Les droits de mon rang,
Avec moi, corbleu !
Il verra beau jeu.

Pour me calomnier,
Bien qu'on ait parlé d'un meunier,
Ma famille eut pour chef
Un des fils de Pépin le Bref.
D'après mon blason,
Je crois ma maison
Plus noble, ma foi,
Que celle du roi.

Qui me résisterait ?
 La marquise a le tabouret.
 Pour être évêque un jour
 Mon dernier fils suivra la cour.
 Mon fils le baron,
 Quoique un peu poltron,
 Veut avoir des croix :
 Il en aura trois.

Vivons donc en repos.
 Mais l'on m'ose parler d'impôts !
 A l'État, pour son bien,
 Un gentilhomme ne doit rien.
 Grâce à mes créneaux,
 A mes arsenaux,
 Je puis au préfet
 Dire un peu son fait.

Prêtres que nous vengeons,
 Levez la dîme, et partageons ;
 Et toi, peuple animal,
 Porte encor le bât féodal.
 Seuls nous chasserons,
 Et tous vos tendrons
 Subiront l'honneur
 Du droit du seigneur.

Curé, fais ton devoir,
 Remplis pour moi ton encensoir.
 Vous, pages et varlets,
 Guerre aux vilains, et rossez-les !
 Que de mes aïeux
 Ces droits glorieux
 Passent tout entiers
 A mes héritiers.
 Chapeau bas ! chapeau bas !
 Gloire au marquis de Carabas !

LES GRANDS PROJETS.

J'ai le sujet d'un poëme héroïque ;
 Qu'avant dix ans le monde en soit doté.
 Oui, le front ceint de la couronne épique,
 Dans l'avenir fondons ma royauté.

Mais mon sujet prête à la tragédie ;
 J'y pourrais prendre un plus rapide essor.
 Dialoguons, et ma pièce applaudie
 M'enivrera d'honneurs, de gloire et d'or.

La tragédie est un bien long ouvrage ;
 L'ode au sujet comme à moi convient mieux.
 Riche d'encens, elle en fait le partage
 Aux rois d'abord, et, s'il en reste, aux dieux.

Mais l'ode exige un trop grand flux de style ;
 Mieux vaut traiter mon sujet en chanson.
 Dormez en paix, Pindare, Homère, Eschyle ;
 J'ai rêvé d'aigle et m'éveille pinson.

Sans s'amoindrir quel grand projet s'achève ?
 Plus d'un génie a dû manquer d'entrain.
 Ainsi de tout. Tel qui restreint son rêve
 A des chansons, laisse à peine un quatrain.

MA CONTEMPORAINE.

COUPLET.

ÉCRIT SUR L'ALBUM DE MADAME M***.

Vous vous vantez d'avoir mon âge :
 Sachez que l'Amour n'en croit rien.
 Jadis les Parques ont, je gage,
 Mêlé votre fil et le mien.

Au hasard alors ces matrones
Faisant deux lots de notre temps,
J'eus les hivers et les automnes,
Vous les étés et les printemps.

LE MALADE.

Un mal cuisant déchire ma poitrine,
Ma faible voix s'éteint dans les douleurs ;
Et tout renaît, et déjà l'aubépine
A vu l'abeille accourir à ses fleurs.
Dieu d'un sourire a béni la nature ;
Dans leur splendeur les cieux vont éclater.
Reviens, ma voix, faible, mais douce et pure :
Il est encor de beaux jours à chanter.

Mon Esculape a renversé mon verre :
Plus de gaieté ! mon front se rembrunit ;
Mais vient l'Amour et le mois qu'il préfère :
Déjà l'oiseau butine pour son nid.
Des voluptés le torrent va s'épandre
Sur l'univers, qui semblait végéter.
Reviens, ma voix, faible, mais toujours tendre :
Il est encor des plaisirs à chanter.

Pour mon pays que de chansons encore !
D'un lâche oubli vengeons les trois couleurs ;
De nouveaux noms la France se décore ;
A l'aigle éteint nous redevons des pleurs.
Que de périls la tribune orageuse
Offre aux vertus qui l'osent affronter !
Reviens, ma voix, faible, mais courageuse :
Il est encor des gloires à chanter.

Puis j'entrevois la liberté bannie ;
Elle revient : despotes, à genoux !
Pour l'étouffer, en vain la tyrannie
Fait signe au Nord de déborder sur nous.

L'ours effrayé regagne sa tanière,
 Loin du soleil qu'il voulait disputer.
 Reviens, ma voix, faible, mais libre et fière :
 Il est encor un triomphe à chanter.

• Que dis-je ? hélas ! oui, la terre s'éveille,
 Belle et parée, au souffle du printemps,
 Mais dans nos cœurs le courage sommeille ;
 Chargé de fers, chacun se dit : J'attends !
 La Grèce expire, et l'Europe est tremblante ;
 Seuls, nos pleurs seuls osent se révolter.
 Reviens, ma voix, faible, mais consolante :
 Il est encor des martyrs à chanter.

LE TOMBEAU DE MANUEL.

Tout est fini ; la foule se disperse ;
 A son cercueil un peuple a dit adieu,
 Et l'Amitié des larmes qu'elle verse
 Ne fera plus confidence qu'à Dieu.
 J'entends sur lui la terre qui retombe.
 Hélas ! Français, vous l'allez oublier.
 A vos enfants pour indiquer sa tombe,
 Prêtez secours au pauvre chansonnier.

Je quête ici, pour honorer les restes
 D'un citoyen, votre plus ferme appui.
 J'eus le secret de ses vertus modestes :
 Bras, tête et cœur, tout était peuple en lui.
 L'humble tombeau qui sied à sa dépouille
 Est par nous tous un tribut à payer.
 Près de sa fosse un ami s'agenouille :
 Prêtez secours au pauvre chansonnier.

Mon cœur lui doit ces soins pieux et tendres.
 Voilà douze ans qu'en des jours désastreux,
 Sur les débris de la patrie en cendres,
 Nous nous étions rencontrés tous les deux.

Moi, je chantais ; lui, vétéran d'Arcole,
Sourit au luth vengeur d'un vieux laurier.
Grâce à vos dons, qu'un tombeau me console :
Prêtez secours au pauvre chansonnier.

L'ambition n'effleurait point sa vie ;
Mais, même aux champs, rêvant un beau trépas,
Il écoutait si la France asservie,
En appelant, ne se réveillait pas.
Contre la mort j'aurais eu son courage,
Quand sur son bras je pouvais m'appuyer.
Ma voix pour lui demande un peu d'ombrage :
Prêtez secours au pauvre chansonnier.

Contre un pouvoir qui de nous se sépare
Son éloquence a toujours combattu.
Ce n'était pas la foudre qui s'égare ;
C'était un glaive aux mains de la Vertu.
De la tribune on l'arrache ; il en tombe
Entre les bras d'un peuple tout entier.
La haine est là ; défendons bien sa tombe :
Prêtez secours au pauvre chansonnier.

Tu l'oubliais, peuple encore trop volage,
Sitôt qu'à l'ombre il goûta le repos.
Mais, noble esquif mis à sec sur la plage,
Il dut compter sur le retour des flots.
La seule mort troubla la solitude
Où mes chansons accouraient l'égayer.
Pour effacer quatre ans d'ingratitude,
Prêtez secours au pauvre chansonnier.

Oui, qu'un tombeau témoigne de nos larmes.
Assistez-moi, vous pour qui j'ai chanté
Paix et concorde au bruit sanglant des armes,
Et sous le joug espoir et liberté.
Payez mes chants doux à votre mémoire ;
Je tends la main au plus humble denier.
De Manuel pour consacrer la gloire,
Prêtez secours au pauvre chansonnier.

PLUS D'OISEAUX.

Je cultivais un coin de terre
Dont les ombrages m'encharmaient.
Là, quand je rimais solitaire,
Dans mes vers mille oiseaux chantaient.
Me voilà vieux ; plus rien n'éveille
Ces bosquets jadis si peuplés.
En vain l'écho prête l'oreille :
Tous les oiseaux sont envolés.

Quel est, dites-vous, ce domaine ?
Eh ! mes amis, c'est la chanson,
Où mon vieil esprit, hors d'haleine,
Court battre en vain chaque buisson.
De mes ans sur l'enclos modeste
Les frimas sont accumulés ;
Pas un roitelet ne me reste.
Tous les oiseaux sont envolés.

Que le riche été se couronne
Des épis que nous attendons ;
Qu'à nos yeux rougisse l'automne ;
Plus d'oiseaux pour chanter leurs dons.
En vain le printemps ressuscite
Les fleurs sur nos bords consolés ;
Lorsqu'à chanter l'amour invite,
Tous les oiseaux sont envolés.

C'est mon hiver qui les effraye ;
Ils ne reviendront plus au nid.
J'en juge aux vers que je bégaye
Quand l'amitié nous réunit.
Antier, toi que mieux elle inspire,
Chante nos beaux jours écoulés ;
Trompe l'écho prêt à redire :
Tous les oiseaux sont envolés.

MES FLEURS.

Modestes fleurs, empressez-vous d'éclore :
Déjà bien vieux, j'ai hâte de vous voir.
De votre éclat, vite, égayez l'aurore :
De vos parfums, vite, embaumez le soir.

Fleurir demain serait trop tard peut-être :
Pour les vieillards tout flot cache un écueil.
Ce beau soleil qui vous invite à naître
Peut, dès demain, briller sur mon cercueil.

Fleurs, vous aussi, vous avez vos souffrances.
Le ver est là, le vent peut accourir.
Moi, qui longtemps ai vécu d'espérances,
Que de boutons j'ai vus ne pas fleurir !

Ne craignez pas que ma main vous moissonne :
Vieux, je n'ai plus de bouquets à donner.
De vous mon front n'attend plus de couronne ;
Je pars en roi qu'on vient de détrôner.

Las du combat, des folles théories,
Las de nombrer les taches du soleil,
Que n'ai-je enfin, sous vos tiges fleuries,
Un lit creusé pour mon dernier sommeil !

Mais, près de vous, fleurs au tendre langage,
Si de ma mort, ici, j'atteins le jour,
Puisse un parfum, souvenir du jeune âge,
Ce jour encor me reparler d'amour !

Modestes fleurs, empressez-vous d'éclore :
Déjà bien vieux, j'ai hâte de vous voir.
De votre éclat, vite, égayez l'aurore ;
De vos parfums, vite, embaumez le soir.

MILLEVOYE.

1788 – 1816.

CHARLES-HUBERT MILLEVOYE, noted in French literature as an elegiac and descriptive poet, was born at Abbeville. His poetic talent revealed itself while he was yet very young. In spite of his habitual melancholy, — a melancholy which evidently had its source in the disease to which he was an early victim, — his writings are not devoid of energy and force, though they are certainly more remarkable for their sweetness and grace. Millevoye attained his veritable superiority in the elegy, a species of poetry in which, from the very depth of the emotion evinced, slight negligences of style are more excusable at least, even if they do not really add to the charm.

“Of all our young poets,” says Sainte-Beuve, “who have not in despair terminated their own lives, but have died gently as by the natural weariness of life, like the flower whose term of existence is passed, Millevoye seems to us the most amiable and attractive. He sings, is gay, and sighs, and in that sigh he passes away with the autumn wind, like the leaf whose fall is the theme of his sweet complaint.”

LA FLEUR.

Fleur mourante et solitaire,
 Qui fut l'honneur du vallon,
 Tes débris jonchent la terre,
 Dispersés par l'aquilon.

La même faux nous moissonne ;
 Nous cédon's au même Dieu ;
 Une feuille t'abandonne,
 Un plaisir nous dit adieu.

Chaque jour le temps nous vole
 Un goût, une passion ;

Et chaque instant qui s'envole
Emporte une illusion.

L'homme perdant sa chimère,
Se demande avec douleur :
Quelle est la plus éphémère,
De la vie ou de la fleur ?

LE LION DE FLORENCE.

De l'étroite prison qui rassemble à grands frais
Les monstres des déserts, les hôtes des forêts,
Un lion s'échappa : tout fuyait à sa vue.
Dans le commun désordre, une mère éperdue
Emportait son enfant. . . Dieu ! ce fardeau chéri,
De ses bras échappé, tombe ; elle jette un cri,
S'arrête, et l'aperçoit sous la dent affamée.
Elle reste immobile et presque inanimée,
Le front pâle, l'œil fixe et les bras étendus.
Elle reprend ses sens un moment suspendus ;
La frayeur l'accablait ! la frayeur la ranime !
O prestige d'amour ! ô délire sublime !
Elle tombe à genoux : " Rends-moi, rends-moi mon fils ! "
Ce lion si farouche est ému par ses cris,
La regarde, s'arrête, et la regarde encore :
Il semble deviner qu'une mère l'implore.
Il attache sur elle un œil tranquille et doux,
Lui rend ce bien si cher, le pose à ses genoux,
Contemple de l'enfant le paisible sourire,
Et dans le fond des bois lentement se retire.

LA CHUTE DES FEUILLES.

De la dépouille de nos bois
L'automne avait jonché la terre ;

Le bocage était sans mystère,
Le rossignol était sans voix.
Triste, et mourant à son aurore,
Un jeune malade, à pas lents,
Parcourait une fois encore
Le bois cher à ses premiers ans :

“ Bois que j’aime, adieu, je succombe :
Votre deuil a prédit mon sort,
Et dans chaque feuille qui tombe
Je lis un présage de mort.
Fatal oracle d’Épidaure,
Tu m’as dit : ‘ Les feuilles des bois
A tes yeux jauniront encore ;
Et c’est pour la dernière fois.
La nuit du trépas t’environne ;
Plus pâle que la pâle automne,
Tu t’inclines vers le tombeau.
Ta jeunesse sera flétrie
Avant l’herbe de la prairie,
Avant le pampre du coteau.’
Et je meurs ! De sa froide haleine
Un vent funeste m’a touché,
Et mon hiver s’est approché
Quand mon printemps s’écoule à peine !
Arbuste en un seul jour détruit,
Quelques fleurs faisaient ma parure,
Mais ma languissante verdure
Ne laisse après elle aucun fruit.
Tombe, tombe, feuille éphémère !
Voile aux yeux ce triste chemin,
Cache au désespoir de ma mère
La place où je serai demain.
Mais vers la solitaire allée
Si mon amante désolée
Venait pleurer quand le jour fuit,
Éveille par un léger bruit
Mon ombre un instant consolée.”

Il dit, s'éloigne . . . et sans retour !
La dernière feuille qui tombe
A signalé son dernier jour.
Sous le chêne on creusa sa tombe,
Mais son amante ne vint pas
Visiter la pierre isolée ;
Et le pâtre de la vallée
Troubla seul du bruit de ses pas
Le silence du mausolée.

LE POUVOIR DE LA POÉSIE.

Jadis il fut des jours, favorisés du ciel,
Où des ruisseaux de lait, où des fleuves de miel,
Mollement épanchés aux vallons d'Aonie,
Du poète naissant abreuyaient le génie.
Les nymphes d'Hélicon, sur le double coteau,
Le soir, dansaient en chœur autour de son berceau,
Lui versaient l'ambrosie, et, sous leur vert bocage,
Au doux bruit des concerts élevaient son jeune âge.

Sophocle eut des enfants dont les cœurs endurcis,
Empressés d'envahir sa tardive richesse,
Comptaient les jours trop lents de sa longue vieillesse.
Ils feignent que leur père, indigne de son art,
N'agit, ne pense plus, ne vit plus qu'au hasard,
Et que de sa raison, par les ans affaiblie,
Le flambeau pâissant s'éteint avec sa vie :
Sophocle est accusé par ses enfants ingrats,
Et Sophocle est conduit devant les magistrats.
Calme, parmi les flots d'un nombreux auditoire,
Il s'avance, escorté de soixante ans de gloire.
On l'interroge ; alors, levant avec fierté
Un front où luit déjà son immortalité :
" Entre mes fils et moi que l'équité prononce.
Sages Athéniens, écoutez ma réponse."
Il dit, et fait entendre à ses juges surpris

Le dernier, le plus beau de ses nobles écrits :
 Il lit *ŒDIPE* ! Il lit, et sa froide vieillesse
 Se réchauffe un instant des feux de sa jeunesse.
 Ces longs cheveux blanchis, cette imposante voix,
 Ce front qu'un peuple ému couronna tant de fois,
 Portent dans tous les cœurs une terreur sacrée ;
 Le juge est attendri, la foule est enivrée ;
 Ses fils même, ses fils tombent à ses genoux :
 Les pleurs ont prononcé, le grand homme est absous.

LE TOMBEAU DU POÈTE PERSAN.

“ Ta voix, *Zaïde*, est celle du zéphire ;
 D'un charme pur elle enivre mes sens :
 Mais apprends-moi quelle savante lyre
 De ces beaux vers enfanta les accents.
 Oh ! non, jamais roses de poésie,
 Trésors charmants de grâce et de fraîcheur,
 De tels parfums n'embaumèrent l'Asie ;
 Ton baiser même aurait moins de douceur.”

“ De *Bénamar* cet hymne fut l'ouvrage,
 Noble sultan ! chantre de la valeur,
 Il fit briller la consolante image
 Du jour sans fin dans un monde meilleur.
 Ses chants perdus furent sans récompense :
 Il s'en alla vers les sables d'Iran
 Avec sa fille, étoile d'innocence,
 Toucher la lyre au bruit de l'ouragan.”

“ Fidèle émir ! prends ma noire cavale ;
 Ses pieds légers sont l'aile de l'oiseau.
 Vole au désert, plus prompt que la rafale ;
 A *Bénamar* va porter cet anneau.
 Oui, j'en atteste et la nuit et ses voiles :
 De mes bienfaits je prétends le combler ;
 Du firmament les nombreuses étoiles
 A ses trésors ne pourront s'égaliser.

“Que sur tes pas sa fille consolée
Vienne avec lui former d’heureux concerts !
Loin des regards cette palme isolée
A trop longtemps fleuri pour les déserts.”
L’émir, pressant la cavale légère,
Part comme un trait qui s’élançe et qui fuit ;
Et sur sa route une jeune étrangère,
Pâle et charmante, apparut vers la nuit.

“O voyageur qui, seul et sans retraite,
Cours, égaré dans les sables d’Iran !
Que cherches-tu ?” “Je cherche le poète,
Ce Bénamar, la gloire du sultan.”
“O voyageur ! Bénamar fut mon père ;
Il a cessé de vivre et de souffrir :
Ces hauts cyprès ombragent sa poussière,
Et près de lui j’achève de mourir.”

“Fleur de beauté ! que ton éclat renaissè ;
Viens, sors enfin de ton obscurité ;
Viens, et pour toi que rayonne sans cesse
L’astre éclatant de la prospérité !”
“Tu vois la tombe où veille ma tristesse :
Tel est mon cœur, il ne peut se rouvrir.
Mon père est mort ; seul il fut ma richesse :
Pauvre il vécut, pauvre je veux mourir.”

Et, défaillante, elle embrasse en silence
Le sol funèbre, objet de tous ses vœux ;
Et du cyprès que la brise balance
L’ombre se mêle au noir de ses cheveux.
Sa voix mourante à son luth solitaire
Confie encore un chant délicieux ;
Mais ce doux chant, commencé sur la terre,
Devait, hélas ! s’achever dans les cieux.

LA COLOMBE.

Colombe des amours, Colombe messagère,
Repose mollement sous la mousse légère.

Tes yeux se sont fermés à la clarté du jour,
Ta douce vie, hélas ! pour moi s'est exhalée.
Quittant mon jeune ami, du fond de sa vallée
Tu venais m'apporter des nouvelles d'amour.
Le chasseur te perça de la flèche mortelle ;
Je te vis sur mon sein tomber en palpitant ;
Et, m'offrant le billet teint du sang de ton aile,
Tu voulus me servir jusqu'au dernier instant.

Colombe des amours, Colombe messagère,
Repose mollement sous la mousse légère.

Non, je ne verrai plus les flots du lac d'azur
Se rider effleurés de tes ailes rapides ;
Je ne te verrai plus, près des saules humides,
Lisser ton blanc plumage aux rayons d'un jour pur.
En vain tu dérobais à l'épine sauvage
La laine, sous ton bec arrondie en berceau :
Tu ne seras point mère ; et l'imparfait ouvrage
Tombera, dispersé, dans le cours du ruisseau.

Colombe des amours, Colombe messagère,
Repose mollement sous la mousse légère.

Cependant que dirai-je au ramier, ton ami,
Quand ce soir il viendra chercher sa bien-aimée ?
Qu'entends-je ? un vol agile a froissé la ramée,
Et la feuille mouvante a mollement frémi.
C'est lui ! déjà son chant est le chant du veuvage.
Fuis, beau ramier, j'ai vu le chasseur inhumain ;
Fuis ! échappe à ses traits dans l'ombre du nuage :
Ta Colombe est absente, et reviendra demain.

Colombe des amours, Colombe messagère,
Repose mollement sous la mousse légère.

L'infortuné ! demain il saura son malheur.
Deux jours, n'attendant plus, mais appelant encore,
Il redira sa plainte ; et, la troisième aurore,
Laissant tomber son aile, il mourra de douleur.
Alors je te rendrai ta compagne fidèle,
Beau ramier ! Ce tombeau se rouvrira pour toi.
Réunis à jamais, tu dormiras près d'elle,
Comme un jour mon ami dormira près de moi.

Colombe des amours, Colombe messagère,
Repose mollement sous la mousse légère.

LA FEUILLE DU CHÊNE.

Reposons-nous sous la feuille du chêne.

Je vous dirai l'histoire qu'autrefois,
En revenant de la cité prochaine,
Mon père, un soir, me conta dans les bois :
(O mes amis, que Dieu vous garde un père !
Le mien n'est plus.) — De la terre étrangère,
Seul dans la nuit et pâle de frayeur,
S'en revenait un riche voyageur.

Reposons-nous sous la feuille du chêne.

Un meurtrier sort du taillis voisin.
O voyageur ! ta perte est trop certaine,
Ta femme est veuve et ton fils orphelin.
"Traître," a-t-il dit, " nous sommes seuls dans l'ombre ;
Mais près de nous vois-tu ce chêne sombre ?
Il est témoin : au tribunal vengeur
Il redira la mort du voyageur ! "

Reposons-nous sous la feuille du chêne.

Le meurtrier dépouilla l'inconnu ;
Il emporta dans sa maison lointaine
Cet or sanglant, par le crime obtenu.
Près d'une épouse industrielle et sage,
Il oublia le chêne et son feuillage ;
Et seulement, une fois, la rougeur
Couvrit ses traits, au nom du voyageur.

Reposons-nous sous la feuille du chêne.

Un jour enfin, assis tranquillement
Sous la ramée, au bord d'une fontaine,
Il s'abreuvait d'un laitage écumant.
Soudain le vent fraîchit ; avant l'automne,
Au sein des airs la feuille tourbillonne ;
Sur le laitage elle tombe. . . . O terreur !
C'était ta feuille, arbre du voyageur !

Reposons-nous sous la feuille du chêne.

Le meurtrier devint pâle et tremblant :
La verte feuille et la claire fontaine,
Et le lait pur, tout lui parut sanglant.
Il se trahit, on l'écoute, on l'enchaîne ;
Devant le juge en tumulte on l'entraîne :
Tout se révèle, et l'échafaud vengeur
Apaise enfin le sang du voyageur.

Reposons-nous sous la feuille du chêne.

L'AMOUR MATERNEL.

Si de ses premiers maux le tribut passager
Au nourrisson débile arrache un cri léger,
Une mère, l'effroi, le désespoir dans l'âme,
Voit déjà de ses jours se délier la trame ;
Elle écoute la nuit son paisible sommeil ;
Par un souffle elle craint de hâter son réveil ;

Elle entoure de soins sa fragile existence ;
Avec celle d'un fils la sienne recommence ;
Elle sait, dans ses cris devinant ses désirs,
Pour ses caprices même inventer des plaisirs.
Quand la raison précoce a devancé son âge,
Sa mère, la première, épure son langage,
Des mots nouveaux pour lui, par de courtes leçons,
Dans sa jeune mémoire elle imprime les sons :
Soin précieux et tendre, aimable ministère,
Qu'interrompent souvent les baisers d'une mère !
D'un utile entretien elle poursuit le cours,
Sans jamais se lasser répond à ses discours,
L'applaudit doucement, et doucement le blâme,
Cultive son esprit, fertilise son âme,
Et fait luire à son œil, encor faible et tremblant,
De la religion le flambeau consolant.

Quelquefois une histoire abrège la veillée ;
L'enfant prête une oreille active, émerveillée,
Appuyé sur sa mère, à ses genoux assis,
Il craint de perdre un mot de ces fameux récits.
Quelquefois de Gesner la muse pastorale
Offre au jeune lecteur sa riante morale :
Il préfère à ses jeux ces passe-temps chéris,
Et pour lui le travail du travail est le prix.
La lice va s'ouvrir : l'étude opiniâtre
Te dispute ce fils que ton cœur idolâtre,
Tendre mère ! déjà de sérieux loisirs
Préparent ses succès, ainsi que ses plaisirs.
Enfin vient la journée où le grave Aristarque,
D'un peuple turbulent flegmatique monarque,
Dépouillant de son front la vieille austérité,
Décerne au jeune athlète un laurier mérité.
En silence on attache une vue attendrie
Sur l'enfant qui promet un homme à la patrie.
Cet enfant, c'est le tien. Un cri part : le vainqueur,
Porté par mille bras, est déjà sur ton cœur ;
Son triomphe est à toi, sa gloire t'environne,
Et de pleurs maternels tu mouilles sa couronne.

LA FLEUR DU SOUVENIR.

On m'a conté qu'en Helvétie,
 Louise, une fleur à la main,
 Avec Lisbeth, sa douce amie,
 Un jour s'était mise en chemin :
 "Bon ermite, assis sur la pierre,"
 Disait-elle, "dans ta prière
 Souviens-toi
 De moi."

Advint qu'en sa route orageuse
 Je ne sais quel pressentiment
 Troubla la belle voyageuse,
 Qui soupira profondément :
 "Hélas !" dit-elle à son amie,
 "Avant toi si je perds la vie,
 Souviens-toi
 De moi."

Soudain l'avalanche sauvage
 Roule et l'entraîne dans son sein.
 Jetant alors sur le rivage
 La fleur qu'elle tenait en main :
 "Adieu," dit-elle, "mon amie ;
 Garde bien cette fleur chérie ;
 Souviens-toi
 De moi."

Lisbeth veut suivre son amie :
 Au trépas elle veut courir ;
 Mais on la retient à la vie :
 Vivre, ah ! pour elle c'est mourir.
 Elle garda la fleur fidèle,
 Et depuis cette fleur s'appelle :
 Souviens-toi
 De moi.

NODIER.

1783 – 1844.

CHARLES NODIER, the distinguished philologist and novelist, was born at Besançon and died in Paris. He became known very young as a contributor of interesting stories for the journals of the day. Being strong in his political convictions, and having espoused the cause of the royalists, he published an ode in their defence which caused him to be cast into prison. He was, however, soon pardoned this crime, but the Emperor, considering him rather unsafe for a home counsellor, appointed him director of the official press in Illyria, and librarian of Leybach. Upon his return to France in 1814 he was chosen librarian of the arsenal, a post which he retained until his death.

It has been very justly remarked that if Nodier had confined himself to any one department of literature he would have been a genius. But he chose rather to ramble at will through the various fields of romance, history, philology, criticism, and poetry. In this latter field he gathered few fruits indeed, but these few are of such a quality as to show the unquestionable talent and taste of the author.

LE STYLE NATUREL.

La parole est la voix de l'âme,
Elle vit par le sentiment ;
Elle est comme une pure flamme
Que la nuit du néant réclame
Quand elle manque d'aliment.

Elle part, prompte et fugitive,
Comme la flèche qui fend l'air,
Et son trait vif, rapide et clair,
Va frapper la foule attentive
D'un jour plus brillant que l'éclair.

Le simple c'est le beau que j'aime,
 Qui, sans frais, sans tours éclatants,
 Fait le charme de tous les temps.
 Je donnerais un long poëme
 Pour un cri du cœur que j'entends.

En vain une muse fardée
 S'enlumine d'or et d'azur.
 Le naturel est bien plus sûr :
 Le mot doit mûrir sur l'idée,
 Et puis tomber comme un fruit mûr.

LE RETOUR AU VILLAGE.

Je vais revoir mon village,
 Les lieux que j'ai tant chéris,
 Et la montagne sauvage,
 Et les églantiers fleuris :
 Douce trève
 Qu'un long rêve
 Qui s'achève
 Laisse encore à mes esprits.

Je verrai la croix qui penche
 Au front des rochers alpins,
 Et les tapis de pervenche,
 Et les halliers d'aubépins,
 Et la mousse,
 Qui repousse,
 Molle et douce,
 A l'abri des noirs sapins.

Je reverrai la bruyère
 Qui s'incline en gémissant,
 Je reverrai la clairière
 Où le ruisseau va glissant,

Et son onde
Vagabonde
Qui féconde
Le pacage verdissant.

Voici la vieille ramée
Où, dans ses riches habits,
La luciole enflammée
Tombe en nuages subits,
Quand son aile
La décele,
Et recèle
Les feux de mille rubis.

Mais je ne verrai plus Lise,
Après un joyeux banquet,
Essayer devant l'église
Le jeu de son œil coquet,
Et surprise,
Par méprise
A la brise
Abandonner son bouquet.

Mais je ne verrai plus Flore,
Qui chantait tous les matins ;
Mais je ne verrai plus Laure,
Boudeuse aux regards mutins ;
Clémentine,
Augustine,
Et Justine,
Joli trio de lutins.

Le soleil, toujours le même,
Parcourt des chemins tracés ;
Et de son beau diadème
Nuls traits ne sont effacés.
Ce qui passe
Et s'efface
C'est la trace
Des plaisirs qui sont passés.

LA JEUNE FILLE.

Elle était bien jolie, au matin, sans atours,
De son jardin naissant visitant les merveilles,
Dans leur nid d'ambrosie épiant ses abeilles,
Et du parterre en fleurs suivant les longs détours.

Elle était bien jolie, au bal de la soirée,
Quand l'éclat des flambeaux illuminait son front,
Et que de bleus saphirs ou de roses parée
De la danse folâtre elle menait le rond.

Elle était bien jolie, à l'abri de son voile
Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit,
Quand pour la voir de loin, nous étions là sans bruit,
Heureux de la connaître au reflet d'une étoile.

Elle était bien jolie ; et de pensers touchants
D'un espoir vague et doux chaque jour embellie,
L'amour lui manquait seul pour être plus jolie !
Paix ! voilà son convoi qui passe dans les champs !

SONNET.

ÉCRIT SUR L'ALBUM D'ÉMILE DESCHAMPS.

Mon nom parmi leurs noms ! y pouvez-vous songer !
Et vous ne craignez pas que tout le monde en glose !
C'est suspendre la nêfle aux bras de l'oranger,
C'est marier l'hysope aux boutons de la rose.
Il est vrai qu'autrefois j'ai cadencé ma prose,
Et qu'aux règles des vers j'ai voulu la ranger ;
Mais sans génie, hélas ! la rime est peu de chose,
Et d'un art décevant j'ai connu le danger.
Vous ! cedez à la loi que le talent impose :
Unissez dans vos vers Soumet à Béranger,
Et l'esprit qui pétille à la raison qui cause ;
Volez de fleur en fleur, comme dans un verger
L'abeille qui butine et jamais ne se pose ;
Ce n'est qu'en amitié qu'il ne faut pas changer.

P. LEBRUN.

1785 – 1827.

PIERRE-ANTOINE LEBRUN, eminent both as a dramatic and a lyric poet, was born in Paris. His earlier productions clearly indicated his subsequent success. An ode upon the battle of Austerlitz secured him a pension of twelve hundred francs. He afterwards wrote several tragedies, of which Marie Stuart is the best, and indeed the only one of his which still remains in the *répertoire* of French plays. It is, however, in a poem entitled *Le Voyage de la Grèce* that Lebrun has shown his finer poetic talent. It is from this, chiefly, that selections are given.

CONSTANTINOPLE.

Avez-vous vu la reine de l'Aurore ?
 La cité merveilleuse, épouse des sultans,
 Dont les palais légers, fragiles, éclatants,
 D'un triple amphithéâtre enchantent le Bosphore ?
 Connaissez-vous ses tours, ses dômes, ses forêts
 De mâts, de cyprès noirs, et de blancs minarets,
 Où l'or dans un ciel bleu, jour et nuit étincelle ;
 Des arts de l'Orient la fille la plus belle,
 Du dernier Constantin cette veuve infidèle,
 Cette Istamboul enfin dont le miroir des mers
 Répète avec amour le ravissant rivage,
 Qui se plaît à s'y voir, et dans tout l'univers
 N'a d'égale que son image ?
 De son premier aspect tout votre œil s'éblouit,
 Frappé, quand elle accourt au-devant de vos voiles
 Comme au sein d'une fête, alors que dans la nuit
 Quelque feu jaillissant au ciel épanouit
 Son bouquet éclatant d'étoiles.
 Ah ! que de sa splendeur l'Européen séduit,
 Enivré des parfums dont la rive est chargée,

S'étonne, en approchant de la ville ombragée
 Où par enchantement tout lui semble produit,
 Où le jour est sans voix, le mouvement sans bruit !
 Qu'il regarde surpris, quand, d'un léger caïque,
 Il voit sur trois penchans de lumière dorés,
 Et d'innombrables toits couverts et colorés,
 Se peindre le tableau de la cité magique,
 Venir et près de lui passer de toutes parts
 Ces cyprès, vastes bois, d'où sans borne aux regards,
 En globes, en croissans, en flèches, l'or s'élance
 Et renvoie au ciel les rayons qu'il lui lance ;
 Ces merveilleux jardins, ces dômes, ces bazars,
 Ces sérails, ces harems, solitudes peuplées,
 Où règnent à genoux les idoles voilées ;
 Ces transparents séjours aux grilles de roseaux
 Qui laissent voir des fleurs, des orangers, des eaux,
 Des yeux noirs et brillans. Mais la terreur glacée,
 Sentinelle invisible assise aux portes d'or,
 De l'enceinte, où plongeait l'œil ignorant encor,
 Repousse les regards et même la pensée.

LA GRÈCE.

Dans la belle vallée où fut Lacédémone,
 Non loin de l'Eurotas, et près de ce ruisseau,
 Qui, formant son canal d'un débris de colonne,
 Va sous le laurier-rose ensevelir son eau,
 Regardez ! c'est la Grèce, et toute en un tableau.

Une femme est debout, de beauté ravissante,
 Pieds nus ; et sous ses doigts un diligent fuscau
 File, d'une quenouille empruntée au roseau,
 Du coton floconneux la neige éblouissante.

Un pâtre d'Amyclée, auprès d'elle placé,
 Du bâton recourbé et de la courte tunique,
 Rappelle les bergers d'un bas-relief antique.
 Par un instinct charmant, et sans art adossé
 Contre un vase de marbre à demi renversé,

Comme aux jours solennels des fêtes d'Hyacinthe,
Des fleurs du gattilier sa tête encore est ceinte.

Sous sa couronne à l'ombre, il regarde, surpris,
Trois voyageurs d'Europe, au pied d'un chêne assis.
Le chemin est auprès. Sur un coursier conduite,
La musulmane y passe, et de l'œil du mépris
Regarde ; et l'Africain marche et porte à sa suite
Dans une cage d'or sa perdrix favorite.

Cependant qu'un aga, dans un riche appareil,
Rapide cavalier au front sombre et sévère,
Sous un galop bruyant fait rouler la poussière.
De ses armes d'argent que frappe le soleil
Parmi les oliviers scintille la lumière ;
Il nous lance, en passant, des regards scrutateurs.

Voilà Sparte ! voilà la Grèce tout entière !
Un esclave, un tyran, des débris, et des fleurs.

LE CIEL D'ATHÈNES.

Celui qui, loin de toi, né sous nos pâles cieux,
Athènes, n'a point vu le soleil qui t'éclaire,
En vain il a cru voir le ciel luire à ses yeux ;
Aveugle, il ne sait rien d'un soleil glorieux,
Il ne connaît pas la lumière.

Athènes, mon Athènes est le pays du jour :
C'est là qu'il luit ! c'est là que la lumière est belle !
Là que l'œil enivré la puise avec amour,
Que la sérénité tient son brillant séjour,
Immobile, immense, éternelle !

Jusques au fond du ciel tranquille et transparent,
Comme au fond d'un beau lac tout le regard se plonge ;
L'air scintille, moiré comme l'eau d'un courant,
Pur comme de beaux yeux, clair comme un front d'enfant,
Doux comme l'été dans un songe.

Les nuages, combien ils lui sont étrangers !
A ce bleu firmament ils n'osent faire injure ;

Ou s'il en vient parfois, rapides, passagers,
Peints d'or, d'azur, de pourpre, ils flottent si légers
Que leur voile est une parure.

O soirs ! lorsque au Pirée, au milieu d'un ciel d'or,
Du golfe et de la mer rentraient les blanches voiles,
Que l'insensible nuit nous surprenait au bord,
Et que nous demeurions assis longtemps encor,
Les yeux levés vers les étoiles !

L'air, ainsi qu'un lait pur, coulait délicieux ;
La transparente nuit brillait bleue et sereine :
C'était un autre jour qui reposait les yeux.
Mais l'aube de la lune aux astres radieux
Annonçait leur rêveuse reine.

Du Pentélique alors, dans toute sa beauté,
Elle montait aux champs, sur les monts, sur les ondes ;
Alors tout se taisait, hors mon cœur agité,
Plein d'un trouble inconnu, par degrés transporté
Loin des hommes vers d'autres mondes.

SOUVENIRS DU COLLÈGE.

O jeunesse ! ô plaisirs ! jours passés comme un songe !
Du moins, ces temps heureux, l'étude les prolonge ;
Elle laisse à nos cœurs cette première paix
Que les autres plaisirs ne prolongent jamais.
Celui qui dans l'étude a mis sa jouissance
Garde sa pureté, ses mœurs, son innocence ;
Le miroir de sa vie est riant à ses yeux :
Les jours ne sont pour lui que des moments heureux.
Sans ennui, sans langueur, sans tristesse importune,
Il n'adressera point ses vœux à la fortune :
Hélas ! que pourrait-il lui demander encor ?
Il porte dans son cœur sa gloire et son trésor ;
Pauvre, libre, content, sans soins et sans envie,
Dans un lieu de son choix il jouit de sa vie ;
Et, quand le terme vient, il passe sans effort
Du calme de l'étude au calme de la mort.

DESBORDES-VALMORE.

1787 - 1859.

MARCELINE DESBORDES-VALMORE, a lady who won a place in French literature chiefly in the elegiac style of composition, was a native of Douai. Being left, in early life, an orphan and destitute of resources, she engaged herself for a short time upon the stage, but finding this vocation altogether below her taste and ambition, she abandoned it, and gave herself up entirely to the literary career. Her works comprise quite a number of volumes, all of which were favorably received. Especially her *Contes en Vers pour les Enfants*, and also her *Élégies* possess a remarkable simplicity and fascination of style, and are full of sweet emotion. It is the heart of the Christian mother expressing itself with all the naturalness and purity of its passion.

L'ÉCOLIER.

Un tout petit enfant s'en allait à l'école.
 On avait dit : " Allez ! " il tâchait d'obéir ;
 Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir :
 Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.
 " Abeille ! " lui dit-il, " voulez-vous me parler ?
 Moi, je vais à l'école, il faut apprendre à lire.
 Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire.
 Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler ? "
 " Non, " dit-elle, " j'arrive, et je suis très pressée.
 J'avais froid, l'aquilon m'a longtemps oppressée.
 Enfin j'ai vu les fleurs ; je redescends du ciel,
 Et je vais commencer mon doux rayon de miel.
 Voyez ! j'en ai déjà puisé dans quatre roses :
 Avant une heure encor nous en aurons d'écluses.
 Vite, vite à la ruche ! On ne rit pas toujours :
 C'est pour faire le miel qu'on nous rend les beaux jours."
 Elle fuit, et se perd sur la route embaumée.

Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert :
Il saluait l'aurore, et l'aurore charmée
Se montrait sans nuage et riait de l'hiver.

Une hirondelle passe ; elle effleure la joue
Du petit nonchalant, qui s'attriste et qui joue ;
Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix,
Fait tressaillir l'écho qui dort au fond des bois.
" Oh ! bonjour," dit l'enfant, qui se souvenait d'elle ;
" Je t'ai vue à l'automne ; oh ! bonjour, Hirondelle ;
Viens ! tu portais bonheur à ma maison, et moi,
Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi ?
Jouons." " Je le voudrais," répond la voyageuse,
" Car je respire à peine, et je me sens joyeuse.
Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps ;
Ils rêveraient ma mort si je tardais longtemps.
Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance,
J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance.
Nous allons relever nos palais dégarnis :
L'herbe croît, c'est l'instant des amours et des nids.
J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère,
Je vais chercher mes sœurs, là-bas sur le chemin.
Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère :
Il faut en profiter. Je me sauve. A demain ! "

L'enfant reste muet ; et, la tête baissée,
Rêve et compte ses pas pour tromper son ennui,
Quand le livre importun, dont sa main est lassée,
Rompt ses fragiles nœuds, et tombe auprès de lui.

Un dogue l'observait du fond de sa demeure.
Stentor, gardien sévère et prudent à la fois,
De peur de l'effrayer retient sa grosse voix.
Hélas ! peut-on crier contre un enfant qui pleure ?
" Bon Dogue, voulez-vous que je m'approche un peu ? "
Dit l'écolier plaintif. " Je n'aime pas mon livre :
Voyez ! ma main est rouge ; il en est cause. Au jeu
Rien ne fatigue, on rit ; et moi, je voudrais vivre
Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours.
Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours ;
J'en suis très-mécontent. Je n'aime aucune affaire.

Le sort des chiens me plaît, car ils n'ont rien à faire."
 "Écolier ! voyez-vous le laboureur aux champs ?
 Eh bien ! ce laboureur," dit Stentor, "c'est mon maître.
 Il est très-vigilant ; je le suis plus, peut-être.
 Il dort la nuit, et moi, j'écarte les méchants.
 J'éveille aussi ce bœuf qui, d'un pied lent, mais ferme,
 Va creuser les sillons quand je garde la ferme.
 Pour vous-même on travaille ; et, grâce à vos brebis,
 Votre mère, en chantant, vous file des habits.
 Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange.
 Allez donc à l'école ; allez, mon petit ange !
 Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux :
 L'ignorance toujours mène à la servitude.
 L'homme est fin, l'homme est sage, il nous défend l'étude ;
 Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux.
 Les chiens vous serviront."

L'enfant l'écouta dire,
 Et même il le baisa. Son livre était moins lourd.
 En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court.
 L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire.
 A l'école, un peu tard, il arrive gaîment,
 Et dans le mois des fruits il lisait couramment.

QU'EN AVEZ-VOUS FAIT ?

Vous aviez mon cœur.
 Moi, j'avais le vôtre :
 Un cœur pour un cœur ;
 Bonheur pour bonheur !

Le vôtre est rendu,
 Je n'en ai plus d'autre ;
 Le vôtre est rendu,
 Le mien est perdu !

La feuille et la fleur
 Et le fruit lui-même,

La feuille et la fleur,
L'encens, la couleur :

Qu'en avez-vous fait,
Mon maître suprême ?
Qu'en avez-vous fait
De ce doux bienfait ?

Comme un pauvre enfant
Quitté par sa mère,
Comme un pauvre enfant
Que rien ne défend :

Vous me laissez là,
Dans ma vie amère,
Vous me laissez là,
Et Dieu voit cela !

Savez-vous qu'un jour
L'homme est seul au monde ?
Savez-vous qu'un jour
Il revoit l'amour ?

Vous appellerez,
Sans qu'on vous réponde,
Vous appellerez,
Et vous songerez !

Vous viendrez rêvant,
Sonner à ma porte :
Ami comme avant,
Vous viendrez rêvant.

Et l'on vous dira :
" Personne ! elle est morte ! "
On vous le dira :
Mais qui vous plaindra ?

L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE.

Cher petit oreiller ! doux et chaud sous ma tête,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi !
Quand on a peur des vents, des loups, de la tempête,
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !

Beaucoup, beaucoup d'enfants, pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir ;
Ils ont toujours sommeil ! O destinée amère !
Maman ! douce maman ! cela me fait gémir.

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges
Qui n'ont pas d'oreiller, moi, j'embrasse le mien ;
Seule dans mon doux nid, qu'à tes pieds tu m'arranges,
Je te bénis, ma mère ! et je touche le tien.

Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première
De l'aube au rideau bleu, c'est si gai de la voir !
Je vais dire tout bas ma plus tendre prière,
Donne encore un baiser, bonne maman ! bonsoir !

PRIÈRE.

Dieu des enfants, le cœur d'une petite fille,
Plein de prière, écoute ! est ici sous mes mains ;
On me parle toujours d'orphelins sans famille :
Dans l'avenir, mon Dieu ! ne fais plus d'orphelins !
Laisse descendre au soir un ange qui pardonne,
Pour répondre à des voix que l'on entend gémir ;
Mets sous l'enfant perdu, que la mère abandonne,
Un petit oreiller qui le fasse dormir.

LES ROSES DE SAADI.

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses ;
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes,
Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les nœuds ont éclaté : les roses envolées,
 Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées :
 Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée :
 Ce soir ma robe encore en est tout embaumée.
 Respirez-en sur moi l'odorant souvenir.

LA JEUNE FILLE ET LE RAMIER.

Les rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir :
 Tout tressaille, averti de la prochaine ondée ;
 Et toi, qui ne lis plus, sur ton livre accoudée,
 Plaint-tu l'absent aimé qui ne pourra te voir ?

Là-bas, pliant son aile et mouillé sous l'ombrage,
 Banni de l'horizon qu'il n'atteint que des yeux,
 Appelant sa compagne et regardant les cieus,
 Un ramier, comme toi, soupire de l'orage.

Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux !
 Sous l'orage qui passe, il renaît tant de chose.
 Le soleil, sans la pluie, ouvrirait-il les roses ?
 Amants, vous attendez ; de quoi vous plaignez-vous ?

REGRET.

Des roses de Lormont la rose la plus belle,
 Georgina, près des flots, nous souriait un soir,
 L'orage, dans la nuit, la toucha de son aile,
 Et l'aurore passa, triste, sans la revoir !

Pure comme une fleur, de sa fragile vie
 Elle n'a respiré que les plus beaux printemps.

On la pleure, on lui porte envie :
 Elle aurait vu l'hiver ; c'est vivre trop longtemps !

S O U M E T .

1788 - 1845.

ALEXANDRE SOUMET, best and chiefly known as a dramatic poet, was born at Castel-Naudary and died in Paris. Several of his tragedies are ranked among the best of the more recent compositions in this line. He likewise furnished the genius of Bellini with the libretto for the opera of *Norma*. Soumet earnestly desired to endow his country with an epic like Milton's in the English language, and accordingly wrote one of vast dimensions and of daring design. But neither tragedy nor epic has done so much to preserve his name as a few simple lyrics full of tender sympathy and beauty.

LE SOMMEIL DU MENDIANT.

Il est tombé sans force à côté du chemin ;
 Son grand bâton noueux, échappé de sa main,
 Vient de rouler dans la poussière ;
 A l'ombre des buissons il sommeille couché ;
 Un vieux livre, à demi sous son manteau caché,
 Semble sa richesse dernière.

Son grave et noble aspect a saisi mes esprits ;
 Que de maux, ô vieillard, sur ton front sont écrits !
 Quel calme au sein de tes détresses !
 Dieu seul t'a pu donner la paix où je te vois,
 Et ce livre, serré sur ton cœur plein de foi,
 C'est le trésor de ses promesses.

Le sol aride est doux à tes membres lassés :
 Ces nuages épais, près des monts amassés,
 Sourdement grondent sur ta tête ;
 Le jour meurt, le soir vient farouche et menaçant :
 N'importe : dans les bras de ton ami puissant,
 Tu n'aperçois pas la tempête.

Mais qu'ai-je vu ? Ce front chauve et décoloré
D'une vive lueur soudain s'est éclairé,
Comme aux jours de ton plus bel âge.
Sur ta figure éclate un saint étonnement,
Et de tes yeux fermés s'échappent lentement
Des pleurs qui baignent ton visage.

Quel charme a de tes maux suspendu le pouvoir ?
Quel heureux souvenir ou quel touchant espoir
Est venu consoler ton âme ?
Les cieux, les cieux sans doute un moment entr'ouverts
Te découvrent ce pur et tranquille univers
Que ta pieuse foi réclame.

Sous les palmiers touffus du brillant paradis,
Ne vois-tu pas, dis-moi, ce Maître dont jadis
La terre adora la présence ?
La charité du ciel est sur son front serein ;
"Approche," te dit-il, "bienheureux pèlerin,
Aujourd'hui ton repos commence."

Et toi, le cœur ému de ces accents si doux,
De ta tremblante main tu saisis les genoux
De ce Roi de paix et de gloire,
Tandis qu'en chœur joyeux réunissant leurs voix,
Les habitants du ciel entonnent à la fois
L'hymne touchant de ta victoire.

Ton cœur s'est revêtu d'un courage nouveau ;
Lève-toi, de ton sort reprends le lourd fardeau ;
Affronte la nuit et l'orage ;
L'éclair te montre seul ton funèbre sentier ;
Mais le ciel dans ton sein habite tout entier,
Le ciel sans ombre et sans nuage.

LES MONUMENTS RELIGIEUX ET ANTIQUES.

Égaré sous le ciel de la belle Italie,
O comme avec transport le pieux voyageur
Cherche ces monuments qu'habite le Seigneur !
Tantôt c'est un clocher, dont sa vue incertaine
Se plaît à mesurer la flèche aérienne ;
A ses yeux quelquefois l'église des cités
Étale sans orgueil d'importantes beautés ;
Dans le creux du vallon, quelquefois un vieux temple
Appelle ses regards ; il s'arrête, il contemple
Ce portique désert par le temps écrasé,
Et s'assied en rêvant sur un autel brisé.
Eh ! qui n'a parcouru, d'un pas mélancolique,
Le dôme abandonné, la vieille basilique,
Où devant l'Éternel s'inclinaient ses aïeux ?
Ces débris éloquents, ce seuil religieux,
Ce seuil où tant de fois, le front dans la poussière,
Gémit le repentir, espéra la prière ;
Ce long rang de tombeaux, que la mousse a couvert,
Ces vases mutilés, et ce comble entr'ouvert,
Du temps et de la mort tout proclame l'empire :
Frappé de son néant, l'homme observe et soupire.
L'imagination, à ces murs dévastés,
Rend leur encens, leur culte et leurs solennités ;
A travers tout un siècle écoute les cantiques
Que la religion chantait sous ces portiques.
Là, rougissait l'hymen ; ici, l'adolescent,
Beau comme son offrande, et comme elle innocent,
Consacrait au Seigneur, modeste tributaire,
De jeunes fleurs, des fruits, prémices de la terre.
Mais tout a disparu, le temps a fait un pas :
Où souriait l'enfance, est assis le trépas ;
L'herbe croît sur l'autel ; l'oiseau des funérailles
De son cri prophétique attriste ces murailles.
Seulement, quelquefois un cénobite en deuil
Y vient de son ami visiter le cercueil :

C'est lui ; le souvenir vers ces lieux le ramène ;
 De tombeaux en tombeaux sa douleur se promène.
 Parmi des ossements et des marbres brisés,
 Témoins de ses regrets, de ses pleurs arrosés,
 Il creuse, sans pâlir, sa retraite dernière.
 L'aiglon de minuit se mêle à sa prière,
 Et le cloître attentif en redit les accents.
 A ces restes sacrés, à ces murs vieillissants,
 Quel pouvoir inconnu malgré moi m'intéresse ?
 C'est la religion ; oui, cette enchanteresse
 Se plaît à nous unir d'un nœud mystérieux
 A tous les monuments consacrés par les cieux.
 Le tombeau du martyr, le rocher, la retraite,
 Où dans un long exil vieillit l'anachorète,
 Tout parle à notre cœur ; et toi, signe sacré,
 Des chrétiens et du monde à l'envi révééré,
 Croix modeste, quel est ton ineffable empire ?
 Tes muettes leçons aux mortels semblent dire :
 " Un Dieu périt pour vous ; n'oubliez point ses lois."
 Ton aspect imprévu rendit plus d'une fois
 La paix au repentir, des pleurs à la souffrance,
 Au crime le remords, au malheur l'espérance.

RÊVE DE JEANNE D'ARC DANS SA PRISON.

Je reconnais les fleurs que vos pas ont foulées ;
 Compagnes du hameau, venez, c'est votre sœur,
 Votre sœur, libre enfin, qui de l'air des vallées
 N'a point oublié la douceur !

Pendant qu'on travaillait à la moisson vermeille,
 La moisson de lauriers s'est faite ; oh ! venez voir !
 Je reviens sous mon toit, comme un jeune abeille
 Rentre dans sa ruche le soir.

Je verrai mes troupeaux chercher, à chaque aurore,
 L'onduleuse vapeur qui suit le cours des eaux ;
 Mes mains travailleront le lin qui pend encore
 A ma quenouille de roseaux.

Doux vallons où passa mon enfance inconnue
Comme une jeune fleur que l'on cache aux autans,
Comme sur un beau lac qui réfléchit la nue
Passe une hirondelle au printemps,

De vos prés, de vos champs une image adorée
Me suivait sous l'azur flottant de mon drapeau !
Et je reviens mourir où je serai pleurée ;
Mes sœurs, vous aurez mon tombeau !

Gardez, oh ! gardez-moi ma place au cimetière,
Un peu d'ombre, et la pierre où, retrouvant mon nom,
Le voyageur dira sa plus longue prière
A genoux sur le haut gazon !

PENSÉE DÉTACHÉE.

Poésie, ô printemps qu'un séraphin ramène,
Printemps harmonieux de la pensée humaine,
O laisse dans notre âme ouverte à tes couleurs
Chanter autant d'oiseaux que tes prés ont de fleurs.

LA PENSÉE DE L'HOMME.

Mortels, n'assignez pas un terme à la pensée ;
Hors du cercle des temps l'Éternel l'a placée.
Tantôt le ciel la voit, sur des ailes de feu,
Égarer son essor jusqu'au trône de Dieu ;
Tantôt elle parcourt, avide de connaître,
Et les siècles passés et les siècles à naître.
C'est le rapide éclair dont le sillon ardent
Joint les portes du jour aux portes d'occident ;
C'est Élie emporté dans un char de lumière,
Et des mondes mortels franchissant la barrière ;
Rien ne peut arrêter son vol ambitieux :
A travers les soleils, peuples brillants des cieux,

Elle s'élance, atteint l'indocile comète ;
 Épié, poursuivi dans sa marche secrète,
 Cet astre déserteur lui révèle ses lois :
 Elle triomphe, vole, et plongeant à la fois
 Dans les airs, dans les eaux, dans les flancs de la terre,
 Rend de sa royauté l'univers tributaire.

Et l'incrédule obscur, sans honte, sans remord
 Ose la détourner pour conquérir la mort,
 On n'accorde à son rang qu'un éclat éphémère !
 Tous les siècles courbés sous la gloire d'Homère
 Passent en saluant le monument fameux
 Que ce mâle génie édifia pour eux.
 Jusqu'au terme des temps, devenus leur conquête,
 Voleront respectés les accords du prophète.
 L'œuvre de la pensée a partout des autels ;
 La tige qui produit tant de fruits immortels
 Du souffle de la mort ne sera pas flétrie.

LA JEUNE MÈRE ITALIENNE AUPRÈS DU BERCEAU DE SON ENFANT.

Parfois, dans Albenga, sur des feuilles de rose,
 La jeune Italienne, au pied d'un grand melrose,
 Vient bercer son enfant avec des mots si doux
 Qu'on le croirait gardé par un ange à genoux ;
 Tandis, qu'un rossignol, sur la branche élevée,
 Enchante, au bord des eaux, sa flottante couvée,
 Et que la lune calme, à travers l'arbre en fleur,
 Laisse tomber du ciel ses perles de blancheur.

“ Dors, mon fils ! dors, mon fils ! ces rameaux, heureux voiles,
 Sans dérober ton front au baiser des étoiles,
 Te protègent. bercé par les flots murmurants,
 Que ta vie ait encor des flots plus transparents !
 Que chacun de tes jours, harmonieuse fête,
 Ressemble au nid d'oiseaux qui chante sur sa tête,

Et ne connaisse pas l'orage de douleurs
Qui se lève sur nous après le mois des fleurs ! ”

Et l'oiseau, de ses chants, sur son nid qui sommeille,
Jette aux échos du ciel la sonore merveille ;
Ou, mourant de langueur, de ses accords changés
Traîne en soupirs plaintifs les refrains prolongés.

“ Dors, mon enfant ! c'est l'heure où l'on voit, sous le saule,
Étinceler d'amour le ver luisant qui vole.
Dors ! je t'ai consacré les veilles de mon cœur.
La nuit n'a pas de rêve égal à mon bonheur !
Comme l'enfant Jésus rayonne sur sa mère,
D'un souris de mon fils tout mon être s'éclaire ;
C'est mon astre, mon ciel, mon ange le plus beau ;
L'horizon de ma vie est autour d'un berceau. ”

Et l'oiseau, de ses chants, sur son nid qui sommeille,
Jette aux échos du ciel la sonore merveille ;
Ou, mourant de langueur, de ses accords changés
Traîne en soupirs plaintifs les refrains prolongés.

“ Dors, mon petit enfant ! l'arbre qui t'environne
Ouvre toutes ses fleurs dans l'air pour ta couronne !
L'aurore a des rayons plus doux que ceux du soir.
Dors ! tes yeux bleus demain s'ouvriront pour me voir ;
Demain viendra le jour ; mais mon âme en prière
Dans ton regard aimé cherchera la lumière.
Silence ! flots légers ; oiseaux, chantez plus bas ;
J'écoute mon enfant, qui ne me parle pas. ”

Ainsi, près d'un berceau renfermant tout un monde,
Que son cœur débordé de tant d'amour inonde,
La jeune Italienne a soupiré ces mots,
Doux trésor de bonheur de sa tendresse éclos ;
Mais ce n'est qu'une image incertaine, éphémère,
De l'extase des cieux dans le sein d'une mère.

LAMARTINE.

1790 – 1869.

ALPHONSE DE LAMARTINE, who was about equally distinguished as statesman, orator, historian, and poet, was born at Saint-Point, near Maçon, and died in Paris. Although the family suffered much from the excesses of the Revolution, he received nevertheless all the advantages of a good education. Soon after leaving college, he began his travels by a visit to Italy, which he saw, as he tells us, with a volume of Madame de Staël's *Corinne* in his hand. Under this guidance, he found everywhere the materials of thought and poetic inspiration. Returning to France in 1814, he entered the military service, in the rank of an officer of the cavalry. After being two years thus engaged he again resumed his travels, but in 1820 he returned to Paris and published his first volume of poetry, entitled *Méditations Poétiques*. The success of this work was immense. The public received it with much the same enthusiasm with which it had received the *Genius of Christianity* twenty years before. Lamartine had in fact effected the same reform in poetry which Chateaubriand had already made in prose. It was the revival of an inspired Christian poetry, — a poetry which breathed freshly religious enthusiasm, a love of nature, sympathy with human sorrow, and all the tender and pious emotions of the heart. Various influences had combined to awaken psychological tendencies in the nation, and it was now just prepared for this poetry of the soul, as it may justly be termed. The *Méditations*, as the title indicates, is a collection of detached pieces upon subjects of a religious or sentimental nature. It has been very justly remarked that the peculiar charm which these poems possess does not lie so much in their originality, because the ideas which animate them are eternal, as in the fervency and earnestness of feeling which they evince, the lofty and hallowed sentiments they breathe, and the purity and exquisite gracefulness of their composition.

The brilliant reputation acquired by this beginning was fully sustained by a second volume, entitled *Nouvelles Méditations Poétiques*, which appeared in 1823; and more than sustained by *Les Harmonies Poétiques et Religieuses*, published in 1830. In this latter work of truly grand design, since it aims at nothing less than to exhibit all nature in harmony with

its Creator, the poet rises to loftier heights. The inspiration is fuller and broader, although, it must be confessed, there is somewhat less care for beauties in detail. The Harmonies are veritable hymns, full of grandeur and enthusiasm. They are only too high for general appreciation.

In 1836, Lamartine again appeared before the literary public, with an entire change of style, in *Jocelyn*, a religious romance in verse. Hazardous as the undertaking appeared, this poem has proved the most popular of all his works, as no other of his books is so universally read. The poem is in a simple, narrative style, easy of comprehension, and although sometimes tedious from its too lengthy details, it abounds in descriptive passages of rare sublimity and beauty. About two years after the publication of *Jocelyn*, appeared *La Chute d'un Ange*, and later a volume of poetry under the title of *Recueils Poétiques*, made up principally of poems addressed to different individuals, friends of the author. But neither of these latter works at all increased the fame acquired by his former writings.

Mr. Lamartine was born a poet, having been gifted by nature with an abundant inspiration and a remarkable facility for writing verse. The mere possession of these qualities in excess will sufficiently account for all the faults with which he may be charged, namely, a superabundance of description, too great profusion of images, and too much accumulation of details. As a natural result of these there is sometimes also a negligence of diction and rhyme. The great poet too often overlooks the fact that any imperfection of detail distracts the attention and injures the effect of the whole. But in spite of these and all other faults, Lamartine will ever remain one of the few great poets of the French literature. Certainly no one has ever surpassed him in the depth and fervor of his emotions, in the graceful freedom of his movements, or the variety and grandeur of his images. We must also add to these great excellences of his that of purity, surely a crowning one, in the midst of so much that is corrupt. No line, no word in all his poems, gives any offence to virtue or morality. "It is this quality of purity in his writings," says Mr. Vericour, "which more than any other has caused their eager reception in all circles, and made them the favorites of every domestic hearth." Of this higher merit of Mr. Lamartine, few French critics indeed are prepared to judge. It is to be hoped that the new era, which has already begun in France, may yet produce a people better qualified to appreciate the religious fervor and enthusiasm of this their most truly Christian poet.

LA PRIÈRE.

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,
Descend avec lenteur de son char de victoire :
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieus,
Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue.
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue,
La lune se balance au bord de l'horizon ;
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,
Et le voile des nuits sur les monts se déplie :
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie,
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit,
S'élève au créateur du jour et de la nuit,
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage,
De la création le magnifique hommage.

Voilà le sacrifice immense, universel !
L'univers est le temple, et la terre est l'autel ;
Les cieus en sont le dôme ; et ces astres sans nombre,
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre,
Dans la voûte d'azur avec ordre semés,
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés,
Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore,
Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore,
Dans les plaines de l'air repliant mollement,
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,
Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore,
Jusqu'au trône de Dieu que la nature adore.

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts ?
D' où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers ?
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence.
La voix de l'univers, c'est mon intelligence.
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,
Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant ;
Et, donnant un langage à toute créature,

Prête, pour l'adorer, mon âme à la nature.
Seul, invoquant ici son regard paternel,
Je remplis le désert du nom de l'Éternel ;
Et celui qui, du sein de sa gloire infinie,
Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie,
Écoute aussi la voix de mon humble raison,
Qui contemple sa gloire et murmure son nom.

LE LAC.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour !

O lac ! l'année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s'asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos ;
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère
Laissa tomber ces mots :

“O temps ! suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

“ Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux.”

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,
Où la vie à longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur ?

Eh quoi ! n'en pourrons-nous au moins fixer la trace ?
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus ?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de ce beau jour, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes rians coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés !

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers dont l'air est caressé,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise : " Ils ont passé ! "

LES SAISONS.

Au printemps, les lis des champs filent
Leur tunique aux chastes couleurs ;
Les gouttes que les nuits distillent
Le matin se changent en fleurs.
La terre est un faisceau de tiges
Dont l'odeur donne des vertiges
Qui font délirer tous les sens :
Les brises folles, les mains pleines,
Portent à Dieu, dans leurs haleines,
Tout ce que ce globe a d'encens.

En été, les feuillages sombres,
Où flottent les chants des oiseaux,
Jettent le voile de leurs ombres
Entre le soleil et les eaux ;
Des sillons les vagues fécondes
Font un océan de leurs ondes,
Où s'entre-choquent les épis ;
Le chaume, en or changeant ses herbes,
Fait un oreiller de ses gerbes
Sous les moissonneurs assoupis.

Ainsi qu'une hôtesse attentive
Après le pain donne le miel,
L'automne à l'homme, son convive,
Sert tour à tour les fruits du ciel :
Le raisin pend, la figue pleure,
La banane épaissit son beurre,
La cerise luit sous l'émail,
La pêche de duvet se pluche,

Et la grenade, verte ruche,
Ouvre ses rayons de corail.

L'hiver, du lait des neiges neuves
Couvrant les nuageux sommets,
Gonfle ces mamelles des fleuves
D'un suc qui ne tarit jamais.
Le bois mort, ce fruit de décembre,
Tombe du chêne que démembre
La main qui le fit verdoyer,
Et, couvé dans le creux de l'âtre,
Il rallume au souffle du pâtre
Le feu, ce soleil du foyer.

O Providence ! ô vaste aumône
Dont tout être est le mendiant !
Vœux et grâce autour de son trône
Montent sans cesse en suppliant.
Quels pleurs ou quels parfums répandre ?
Hélas ! nous n'avons à te rendre
Rien, que les dons que tu nous fais.
Reçois de toute créature
Ce *Te Deum* de la nature,
Ses misères et tes bienfaits !

L'AIGLE ET LE SOLEIL.

Ne dites pas, enfants, comme d'autres ont dit :
" Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit ;
Dans sa création ma faiblesse me noie,
Il voit trop d'univers pour que son œil me voie."
L'aigle de la montagne un jour dit au soleil :
" Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ?
A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres ?
De salir tes rayons sur l'herbe dans ces ombres ?
La mousse imperceptible est indigne de toi ! "
" Oiseau," dit le soleil, " viens et monte avec moi."
L'aigle, avec le rayon s'élevant dans la nue,

Vit la montagne fondre et baisser à sa vue,
Et quand il eut atteint son horizon nouveau,
A son œil confondu tout parut de niveau.
“ Eh bien ! ” dit le soleil, “ tu vois, oiseau superbe,
Si pour moi la montagne est plus haute que l’herbe.
Rien n’est grand, ni petit, devant mes yeux géants ;
La goutte d’eau me peint comme les océans ;
De tout ce qui me voit je suis l’astre et la vie,
Comme le cèdre altier l’herbe me glorifie,
J’y chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les pleurs,
Mon rayon s’y parfume en passant sur les fleurs,
Et c’est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure,
D’un œil pour tous égal voit toute la nature ! ”
Chers enfants, bénissez, si votre cœur comprend,
Cet œil qui voit l’insecte et pour qui tout est grand.

LE PAPILLON.

Naître avec le printemps, mourir avec les roses,
Sur l’aile du zéphyr nager dans un ciel pur,
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses,
S’enivrer de parfums, de lumière et d’azur ;
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes,
S’envoler comme un souffle aux voûtes éternelles,
Voilà du papillon le destin enchanté !
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,
Et, sans se satisfaire, effleurant toute chose,
Retourne enfin au ciel chercher la volupté !

AU ROSSIGNOL.

Quand ta voix céleste prélude
Aux silences des belles nuits,
Barde ailé de ma solitude,
Tu ne sais pas que je te suis !

Tu ne sais pas que mon oreille,
Suspendue à ta douce voix,
De l'harmonieuse merveille
S'enivre longtemps sous les bois !

Tu ne sais pas que mon haleine
Sur mes lèvres n'ose passer,
Que mon pied muet foule à peine
La feuille qu'il craint de froisser !

Et qu'enfin un autre poète
Dont la lyre a moins de secrets,
Dans son âme envie et répète
Ton hymne nocturne aux forêts !

Mais si l'astre des nuits se penche
Aux bords des monts pour t'écouter,
Tu te caches de branche en branche
Au rayon qui vient y flotter.

Et si la source qui repousse
L'humble caillou qui l'arrêtait,
Élève une voix sous la mousse,
La tienne se trouble et se tait !

Ah ! ta voix touchante ou sublime
Est trop pure pour ce bas lieu !
Cette musique qui t'anime
Est un instinct qui monte à Dieu.

Tes gazouillements, ton murmure,
Sont un mélange harmonieux
Des plus doux bruits de la nature,
Des plus vagues soupirs des cieux !

Ta voix, qui peut-être s'ignore,
Est la voix du bleu firmament,
De l'arbre, de l'autre sonore,
Du vallon sous l'ombre dormant !

Tu prends les sons que tu recueilles
Dans les gazouillements des flots,
Dans les frémisséments des feuilles,
Dans les bruits mourants des échos,

Dans l'eau qui filtre goutte à goutte
Du rocher nu dans le bassin,
Et qui résonne sous la voûte,
En ridant l'azur de son sein ;

Dans les voluptueuses plaintes
Qui sortent la nuit des rameaux,
Dans les voix des vagues éteintes
Sur le sable, ou dans les roseaux !

Et de ces doux sons où se mêle
L'instinct céleste qui t'instruit,
Dieu fit ta voix, ô Philomèle !
Et tu fais ton hymne à la nuit !

Ah ! ces douces scènes nocturnes,
Ces pieux mystères du soir,
Et ces fleurs qui penchent leurs urnes
Comme l'urne d'un encensoir,

Ces feuilles où tremblent des larmes,
Ces fraîches haleines des bois,
O nature ! avaient trop de charmes
Pour n'avoir pas aussi leur voix !

Et cette voix mystérieuse,
Qu'écoutent les anges et moi,
Ce soupir de la nuit pieuse,
Oiseau mélodieux, c'est toi !

Oh ! mêle ta voix à la mienne !
La même oreille nous entend ;
Mais ta prière aérienne
Monte mieux au ciel qui l'attend !

Elle est l'écho d'une nature
Qui n'est qu'amour et pureté,
Le brûlant et divin murmure,
L'hymne flottant des nuits d'été !

Et nous, dans cette voix sans charmes,
Qui gémit en sortant du cœur,
On sent toujours trembler des larmes,
Ou retentir une douleur !

DIEU ET SON ESSENCE.

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,
C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore !
Il est : tout est en lui : l'immensité, les temps,
De son être infini sont les purs éléments ;
L'espace est son séjour, l'éternité son âge ;
Le jour est son regard, le monde est son image ;
Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main ;
L'être à flots éternels découlant de son sein,
Comme un fleuve nourri par cette source immense,
S'en échappe, et revient finir où tout commence.
Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits
Bénissent en naissant la main qui les a faits !
Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire ;
Pour lui, vouloir c'est faire ; exister c'est produire !
Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi,
Sa volonté suprême est sa suprême loi !
Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse,
Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse.
Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré :
Le néant jusqu'à lui s'élève par degré :
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse,
Sans s'épuiser jamais, il peut donner sans cesse,
Et, comblant le néant de ses dons précieux,
Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux !
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance,

Mesurent d'eux à lui l'éternelle distance :
Tendant par leur nature à l'être qui les fit,
Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit !

LE CHRÉTIEN MOURANT.

Qu'entends-je ? autour de moi l'airain sacré résonne !
Quelle foule pieuse en pleurant m'environne ?
Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau ?
O mort ! est-ce ta voix qui frappe mon oreille
Pour la dernière fois ? Eh quoi ! je me réveille
Sur le bord du tombeau !

O toi, d'un feu divin précieuse étincelle,
De ce corps périssable habitante immortelle,
Dissipe ces terreurs : la mort vient t'affranchir !
Prends ton vol, ô mon âme ! et dépouille tes chaînes :
Déposer le fardeau des misères humaines,
Est-ce donc là mourir ?

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures.
Messagers rayonnants des célestes demeures,
Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir ?
Déjà, déjà je nage en des flots de lumière ;
L'espace devant moi s'agrandit, et la terre
Sous mes pieds semble fuir !

Mais qu'entends-je ? Au moment où mon âme s'éveille,
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille !
Compagnons de l'exil, quoi ! vous pleurez ma mort ?
Vous pleurez ! et déjà dans la coupe sacrée
J'ai bu l'oubli des maux, et mon âme enivrée
Entre au céleste port !

L'HIRONDELLE.

Pourquoi me fuir, passagère hirondelle ?
Viens reposer ton aile auprès de moi.
Pourquoi me fuir ? C'est un cœur qui t'appelle ;
Ne suis-je pas voyageur comme toi ?

Dans ce désert le destin nous rassemble,
Va, ne crains pas d'y nicher près de moi.
Si tu gémis, nous gémons ensemble ;
Ne suis-je pas isolé comme toi ?

Peut-être, hélas ! du toit qui t'a vu naître,
Un sort cruel te chasse ainsi que moi.
Viens t'abriter au mur de ma fenêtre ;
Ne suis-je pas exilé comme toi ?

As-tu besoin de laine pour la couche
De tes petits frissonnant près de moi ?
J'échaufferai leur duvet sous ma bouche ;
N'ai-je pas vu ma mère comme toi ?

Vois tu là-bas, sur la rive de France,
Ce seuil aimé qui s'est ouvert pour moi ?
Va ! portes-y le rameau d'espérance ;
Ne suis-je pas son oiseau comme toi ?

Ne me plains pas. Ah ! si la tyrannie
De mon pays ferme le seuil pour moi,
Pour retrouver la liberté bannie
N'avons-nous pas notre ciel comme toi ?

ADIEU À LA MER.

Murmure autour de ma nacelle,
Douce mer dont les flots chéris,
Ainsi qu'une amante fidèle,

Jettent une plainte éternelle
Sur ces poétiques débris.

Que j'aime à flotter sur ton onde,
A l'heure où du haut du rocher
L'oranger, la vigne féconde,
Versent sur ta vague profonde
Une ombre propice au nocher !

Souvent, dans ma barque sans rame,
Me confiant à ton amour,
Comme pour assoupir mon âme,
Je ferme au branle de ta lame
Mes regards fatigués du jour.

Comme un coursier souple et docile
Dont on laisse flotter le mors,
Toujours, vers quelque frais asile,
Tu pousses ma barque fragile
Avec l'écume de tes bords.

Ah ! berce, berce, berce encore,
Berce pour la dernière fois,
Berce cet enfant qui t'adore,
Et qui depuis sa tendre aurore
N'a rêvé que l'onde et les bois !

Le Dieu qui décora le monde
De ton élément gracieux,
Afin qu'ici tout se réponde,
Fit les cieux pour briller sur l'onde,
L'onde pour réfléchir les cieux.

Aussi pur que dans ma paupière,
Le jour pénètre ton flot pur,
Et dans ta brillante carrière
Tu sembles rouler la lumière
Avec tes flots d'or et d'azur.

Aussi libre que la pensée,
Tu brises le vaisseau des rois,
Et dans ta colère insensée,
Fidèle au Dieu qui t'a lancée,
Tu ne t'arrêtes qu'à sa voix.

De l'infini sublime image,
De flots en flots l'œil emporté
Te suit en vain de plage en plage ;
L'esprit cherche en vain ton rivage,
Comme ceux de l'éternité.

L'ISOLEMENT.

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ;
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes,
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ;
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres
Le crépuscule encor jette un dernier rayon,
Et le char vapoureux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.

Cependant, s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs ;
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ;
Je contemple la terre, ainsi qu'une ombre errante :
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l'immense étendue,
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend.

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières ?
Vains objects, dont pour moi le charme est envolé ;
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève ;
D'un œil indifférent je le suis dans son cours ;
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève,
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts :
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire :
Je ne demande rien à l'immense univers.

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à terre,
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux.

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ;
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour,
Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour.

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore,
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi !
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ?
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir se lève et l'arrache aux vallons ;
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !

PENSER ET AGIR.

Ainsi, quand le navire aux épaisses murailles,
Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles,
Sillonne au point du jour l'Océan sans chemin,
L'astronome chargé d'orienter la voile
Monte au sommet des mâts où palpite la toile,
Et, promenant ses yeux de la vague à l'étoile,
Se dit : " Nous serons là demain ! "

Puis, quand il a tracé sa route sur la dune
Et de ses compagnons présagé la fortune,
Voyant dans sa pensée un rivage surgir,
Il descend sur le pont où l'équipage roule,
Met la main au cordage et lutte avec la houle.
Il faut se séparer, pour penser, de la foule,
Et s'y confondre pour agir !

LA VÉRITÉ.

Avez-vous vu, le soir d'un jour mêlé d'orage,
Le soleil qui descend de nuage en nuage,
A mesure qu'il baisse et retire le jour,
De ses reflets de feu les dorer tour à tour ?
L'œil les voit s'enflammer sous son disque qui passe,
Et dans ce voile ardent croit adorer sa trace.
" Le voilà, " dites-vous, " dans la blanche toison
Que le souffle du soir balance à l'horizon !
Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate ! "
Non, non, c'est lui qui teint ces flocons d'écarlate ;
Non, c'est lui qui, trahi par ces flux de clarté,
A fendu d'un rayon ce nuage argenté.
Voile impuissant ! le jour sous l'obstacle étincelle !
C'est lui : la nue est pleine et la pourpre en ruisselle ;
Et, tandis que votre œil, à cette ombre attaché,
Croit posséder enfin l'astre déjà couché,
La nue à vos regards fond et se décolore ;

Ce n'est qu'une vapeur qui flotte et s'évapore ;
Vous le cherchez plus loin, déjà, déjà trop tard !
Le soleil est toujours au delà du regard ;
Et, le suivant en vain de nuage en nuage,
Non, ce n'est jamais lui, c'est toujours son image !

LE VALLON.

Mon cœur, lassé, de tout, même de l'espérance,
N'ira plus de ses vœux importuner le sort ;
Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance,
Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Voici l'étroit sentier de l'obscur vallée :
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix.

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure
Tracent en serpentant les contours du vallon ;
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s'est écoulée :
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour :
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.

La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne,
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ;
Comme un enfant bercé par un chant monotone,
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.

Ah ! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure,
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux,
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature,
A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux.

LA FLEUR DES EAUX.

Dans les climats d'où vient la myrrhe,
Loin des rivages, sur les flots,
Il naît une fleur qu'on admire,
Et dont l'odeur, quand on l'aspire,
Donne l'extase aux matelots.

Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire,
Il meurt sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh non !

Fleur tout prodige et tout mystère,
L'abîme amer est son berceau ;
Nul fil ne l'attache à la terre,
Nulle main ne la désaltère,
Nulle ancre ne la tient sous l'eau.

Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh non !

Elle est pâle comme une joue
Dont l'amour a bu les couleurs ;
Et, quand la vague la secoue,
De son bouton qui se dénoue
Il pleut une sève de pleurs.

Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh non !

Les cygnes noirs nagent en troupe
Pour voir de près fleurir ses yeux ;
Le pêcheur, penché sur sa poupe,
Croit qu'une étoile du saint groupe
Est tombée en dormant des cieux.

Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh non !

Elle ondoie avec la surface
Du courant qui croit l'entraîner ;
Mais le jour ou le flot qui passe
La retrouve à la même place
Où notre œil semble l'enchaîner.

Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh non !

Le marin dit : " Comment prend-elle
Sa douce vie au flot amer !
Plante unique et surnaturelle,
Pour puiser sa sève immortelle,
Plonge-t-elle au fond de la mer ? "

Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh non !

Le secret de la fleur marine,
Je le sais par une autre fleur :

Plante sans tige et sans racine,
Chacun cherche et nul ne devine
Que sa sève sort d'un seul cœur.

Savez-vous son nom ?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh non !

LES AMIS DISPARUS.

Ainsi nous mourons feuille à feuille,
Nos rameaux jonchent le sentier :
Et quand vient la main qui nous cueille,
Qui de nous survit tout entier ?

A ce chœur joyeux de la route
Qui commençait à tant de voix,
Chaque fois que l'oreille écoute,
Une voix manque chaque fois.

Chaque jour l'hymne recommence,
Plus faible et plus triste à noter :
Hélas ! c'est qu'à chaque distance
Un cœur cesse de palpiter.

Ainsi dans la forêt voisine
Où nous allions près de l'enclos,
Des cris d'une voix enfantine,
Éveiller des milliers d'échos,

Si l'homme, jaloux de leur cime,
Met la cognée au pied des troncs,
A chaque chêne qu'il décime
Une voix tombe avec leurs fronts.

Il en reste un ou deux encore :
Nous retournons au bord du bois
Savoir si le débris sonore
Multiplie encor notre voix.

L'écho, décimé d'arbre en arbre,
Nous jette à peine un dernier cri ;
Le bûcheron au cœur de marbre
L'abat dans son dernier abri.

Adieu les voix de notre enfance !
Adieu l'ombre de nos beaux jours !
La vie est un morne silence,
Où le cœur appelle toujours !

LA LUNE.

Astre aux rayons dorés, que ta splendeur est douce
Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse
Que tu trembles sur l'herbe ou sur les blancs rameaux,
Ou qu'avec l'alcyon tu flottes sur les eaux !
Mais pourquoi t'éveiller quand tout dort sur la terre ?
Astre inutile à l'homme, en toi tout est mystère ;
Tu n'es pas son fanal, et tes molles lueurs
Ne savent pas mûrir les fruits de ses sueurs ;
Il ne mesure rien aux clartés que tu prêtes,
Il ne t'appelle pas pour éclairer ses fêtes ;
Mais, fermant sa demeure aux célestes clartés,
Il s'éclaire de feux à la terre empruntés.
Quand la nuit vient t'ouvrir ta modeste carrière,
Tu trouves tous les yeux fermés à ta lumière,
Et le monde, insensible à ton morne retour,
Froid comme ces tombeaux, objets de ton amour !
A peine, sous ce ciel où la nuit suit tes traces,
Un œil s'aperçoit-il seulement que tu passes,
Hors un pauvre pêcheur soupirant vers le bord,
Qui, tandis que le vent le berce loin du port,

Demande à tes rayons de blanchir la demeure
Où de son long retard ses enfants comptent l'heure ;
Ou quelque malheureux qui, l'œil fixé sur toi,
Pense au monde invisible, et rêve ainsi que moi !

Ah ! si j'en crois mon cœur et ta sainte influence,
Astre ami du repos, des songes, du silence,
Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux ;
Mais, du monde moral flambeau mystérieux,
A l'heure où le soleil tient la terre oppressée,
Dieu fit de tes rayons le jour de la pensée !
Ce jour inspirateur, et qui la fit rêver,
Vers les choses d'en haut l'invite à s'élever ;
Tu lui montres de loin, dans l'azur sans limite,
Cet espace infini que sans cesse elle habite :
Tu luis entre elle et Dieu comme un phare éternel,
Comme ce feu marchant que suivait Israël ;
Et tu guides ses yeux, de miracle en miracle,
Jusqu'au seuil éclatant du divin tabernacle
Où Celui dont le nom n'est pas encor trouvé,
Quoiqu'en lettres de feu sur la sphère gravé,
Autour de sa splendeur multipliant les voiles,
Sema derrière lui ses portiques d'étoiles !
Luis donc, astre pieux, devant ton Créateur !
Et si tu vois Celui dont coule ta splendeur,
Dis-lui que, sur un point de ces globes funèbres
Dont tes rayons lointains consolaient les ténèbres,
Un atome perdu dans son immensité
Murmurait dans la nuit son nom à ta clarté !

LE GRILLON.

Grillon solitaire
Ici comme moi,
Voix qui sors de terre,
Ah ! réveille-toi !
J'attise la flamme,

C'est pour t'égayer ;
Mais il manque une âme,
Une âme au foyer !

Grillon solitaire,
Voix qui sors de terre,
Ah ! réveille-toi
Pour moi !

Quand j'étais petite
Comme ce berceau,
Et que Marguerite
Filait son fuseau ;
Quand le vent d'automne
Faisait tout gémir,
Ton cri monotone
M'aidait à dormir.

Grillon solitaire,
Voix qui sors de terre,
Ah ! réveille-toi
Pour moi !

Seize fois l'année
A compté mes jours ;
Dans la cheminée
Tu niches toujours.
Je t'écoute encore
Aux froides saisons,
Souvenir sonore
Des vieilles maisons !

Grillon solitaire,
Voix qui sors de terre,
Ah ! réveille-toi
Pour moi !

Qu'il a moins de charmes
Ton chant qu'autrefois !

As-tu donc nos larmes
Aussi dans ta voix ?
Pleures-tu l'aïeule,
La mère et la sœur ?
Vois, je peuplé seule
Ce foyer du cœur !

Grillon solitaire,
Voix qui sors de terre,
Ah ! réveille-toi
Pour moi !

L'âtre qui petille,
Le cri renaissant,
Des voix de famille
M'imitent l'accent ;
Mon âme s'y plonge,
Je ferme les yeux,
Et j'entends en songe
Mes amis des cieux.

Grillon solitaire,
Voix qui sors de terre,
Ah ! réveille-toi
Pour moi !

Tu me dis des choses,
Des choses au cœur,
Comme en dit aux roses
Leur oiseau rêveur !
Qu'il chante pour elles
Ses notes au vol !
Voix triste et sans ailes,
Sois mon rossignol !

Grillon solitaire,
Voix qui sors de terre,
Ah ! réveille-toi
Pour moi !

CONTEMPLATION DE LA NUIT.

O nuit majestueuse, arche immense et profonde
Où l'on entrevoit Dieu comme le fond sous l'onde,
Où tant d'astres en feux portant écrit son nom,
Vont de ce nom splendide éclairer l'horizon,
Et jusqu'aux infinis; où leur courbe est lancée,
Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensée !
Et toi, lune limpide et claire, où je crois voir
Ces monts se répéter comme dans un miroir,
Pour que deux univers, l'un brillant, l'autre sombre,
Du Dieu qui les créa s'entretinssent dans l'ombre ;
Et vous, vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux,
Qui caressez la terre et parfumez les cieus ;
Et vous, bruits des torrents ; et vous, pâles nuages
Qui passez sans tenir ces rayonnantes plages,
Comme à travers la vie, où brille un chaste azur,
L'ombre des passions passe sur un cœur pur ;
Mystères de la nuit que l'ange seul contemple,
Cette heure aussi pour moi lève un rideau du temple !
Ces pics aériens m'ont rapproché de vous ;
Je vous vois seul à seul, et je tombe à genoux,
Et j'assiste à la nuit comme au divin spectacle
Que Dieu donne aux esprits dans son saint tabernacle !

Comme l'œil plonge loin dans ce pur firmament !
Quel bleu tendre, et pourtant quel éblouissement !
On dirait l'eau des mers quand une faible brise
Fait miroiter les flots où le rayon se brise.
Voilà sur l'horizon l'étoile qui descend !
L'ombre des noirs sapins me voile le croissant !
Sa mobile blancheur semble sous ce nuage
Une neige qui tombe et fond sur le feuillage.
Au doux vent que ma joue à peine a senti,
Quel immense soupir de leur cime est sorti !
Il naît, il gronde, il baisse, il meurt. C'est la tempête
Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma tête ;

C'est la voile où le vent siffle et tonne la nuit,
 Quand sur les sombres mers la vague la poursuit.
 Non, c'est un souffle mort dont la nuit les effleure.
 Oh ! qu'à présent la brise avec tendresse y pleure !
 N'est-ce pas le soupir de quelque esprit ami
 Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi,
 Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme,
 Et, par pitié pour nous, pleurer avec notre âme ?
 Arbres harmonieux, sapins, harpe des bois,
 Où tous les vents du ciel modulent une voix,
 Vous êtes l'instrument où tout pleure, où tout chante,
 Où de ses mille échos la nature s'enchanté,
 Où, dans les doux accents d'un souffle aérien,
 Tout homme a le soupir d'accord avec le sien !
 Arbres saints qui savez ce que Dieu nous envoie,
 Chantez, pleurez, portez ma tristesse ou ma joie !
 Seul il sait, dans les sons dont vous nous enchantez,
 Si vous pleurez sur nous, ou bien si vous chantez.

L'ÂME TRISTE.

L'âme triste est pareille
 Au doux ciel de la nuit,
 Quand l'astre qui sommeille
 De la voûte vermeille
 A fait tomber le bruit ;

Plus pur et plus sonore
 On y voit sur ses pas
 Mille étoiles éclore,
 Qu'à l'éclatante aurore
 On n'y soupçonnait pas !

Des îles de lumière
 Plus brillante qu'ici,
 Et des mondes derrière,
 Et des flots de lumière
 Qui sont mondes aussi !

On entend dans l'espace
Les chœurs mystérieux,
Ou du ciel qui rend grâce,
Ou de l'ange qui passe,
Ou de l'homme pieux !

Et, pures étincelles
De nos âmes de feu,
Les prières mortelles
Sur leurs brûlantes ailes
Nous soulèvent un peu !

Tristesse qui m'inonde,
Coule donc de mes yeux,
Coule comme cette onde
Où la terre féconde
Voit un présent des cieux !

Et n'accuse point l'heure
Qui te ramène à Dieu ;
Soit qu'il naisse ou qu'il meure,
Il faut que l'homme pleure
Ou l'exil, ou l'adieu !

LA POÉSIE.

Il est une langue inconnue
Que parlent les vents dans les airs,
La foudre et l'éclair dans la nue,
La vague aux bords grondants des mers,
L'étoile de ses feux voilée,
L'astre endormi sur la vallée,
Le chant lointain des matelots,
L'horizon fuyant dans l'espace,
Et ce firmament que retrace
Le cristal ondulant des flots ;

Les mers d'où s'élance l'aurore,
Les montagnes où meurt le jour,
La neige que le matin dore,
Le soir qui s'éteint sur la tour,
Le bruit qui tombe et recommence,
Le cygne qui nage ou s'élance,
Le frémissement des cyprès,
Les vieux temples sur les collines,
Les souvenirs dans les ruines,
Le silence au fond des forêts,

Les grandes ombres que déroulent
Les sommets que l'astre a quittés,
Les bruits majestueux qui roulent
Du sein orageux des cités,
Les reflets tremblants des étoiles,
Les soupirs de vent dans les voiles,
La foudre et son sublime effroi,
La nuit, les déserts, les orages ;
Et, dans tous ces accents sauvages,
Cette langue parle de toi,

De toi, Seigneur, Être de l'être !
Vérité, vie, espoir, amour !
De toi que la nuit veut connaître,
De toi que demande le jour,
De toi que chaque son murmure,
De toi que l'immense nature
Dévoile et n'a pas défini,
De toi que ce néant proclame,
Source, abîme, océan de l'âme,
Et qui n'as qu'un nom : l'Infini !

Ici-bas, toute créature
Entend tes sublimes accents,
O langue ! et, selon sa mesure,
En pénètre plus loin le sens !
Mais plus notre esprit, qu'elle atterre,

En dévoile le saint mystère,
Plus du monde il est dégoûté ;
Un poids accable sa faiblesse,
Une solitaire tristesse
Devient sa seule volupté.

Ainsi, quand notre humble paupière,
Contemplant l'occident vermeil,
Fixe au terme de sa carrière
Le lit enflammé du soleil,
Le regard qu'éblouit sa face
Retombe soudain dans l'espace,
Comme frappé d'aveuglement ;
Il ne voit que des points funèbres,
Vide, solitude et ténèbres
Dans le reste du firmament !

O Dieu ! tu m'as donné d'entendre
Ce verbe, ou plutôt cet accord,
Tantôt majestueux et tendre,
Tantôt triste comme la mort !
Depuis ce jour, Seigneur, mon âme
Converse avec l'onde et la flamme,
Avec la tempête et la nuit :
Là chaque mot est une image,
Et je rougis de ce langage,
Dont la parole n'est qu'un bruit !

L'ANGE GARDIEN.

Dieu se lève, et soudain sa voix terrible appelle
De ses ordres secrets un ministre fidèle,
Un de ces esprits purs qui sont chargés par lui
De servir aux humains de conseil et d'appui,
De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de flamme,
De veiller sur leur vie et de garder leur âme.
Tout mortel a le sien ; cet ange protecteur,

Cet invisible ami veille autour de son cœur,
 L'inspire, le conduit, le relève s'il tombe,
 Le reçoit au berceau, l'accompagne à la tombe,
 Et, portant dans les cieus son âme entre ses mains,
 La présente en tremblant au juge des humains.
 C'est ainsi qu'entre l'homme et Jéhovah lui-même,
 Entre le pur néant et la grandeur suprême,
 D'êtres inaperçus une chaîne sans fin
 Réunit l'homme à l'ange et l'ange au séraphin ;
 C'est ainsi que, peuplant l'étendue infinie,
 Dieu répandit partout l'esprit, l'âme et la vie.

VERS IMPROVISÉS SUR UN ALBUM.

Le livre de la vie est le livre suprême
 Qu'on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix ;
 Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois,
 Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même ;
 On voudrait revenir à la page où l'on aime,
 Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts.

LES RÉVOLUTIONS DES EMPIRES.

Marchez ! l'humanité ne vit pas d'une idée !
 Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée ;
 Elle en allume une autre à l'immortel flambeau ;
 Comme ces morts vêtus de leur parure immonde,
 Les générations emportent de ce monde
 Leurs vêtements dans le tombeau.

Là, c'est leurs dieux ; ici, les mœurs de leurs ancêtres
 Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres,
 Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois :
 Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille,
 On est surpris de voir la risible dépouille
 De ce qui fut l'homme autrefois.

Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure,
Sceptres, glaives, faisceaux, hache, houlette, armure,
Symboles vermoulus, tombent sur votre main,
Tour à tour, au plus fort, au plus fourbe, au plus digne,
Et vous vous demandez vainement sous quel signe
Monte ou baisse le genre humain.

Tous sont enfants de Dieu ! L'homme en qui Dieu travaille
Change éternellement de formes et de taille :
Géant de l'avenir à grandir destiné,
Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme
Des membres élargis font éclater sur l'homme
Les langes où l'enfant est né.

L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine,
Et revient ruminer sur un sillon pareil :
C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage,
Et qui monte affronter, de nuage en nuage,
De plus hauts rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne,
Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne,
D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va !
Que vous font les débris qui jonchent la carrière ?
Regardez en avant, et non pas en arrière :
Le courant roule à Jéhovah !

Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues :
Ces flots vous porteront, hommes de peu foi !
Qu'important bruit et vent, poussière et décadence,
Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence
Déroule l'éternelle loi ?

Vos siècles page à page épellent l'Évangile :
Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille ;
Vos enfants plus hardis y liront plus avant !

Ce livre est comme ceux des sibylles antiques,
Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques
Siècle à siècle arrachés au vent.

Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole :
Montez à sa lueur, courez à sa parole.
Attendez sans effroi l'heure lente à venir,
Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance,
Du sommet d'une croix vit briller l'espérance
Sur l'horizon de l'avenir !

Cet oracle sanglant chaque jour se révèle :
L'esprit, en renversant, élève et renouvelle.
Passagers ballottés dans vos siècles flottants,
Vous croyez reculer sur l'océan des âges,
Et vous vous remontrez après mille naufrages
Plus loin sur la route des temps !

Ainsi, quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes
A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes
S'élever et crouler comme de sombres murs ;
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il file,
Sur la plaine sans borne il se croit immobile
Entre deux abîmes obscurs.

“C'est toujours,” se dit-il dans son cœur plein de doute,
“Même onde que je vois, même bruit que j'écoute ;
Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer ;
A les compter en vain mon esprit se consume.
C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume :
Les jours flottent sans avancer !”

Et les jours et les flots semblent ainsi renaître,
Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître,
Et le regard trompé s'use en les regardant ;
Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse,
Les brouille, les confond, les gourmande, et t'accuse,
Seigneur ! Ils marchent cependant.

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route,
Du firmament splendide il explore la voûte,
Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux ;
Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages,
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages,
Il sent qu'il a changé de cieux.

ENTRETIENS DE L'ÂME AVEC DIEU.

Comme la vague orageuse
S'apaise en touchant le bord ;
Comme la nef voyageuse
S'abrite à l'ombre du port ;
Comme l'errante hirondelle
Fuit sous l'aile maternelle
L'œil dévorant du vautour ;
A tes pieds quand elle arrive,
L'âme errante et fugitive
Se recueille en ton amour.

Tu parles, mon cœur écoute ;
Je soupire, tu m'entends ;
Ton œil compte goutte à goutte
Les larmes que je répands :
Dans un sublime murmure,
Je suis, comme la nature,
Sans voix sous ta majesté ;
Mais je sens, en ta présence,
L'heure pleine d'espérance
Tomber dans l'éternité !

Qu'importe en quels mots s'exhale
L'âme devant son auteur ?
Est-il une langue égale
A l'extase de mon cœur ?
Quoi que ma bouche articule,
Ce sang pressé qui circule,

Ce sein qui respire en toi,
 Ce cœur qui bat et s'élançe,
 Ces yeux baignés, ce silence.
 Tout parle, tout prie en moi.

Ainsi les vagues palpitent
 Au lever du roi du jour ;
 Ainsi les astres gravitent,
 Muets de crainte et d'amour ;
 Ainsi les flammes s'élancent,
 Ainsi les airs se balancent,
 Ainsi se meuvent les cieux,
 Ainsi ton tonnerre vole,
 Et tu comprends sans parole
 Leur hymne silencieux.

RÉSURRECTION.

Je te salue, ô Mort ! Libérateur céleste,
 Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste
 Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ;
 Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur,
 Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide ;
 Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ;
 Tu n'anéantis pas, tu délivres ; ta main,
 Céleste messager, porte un flambeau divin ;
 Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière,
 Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière ;
 Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau,
 Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau.
 Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles !
 Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes ;
 Que tardes-tu ? Parais ; que je m'élançe enfin
 Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin.
 Qui m'en a détaché ? qui suis-je, et que dois-je être ?
 Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître.
 Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu,

Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu ?
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile ?
Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile ?
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps ?
Quel jour séparera l'âme de la matière ?
Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre ?
As-tu tout oublié ? Par delà le tombeau,
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau ?
Vas-tu recommencer une semblable vie ?
Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,
Affranchi pour jamais de tes liens mortels,
Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ?
Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie !
C'est par lui que déjà mon âme raffermie
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs
Se faner du printemps les brillantes couleurs ;
C'est par lui que, percé du trait qui me déchire,
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire,
Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux,
A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux.
" Vain espoir ! " s'écriera le troupeau d'Épicure,
Et celui dont la main disséquant la nature,
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit,
Voit penser la matière et végéter l'esprit.
" Insensé, " diront-ils, " que trop d'orgueil abuse,
Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use,
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir :
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir,
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ;
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ;
Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ;
Cet astre dont le temps a caché la naissance,
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence,
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus
Le chercheront un jour, et ne le verront plus !
Tu vois autour de toi dans la nature entière

Les siècles entasser poussière sur poussière,
 Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil,
 De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.
 Et l'homme, et l'homme seul, ô sublime folie !
 Au fond de son tombeau croit retrouver la vie ;
 Et dans le tourbillon au néant emporté,
 Abattu par le temps, rêve l'éternité ! ”
 Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre !
 Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère.
 Notre faible raison se trouble et se confond.
 Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répond.
 Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines
 Les astres s'écartant de leurs routes certaines,
 Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés.
 Parcourir au hasard les cieux épouvantés ;
 Quand j'entendrais gémir et se briser la terre ;
 Quand je verrais son globe errant et solitaire,
 Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit,
 Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ;
 Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,
 Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,
 Seul je serais debout ; seul, malgré mon effroi,
 Être infaillible et bon, j'espérerais en toi ;
 Et, certain du retour de l'éternelle aurore,
 Sur les mondes détruits je t'attendrais encore !

L'AUTOMNE.

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure !
 Feuillages jaunissants sur les gazons épars !
 Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature
 Convient à la douleur, et plaît à mes regards.

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,
 A ses regards voilés je trouve plus d'attraits ;
 C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire
 Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie,
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui,
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,
Je vous dois une larme au bord de mon tombeau !
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure !
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau !

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie
Ce calice mêlé de nectar et de fiel :
Au fond de cette coupe où je buvais la vie
Peut-être restait-il une goutte de miel !

Peut-être l'avenir me gardait-il encore
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu !
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu !

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ;
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux :
Moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu'elle expire,
S'exhale comme un son triste et mélodieux.

LE SORT DU GÉNIE.

Grand parmi les petits, libre chez les serviles,
Si le génie expire, il l'a bien mérité ;
Car nous dressons partout au portes de nos villes
Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe :
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.
Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain !

SCRIBE.

1791 — 1861.

AUGUSTIN-EUGÈNE SCRIBE, by far the most voluminous of the French dramatic authors of modern times, was a native of Paris. The more extended notice of his life and works belongs to the history of dramatic literature. After getting his education, Mr. Scribe, yielding to the wishes of his friends, began the study of law, but soon felt himself forced to abandon it and follow the irresistible bent of his inclinations. His first work for the stage, entitled *Le Dervis*, appeared in 1811. From this moment he wrote incessantly, and with an amazing rapidity, tragedies, comedies, and vaudevilles, — indeed, every kind of composition for the stage, and all with success. He is also the author of nearly all the librettos of the more recent operas which have appeared. If we include these, the works attributed to Scribe number hundreds. He employed, of course, at all times a large corps of assistants, some of whom were themselves writers of distinction. The plays of Scribe are still favorites with the Parisian public.

MON AMI PIERRE.

Le calme succède aux combats,
Je n'entends plus leurs cris de guerre,
Voici déjà la nuit, et Pierre,
Mon ami Pierre ne vient pas !
Le vent sifflant dans la bruyère
Seul au loin mugit sur ce bord,
Mon ami Pierre
Est mort !

Pour la milice on m'a choisi ;
Le sort m'avait nommé ! mais Pierre
Vit pleurer ma femme et ma mère,
Et Pierre à ma place est parti !
Pourquoi l'avons-nous laissé faire ?

Pour prix de ce sublime effort,
 Mon ami Pierre
 Est mort !

“ Frère, adieu, je vais m’engager,”
 M’a-t-il dit, “ et perdrai la vie
 Avant de voir notre patrie
 Sous le sceptre de l’étranger.
 Voici la bannière étrangère ! ”
 “ Ah ! ” me suis-je dit tout d’abord :
 “ Mon ami Pierre
 Est mort ! ”

Tout renaît, et des jours plus beaux
 Rendront la paix à nos montagnes,
 Et la verdure à nos campagnes,
 Et la victoire à nos drapeaux !
 Mais jamais sous notre chaumière
 Le bonheur ne peut luire encor :
 Mon ami Pierre
 Est mort !

Une clochette a retenti.
 Qu’entends-je ? Est-ce une erreur nouvelle ?
 C’est Évan ! c’est son chien fidèle !
 D’espoir mon cœur a tressailli !
 Il approche ; mais solitaire,
 Et tout me dit à son abord :
 Mon ami Pierre
 Est mort !

Évan ! que me veux-tu ? pourquoi
 Baisser ta tête gémissante ?
 D’où vient cette tache sanglante ?
 Évan ! ce sang est-il à toi ?
 Hélas ! ton humide paupière
 M’a trop confirmé notre sort ;
 Notre ami Pierre
 Est mort !

MON FILS EST LÀ.

Dans cette riante prairie,
Auprès de ce tertre de fleurs,
Quelle est cette femme jolie
Dont les yeux sont mouillés de pleurs ?
“ De tes douleurs quelle est la cause ? ”
“ Mes pleurs ! rien ne les tarira :
Tu vois ce tertre que j'arrose :
Mon fils est là !

“ Cette rose qui d'elle-même
Vient de croître sur son tombeau,
Me retrace ce fils que j'aime :
Vois, hélas ! comme il était beau !
Cette fraîcheur était la sienne ;
Son teint si vermeil, le voilà ;
Ce parfum, c'est sa douce haleine :
Mon fils est là !

“ Que la fortune moins jalouse,
Jeune étranger, comble tes vœux !
Que le sort te donne une épouse,
Et que ton fils ferme tes yeux !
Moi, cette fleur que je protège
Chaque matin me reverra :
En d'autres lieux que deviendrais-je ?
Mon fils est là ! ”

.

Le voyageur, vers l'autre année,
Revint comme un ancien ami.
La rose, hélas ! était fanée,
Le tertre s'était agrandi !
Lors s'informant de l'étrangère,
Le pasteur, qu'il interrogea,
Lui dit en lui montrant la terre ;
“ Tous deux sont là ! ”

DELAVIGNE.

1794–1848.

JEAN-FRANÇOIS-CASIMIR DELAVIGNE, a lyric and dramatic poet of great distinction, was born at Havre and died at Lyons. He made himself known at the age of seventeen by some dithyrambs, which called forth the congratulations of Andrieux. In 1818, moved by the misfortunes of his country, which was then invaded by foreigners and torn by internal factions, he wrote a collection of elegies, to which he gave the title of *Messéniennes*, in remembrance of the hymns of the Greek poet Tyrtæus, composed during the wars of Messenia. The fame which these poems at once acquired has never materially diminished. They contain some of the most perfect models of French poetry. As a dramatic author, Delavigne's first work was a tragedy entitled *Les Vêpres Siciliennes*, which appeared in 1819, and which was followed at brief intervals by *Le Paria*, *Louis XI.*, and *Les Enfants d'Edouard*, all of which met with great success. The French stage is also indebted to him for two remarkable comedies, viz. *Les Comédiens* and *L'École des Vieillards*. This latter play, the idea of which was undoubtedly borrowed from Mrs. Cowley's "School for Grey-Beards," was performed by Talma and other star actors, and formed the climax of Delavigne's triumph. It must be confessed, however, that he seems to have possessed even more of the sweetness and genuine touch of true poetry after his return from a trip to Italy, as evinced in such poems as *Le Marronnier*, *Nera*, and *Nanna*.

Delavigne is perhaps justly regarded as the purest and most classic of the French poets of his age. It may be added, moreover, that with this purity of the classic school he combines also something of the vigor of the school of Victor Hugo.

LE CHIEN DU LOUVRE.

Passant, que ton front se découvre :
 Là, plus d'un brave est endormi.
 Des fleurs pour le martyr du Louvre !
 Un peu de pain pour son ami !

C'était le jour de la bataille :
Il s'élança sous la mitraille ;
 Son chien suivit.
Le plomb tous deux vint les atteindre ;
Est-ce le maître qu'il faut plaindre ?
 Le chien survit.

Morne, vers le brave il se penche,
L'appelle, et, de sa tête blanche
 Le caressant,
Sur le corps de son frère d'armes
Laisse couler ses grosses larmes
 Avec son sang.

Des morts voici le char qui roule ;
Le chien, respecté par la foule,
 A pris son rang,
L'œil abattu, l'oreille basse,
En tête du convoi qui passe,
 Comme un parent.

Au bord de la fosse avec peine,
Blessé de juillet, il se traîne
 Tout en boitant ;
Et la gloire y jette son maître,
Sans le nommer, sans le connaître ;
 Ils étaient tant !

Gardien du tertre funéraire,
Nul plaisir ne le peut distraire
 De son ennui ;
Et fuyant la main qui l'attire,
Avec tristesse il semble dire :
 " Ce n'est pas lui."

Quand sur ces touffes d'immortelles
Brillent d'humides étincelles
 Au point du jour,

Son œil se ranime, il se dresse,
Pour que son maître le caresse
A son retour.

Au vent des nuits, quand la couronne
Sur la croix du tombeau frissonne,
Perdant l'espoir,
Il veut que son maître l'entende ;
Il gronde, il pleure, et lui demande
L'adieu du soir.

Si la neige, avec violence,
De ses flocons couvre en silence
Le lit de mort,
Il pousse un cri lugubre et tendre,
Et s'y couche pour le défendre
Des vents du nord.

Avant de fermer la paupière,
Il fait, pour relever la pierre,
Un vain effort.
Puis il se dit comme la veille :
" Il m'appellera s'il s'éveille."
Puis il s'endort.

La nuit, il rêve barricade :
Son maître est sous la fusillade
Couvert de sang ;
Il l'entend qui siffle dans l'ombre,
Se lève et saute après son ombre
En gémissant.

C'est là qu'il attend d'heure en heure,
Qu'il aime, qu'il souffre, qu'il pleure,
Et qu'il mourra.
Quel fut son nom ? C'est un mystère :
Jamais la voix qui lui fut chère
Ne le dira.

Passant, que ton front se découvre :
Là, plus d'un brave est endormi.
Des fleurs pour le martyr du Louvre !
Un peu de pain pour son ami.

TROIS JOURS DE CHRISTOPHE COLOMB.

“ En Europe ! en Europe ! ” “ Espérez ! ” “ Plus d'espoir ! ”
“ Trois jours, ” leur dit Colomb, “ et je vous donne un monde. ”
Et son doigt le montrait, et son œil, pour le voir,
Perçait de l'horizon l'immensité profonde.
Il marche, et des trois jours le premier jour a lui ;
Il marche, et l'horizon recule devant lui ;
Il marche, et le jour baisse. Avec l'azur de l'onde
L'azur d'un ciel sans borne à ses yeux se confond.
Il marche, il marche encore, et toujours ; et la sonde
Plonge et replonge en vain dans une mer sans fond.

Le pilote en silence, appuyé tristement
Sur la barre qui crie au milieu des ténèbres,
Écoute du roulis le sourd mugissement,
Et des mâts fatigués les craquements funèbres.
Les astres de l'Europe ont disparu des cieux ;
L'ardente croix du Sud épouvante ses yeux.
Enfin l'aube attendue, et trop lente à paraître,
Blanchit le pavillon de sa douce clarté :
“ Colomb, voici le jour ! le jour vient de naître ! ”
“ Le jour ! et que vois-tu ? ” “ Je vois l'immensité. ”

Qu'importe ? il est tranquille. Ah ! l'avez-vous pensé ?
Une main sur son cœur, si sa gloire vous tente,
Comptez les battements de ce cœur oppressé,
Qui s'élève et retombe, et languit dans l'attente ;
Ce cœur qui, tour à tour brûlant et sans chaleur,
Se gonfle de plaisir, se brise de douleur ;
Vous comprendrez alors que durant ces journées
Il vivait, pour souffrir, des siècles par moments.
Vous direz : “ Ces trois jours dévorent des années,
Et sa gloire est trop chère au prix de ses tourments ! ”

Oh ! qui peindra jamais cet ennui dévorant,
 Ces extases d'espoir, ces fureurs solitaires,
 D'un grand homme ignoré qui lui seul se comprend ?
 Fou sublime, insulté par des sages vulgaires !
 Tu le fus, Galilée ! Ah ! meurs. Infortuné,
 A quel horrible effort n'es-tu pas condamné,
 Quand, pâle, et d'une voix que la douleur altère,
 Tu démens tes travaux, ta raison et tes sens,
 Le soleil qui t'écoute, et la terre, la terre,
 Que tu sens se mouvoir sous tes pieds frémissants !

Le second jour a fui. Que fait Colomb ? il dort,
 La fatigue l'accable, et dans l'ombre on conspire.
 "Périra-t-il ?" "Aux voix : la mort ! la mort ! la mort !"
 "Qu'il triomphe demain, ou, parjure, il expire."
 Les ingrats ! quoi ! demain il aura pour tombeau
 Les mers où son audace ouvre un chemin nouveau.
 Et peut-être demain leurs flots impitoyables,
 Le poussant vers ces bords que cherchait son regard,
 Les lui feront toucher, en roulant sur les sables
 L'aventurier Colomb, grand homme un jour plus tard !

Soudain du haut des mâts descendit une voix :
 "Terre !" s'écria-t-on, "terre ! terre !" Il s'éveille ;
 Il court : "oui, la voilà, c'est elle, tu la vois."
 La terre ! ô doux spectacle ! ô transports ! ô merveille !
 O généreux sanglots qu'il ne peut retenir !
 Que dira Ferdinand, l'Europe, l'avenir ?
 Il la donne à son roi, cette terre féconde ;
 Son roi va le payer des maux qu'il a soufferts :
 Des trésors, des honneurs en échange d'un monde,
 Un trône, ah ! c'était peu ! que reçut-il ? des fers.

LA MORT DE JEANNE D'ARC.

A qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers ?
 Pour qui ces torches qu'on excite ?
 L'airain sacré tremble et s'agite.

D'où vient ce bruit lugubre ; où courent ces guerriers,
Dont la foule à longs flots roule et se précipite ?

La joie éclate sur leurs traits,

Sans doute l'honneur les enflamme ;

Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais ;

Non, ces guerriers sont des Anglais

Qui vont voir mourir une femme.

Qu'ils sont nobles dans leur courroux !

Qu'il est beau d'insulter au bras chargé d'entraves !

La voyant sans défense, ils s'écriaient, ces braves :

“ Qu'elle meure ! elle a contre nous

Des esprits infernaux suscité la magie.”

Lâches, que lui reprochez-vous ?

D'un courage inspiré la brûlante énergie,

L'amour du nom français, le mépris du danger,

Voilà sa magie et ses charmes !

En faut-il d'autres que des armes

Pour combattre, pour vaincre et punir l'étranger ?

Du Christ, avec ardeur, Jeanne baisait l'image ;

Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents ;

Au pied de l'échafaud, sans changer de visage,

Elle s'avavançait à pas lents.

Tranquille elle y monta ; quand, debout sur le faite,

Elle vit ce bûcher qui l'allait dévorer,

Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête ;

Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête,

Et se prit à pleurer.

Ah ! pleure, fille infortunée !

Ta jeunesse va se flétrir,

Dans sa fleur trop tôt moissonnée !

Adieu, beau ciel, il faut mourir !

Tu ne reverras plus tes riantes montagnes,

Le temple, le hameau, les champs de Vaucouleurs ;

Et ta chaumière, et tes compagnes,

Et ton père expirant sous le poids des douleurs.

Après quelques instants d'un horrible silence,
 Tout à coup le feu brille, il s'irrite, il s'é lance.
 Le cœur de la guerrière alors s'est ranimé ;
 A travers les vapeurs d'une fumée ardente,
 Jeanne, encor menaçante,
 Montre aux Anglais son bras à demi consumé.

Pourquoi reculer d'épouvante ?
 Anglais, son bras est désarmé,
 La flamme l'environne, et sa voix expirante
 Murmure encore : " O France ! ô mon roi bien-aimé ! "

Qu'un monument s'élève aux lieux de ta naissance,
 O toi qui des vainqueurs renversas les projets !
 La France y portera son deuil et ses regrets,
 Sa tardive reconnaissance ;
 Elle y viendra gémir sous de jeunes cyprès ;
 Puissent croître avec eux ta gloire et sa puissance.

Que sur l'airain funèbre on grave des combats,
 Des étendards anglais fuyant devant tes pas,
 Dieu vengeant par tes mains la plus juste des causes !
 Venez, jeunes beautés, venez, braves soldats :
 Semez sur son tombeau les lauriers et les roses !
 Qu'un jour le voyageur, en parcourant ces bois,
 Cueille un rameau sacré, l'y dépose, et s'écrie :
 " A celle qui sauva le trône et la patrie,
 Et n'obtint qu'un tombeau pour prix de ses exploits ! "

RUINES DES CÔTES DE NAPLES.

Ces débris ont pour moi d'invincibles appas.
 Ils parlent à mon cœur, ils enchaînent mes pas.
 Ces lentisques flétris dont la feuille frissonne ;
 Ces pampres voltigeants et rougis par l'automne ;
 Tristes comme les fleurs qui couronnaient les morts,
 Ces frêles cyclamens, fanés à leur naissance,

Plaisent à ma tristesse, en mêlant sur ces bords
Le deuil de la nature au deuil de la puissance.

Où sont ces dais de pourpre élevés pour les jeux,
Ces troupeaux d'affranchis, ces courtisans avides ?
Où sont les chars d'airain, les trirèmes rapides,
Qui du soleil levant réfléchissaient les feux ?
C'est là que des clairons la bruyante harmonie
A d'Auguste expirant ranimé l'agonie ;
Vain remède ! et le sang se glaçait dans son cœur,
Tandis que sur ces murs les jeux de Rome esclave,
Retraçant Actium à ce pâle vainqueur,
Faisaient sourire Auguste au triomphe d'Octave !

Ces monuments pompeux, tous ces palais romains,
Où triomphaient l'orgueil, l'inceste et l'adultère,
De la vaine grandeur dont ils lassaient la terre
N'ont gardé que des noms en horreur aux humains.
Les voilà ces arceaux désunis et sans gloire,
Qui de Caligula rappellent la mémoire !
Vingt siècles les ont vus briser le fol orgueil
Des mers qui les couvraient d'écume et d'étincelles ;
Leur chaîne s'est rompue et n'est plus qu'un écueil
Où viennent des pêcheurs se heurter les nacelles.

Ces temples du Plaisir par la mort habités,
Ces portiques, ces bains prolongés sous les ondes,
Ont vu Néron, caché dans leurs grottes profondes,
Condamner Agrippine au sein des voluptés.
Au bruit des flots, roulant sur cette voûte humide,
Il veillait, agité d'un espoir parricide ;
Il lançait à Narcisse un regard satisfait ;
Quand, muet d'épouvante et tremblant de colère,
Il apprit que ces flots, instruments du forfait,
Se soulevant d'horreur, lui rejetaient sa mère.

Tout est mort ; c'est la mort qu'ici vous respirez ;
Quand Rome s'endormit de débauche abattue,

Elle laissa dans l'air ce poison qui vous tue,
 Il infecte les lieux qu'elle a déshonorés.
 Telle après les banquets de ces maîtres du monde,
 S'élevait autour d'eux une vapeur immonde
 Qui pesait sur leurs sens, ternissait les couleurs
 Des fastueux tissus où retombaient leurs têtes,
 Et fanait à leurs pieds, sur les marbres en pleurs,
 Les roses dont Pæstum avait jonché ces fêtes.

Virgile présentait que, dans ces champs déserts,
 La mort viendrait s'asseoir au milieu des décombres,
 Alors qu'il les choisit pour y placer les ombres,
 Le Styx aux noirs replis, l'Averne et les Enfers.
 Contemplez ce pêcheur, voyez, voyez ces guides,
 Interrogez les traits de ces pâtres livides :
 Ne croyez-vous pas voir des spectres sans tombeaux,
 Qui, laissés par Caron sur le fatal rivage,
 Tendent vers vous la main, entr'ouvrent leurs lambeaux
 Pour mendier le prix de leur dernier passage ?

NANNA.

“ Le flot grossit, le ciel est noir,
 Pietro, pourquoi partir ce soir ? ”
 Lui dit sa mère ;
 “ L'an dernier, j'eus beau l'avertir,
 Ton frère aussi voulut partir,
 Ton pauvre frère ! ”
 Pietro sautant
 Dans sa nacelle,
 Qui fuit loin d'elle,
 Dit en partant :
 “ Nanna m'appelle,
 Elle est si belle,
 Je l'aime tant ! ”

La mauve blanche au cri plaintif
 Disait en volant sur l'esquif :

“ Pêcheur, arrête !
Le nid qui m’avait tant coûté,
De ce roc vient d’être emporté
Par la tempête ! ”
Pietro, luttant,
Avec courage
Contre l’orage
Allait chantant :
“ Nanna m’appelle,
Elle est si belle,
Je l’aime tant ! ”

Un sourd murmure, au bruit des flots,
De temps en temps mêlait ces mots :
“ Pietro, mon frère,
Avant que ton heure ait sonné,
Pour l’âme de ton frère aîné,
Une prière ! ”
Pietro, pourtant,
Croit se méprendre
Et sans l’entendre
Il va chantant :
“ Nanna m’appelle,
Elle est si belle,
Je l’aime tant ! ”

Enfin il a touché les bords ;
Mais l’airain sonnait pour les morts
Sur la tourelle.
“ Pour qui donc priez-vous, pêcheurs ? ”
L’un d’eux en étouffant ses pleurs
Dit : “ c’est pour elle ! ”
Pietro l’entend,
Pâlit, soupire
Et puis expire
En répétant :
“ Nanna m’appelle,
Elle est si belle,
Je l’aime tant ! ”

LA VACHE PERDUE.

Ah ! ah ! de la montagne
Reviens, Néra, reviens !
Réponds-moi, ma compagne,
Ma vache, mon seul bien.
La voix d'un si bon maître,
Néra,
Peux-tu la méconnaître ?
Ah ! ah !
Néra !

Reviens, reviens, c'est l'heure
Où le loup sort des bois ;
Ma chienne, qui te pleure,
Répond seule à ma voix :
Hors l'ami qui t'appelle,
Néra,
Qui t'aimera comme elle ?
Ah ! ah !
Néra !

Dis-moi si dans la crèche,
Où tu léchais ma main,
Tu manquas d'herbe fraîche
Quand je manquais de pain.
Nous n'en avions qu'à peine,
Néra,
Et ta crèche était pleine.
Ah ! ah !
Néra !

Hélas ! c'est bien sans cause
Que tu m'as délaissé.
T'ai-je dit quelque chose
Hors un mot, l'an passé ?
Oui, quand mourut ma femme,
Néra,

J'avais la mort dans l'âme.

Ah ! ah !

Néra !

De ta mamelle avide,

Mon pauvre enfant crira ;

S'il voit l'étable vide,

Qui le consolera ?

Toi, sa seule nourrice,

Néra,

Veux-tu donc qu'il périsse ?

Ah ! ah !

Néra !

Lorsqu'avec la pervenche

Pâque refleurira,

Des rameaux du dimanche

Qui te couronnera ?

Toi, si bonne chrétienne,

Néra,

Deviendras-tu païenne ?

Ah ! ah !

Néra !

Quand les miens en famille

Fêtaient les rois entre eux,

Je te disais : " Ma fille,

Ma part est à nous deux."

A la fève prochaine,

Néra,

Tu ne seras pas reine.

Ah ! ah !

Néra !

Ingrate ! quand la fièvre

Glaçait mes doigts roidis,

Ôtant mon poil de chèvre,

Sur vous je l'étendis.

Faut-il que le froid vienne,
Néra,
Pour qu'il vous en souviennne ?
Ah ! ah !
Néra !

Adieu ! sous mon vieux hêtre
Je m'en reviens sans vous.
Allez chercher pour maître
Un plus riche que nous.
Allez, mon cœur se brise,
Néra,
Pourtant, Dieu te conduise !
Ah ! ah !
Néra !

Je n'ai pas le courage
De te vouloir du mal :
Sur nos monts crains l'orage ;
Crains l'ombre dans le val.
Pais longtemps l'herbe verte,
Néra,
Nous mourrons de ta perte.
Ah ! ah !
Néra !

Un soir, à ma fenêtre,
Néra, pour t'abriter,
De ta corne peut-être
Tu reviendras heurter.
Si la famille est morte,
Néra,
Qui t'ouvrira la porte ?
Ah ! ah !
Néra !

LE MARRONNIER D'ÉLISA.

Le marronnier planté pour elle
Grandit sous la rosée ; il monte, il prend l'essor.
Que les hivers soient doux à sa tige nouvelle :
Que des troupeaux errants la dent l'épargne encor ;
Si je le vois jamais aussi beau qu'elle est belle,
Jamais chêne orgueilleux n'égallera l'essor
Du marronnier planté pour elle.

Le marronnier planté pour elle
Livre au soleil d'avril ses bourgeons entr'ouverts.
Printemps, de tes couleurs prodigue la plus belle ;
Nuit, tes pleurs les plus frais versés du haut des airs ;
Soleil, les plus doux feux de ta chaleur nouvelle ;
Donnez, prodiguez tout aux bourgeons entr'ouverts
Du marronnier planté pour elle !

Le marronnier planté pour elle
Se couronne en riant de ses premières fleurs.
L'oiseau qui vient de naître, à leur blancheur nouvelle,
Vient confondre l'éclat de ses jeunes couleurs ;
Chantre léger des airs, tu deviendras fidèle
En commençant d'aimer sur les premières fleurs
Du marronnier planté pour elle !

Le marronnier planté pour elle
Perd tour à tour loin d'elle et reprend ses rameaux.
Quand ses jours sont flétris, en vain l'homme rappelle
Ceux dont il a jonché le chemin des tombeaux.
Plus de retour pour eux, plus de fraîcheur nouvelle !
Ils s'effeuillent pourtant ainsi que les rameaux
Du marronnier planté pour elle.

Le marronnier planté pour elle
Voit se faner les miens dans l'été de mes ans ;
Ne viendra-t-elle donc que si la mort l'appelle ?

Eh bien ! que je succombe ; et, sous l'herbe des champs,
En tombant de ses mains qu'une feuille se mêle
Aux feuilles que sur moi jettera tous les ans
Le marronnier planté pour elle.

L'ATTENTE.

L'aurore a chassé les orages,
D'un voile de pourpre et d'azur
Elle pare un ciel sans nuages ;
L'onde roule un cristal plus pur.

Sur un gazon humide encore,
Aux premiers regards du soleil,
La rose, se hâtant d'éclore,
Ouvre un calice plus vermeil ;

Un zéphyr plus doux la caresse ;
Les oiseaux sont plus amoureux ;
La vigne avec plus de tendresse
Embrasse l'ormeau de ses nœuds.

Dans ces retraites solitaires,
Tout s'embellit de mon espoir :
Frais gazons, beau ciel, ondes claires,
Sauriez-vous qu'elle vient ce soir ?

PENSÉES DÉTACHÉES.

La vie est un combat dont la palme est aux cieux.

Quel que soit de nos jours ou l'éclat ou le nombre.
L'existence de l'homme est le rêve d'une ombre.

Pour monter sur le faite il faut savoir descendre,
Et mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre.

REBOUL.

1796 - 1854.

JEAN REBOUL, called the baker poet, was born at Nîmes. Although he enjoyed in his youth but very limited advantages of education, he nevertheless possessed so much natural love for the poetic art that even amid the cares and labors of his humble vocation, which he never forsook, he found time to raise himself to an honorable place among the lyric poets of his country. As a matter of course, in all his work, more is due to nature than to study, to genius than to art. Reboul appeared just at the moment most favorable of all in the history of modern French literature for the reception of this poetry of the laboring class. All the chief men of letters of the day hastened to greet him with a most hearty welcome. But alike indifferent to all he sang; for to sing was his nature and his passion, and what mattered it to him whether there were any about him to listen or not?

Le rossignol caché dans la feuillée épaisse,
S'inquiète-t-il s'il est dans le lointain des bois
Quelque oreille attentive à recueillir sa voix ?
Non, il jette au désert, à la nuit, au silence
Tout ce qu'il a reçu de suave cadence ;
Si la nuit, le désert, le silence sont sourd,
Celui qui l'a créé l'écouterait toujours.

L'ANGE ET L'ENFANT.

Un ange au radieux visage,
Penché sur le bord d'un berceau,
Semblait contempler son image,
Comme dans l'onde d'un ruisseau.

"Charmant enfant, qui me ressemble,"
Disait-il, "oh ! viens avec moi !
Viens, nous serons heureux ensemble ;
La terre est indigne de toi.

“ Là, jamais entière allégresse :
L'âme y souffre de ses plaisirs,
Les cris de joie ont leur tristesse,
Et les voluptés leurs soupirs.

“ La crainte est de toutes les fêtes ;
Jamais un jour calme et serein
Du choc ténébreux des tempêtes
N'a garanti le lendemain.

“ Eh quoi ! les chagrins, les alarmes
Viendraient troubler ce front si pur !
Et par l'amertume des larmes
Se terniraient ces yeux d'azur !

“ Non, non, dans les champs de l'espace
Avec moi tu vas t'envoler ;
La providence te fait grâce
Des jours, que tu devais couler.

“ Que personne dans ta demeure
N'obscurcisse ses vêtements ;
Qu'on accueille ta dernière heure
Ainsi que tes premiers moments.

“ Que les fronts y soient sans nuage,
Que rien n'y révèle un tombeau ;
Quand on est pur comme à ton âge
Le dernier jour est le plus beau.”

Et secouant ses blanches ailes,
L'ange à ces mots a pris l'essor
Vers les demeures éternelles . . .
Pauvre mère ! . . . ton fils est mort !

SOUPIR.

Tout n'est qu'images fugitives ;
Coupe d'amertume ou de miel,
Chansons joyeuses ou plaintives
Abusent des lèvres fictives :
Il n'est rien de vrai que le ciel.

Tout soleil naît, s'élève et tombe :
Tout trône est artificiel ;
La plus haute gloire succombe ;
Tout s'épanouit pour la tombe,
Et rien n'est brillant que le ciel.

Navigateur d'un jour d'orage,
Jouet des vagues, le mortel,
Repoussé de chaque rivage,
Ne voit qu'écueil sur son passage,
Et rien n'est calme que le ciel.

L'AUMÔNE.

Donnez à l'indigent ; donnez, heureux du monde ;
Vous êtes en tout point semblables à cette onde
Qui, caressant des bords par des palmiers couverts,
Savoure avec orgueil leur ombre favorable,
Et s'avance pourtant d'un cours invariable
Pour se perdre dans les déserts.

Donnez, car de la mort l'inflexible fantôme
Ne nous laisse emporter, dans son fatal royaume,
Que nos crimes et nos vertus ;
Et parmi les vertus l'aumône est la plus belle,
La plus belle des fleurs dont l'éclat étincelle
Sur la couronne des élus.

Donnez, afin qu'ayant parcouru la carrière,
Vous puissiez sans gémir regarder en arrière,
Et trouver moins amer le moment du trépas ;
Afin de ne pas voir l'espérance bannie ;
Quand vos jours passeront devant votre agonie,
Que vous ne les maudissiez pas !

Donnez, afin que, même aux terrestres demeures,
Le ciel de ses bontés accompagne vos heures,
Et vous rende en tout triomphants ;
Afin qu'en vos sillons il sème l'abondance,
Et qu'il tienne les eaux de la fausse science
Loin des lèvres de vos enfants.

Seigneur, notre misère est-elle assez profonde ?
Que ma faible parole, en charité féconde,
Rende tous les cœurs généreux !
Faites pleuvoir l'aumône aux accents de ma lyre ;
La vanité n'a point commandé mon délire,
J'ai chanté pour les malheureux.

CONSOLATIONS SUR L'OUBLI.

Avant que de ma vie apparaisse le terme,
Que je puisse épancher l'hymne que je renferme !
Inviter toute lèvre à goûter de ce miel
Qui donne sur la terre un avant-goût du ciel !
Et je mourrai content, et sûr de récompense,
Ainsi que ces bienfaits offerts à l'indigence,
D'où l'ombre se rapproche et le bruit se tient loin,
Et qui n'ont ici-bas que Dieu seul pour témoin.
La lyre ne doit pas te rendre infortunée ;
Remercions le ciel de nous l'avoir donnée ;
Il est quelque plaisir qu'elle nous fait goûter,
Et tu t'épanouis en t'écoutant chanter !

TASTU.

1795 - 1846.

AMABLE TASTU, the most distinguished of the modern female poets of France, was born at Metz. She exhibited very early in life a remarkable fondness for literary culture, and her poetic efforts soon commanded the attention and admiration of all persons of taste by the elegance, harmony, and purity of her verse. From the publication of her first volume of poems she occupied a most honorable position among the literary characters of her day. In 1839 Madame Tastu presented to the French Academy a eulogy upon Madame de Sévigné, which won for its author the literary crown of that institution.

MON ROYAUME.

Un jour aussi je voulus être reine :
 D'ambition quel cœur n'est entaché ?
 Je me suis fait un empire caché,
 Monde inconnu, hors à sa souveraine :
 Mon trône est humble et n'a rien d'éclatant ;
 Mais nul péril aussi qu'on me le prenne :
 Combien de rois n'en diraient pas autant ?

J'ai dans ma cour, aux autres cours pareilles ;
 Des ennemis qui se font mes flatteurs,
 Les vanités et les rêves menteurs ;
 Mais j'ai près d'eux un conseiller qui veille.
 Que je faillisse, il me tance à l'instant ;
 Rien à sa voix n'interdit mon oreille !
 Combien de rois n'en diraient pas autant ?

Ne croyez pas ma puissance exposée
 A se briser dans ses vœux mouvants,
 Comme un drapeau qui flotte au gré des vents ;

A son caprice une borne est posée.
Oui, j'obéis, non au joug qu'on me tend,
Mais à la loi par moi-même imposée ;
Combien de rois n'en diraient pas autant ?

J'ai mon spectacle, et souvent s'y déploie
Un drame sombre, ou fantasque, ou riant ;
Chants d'Italie et luxe d'Orient,
Fleurs et parfums, murs d'or, tapis de soie :
Fête où jamais nul ennui ne m'attend,
Où nul impôt n'a dû payer ma joie !
Combien de rois n'en diraient pas autant ?

Qu'on ait vécu sous le marbre ou le chaume,
Au même but nous arrivons, hélas !
Rois et sujets, il faut, plus ou moins las,
Tomber aux pieds de l'éternel fantôme.
Mais quels regrets me suivraient en partant,
Sûre avec moi d'emporter mon royaume !
Est-il un roi qui puisse en dire autant ?

LA FLEUR DU VOLCAN.

Humble et chétive fleur, par le sort condamnée,
Sur le flanc d'un volcan pourquoi donc es-tu née ?
Qu'as-tu fait à ce sort, dont l'injuste dédain
Te refuse l'enclos d'un rustique jardin ?
Au gré de sa faveur ta grâce solitaire
Eût fait même l'orgueil d'un somptueux parterre,
Sous les yeux satisfaits d'opulents possesseurs,
Qui te proclameraient belle parmi tes sœurs !
Hélas ! telle n'est point la part qui t'est restée ;
Sur un sol frémissant, sans relâche agitée,
Tu fleuris sans repos, tu souffres sans témoins ;
Ceux qui t'auraient pu voir sont émus d'autres soins ;
Qu'importe qu'à leurs pieds un doux parfum s'exhale,
Dans l'ombre et le secret, de ta corolle pâle,

Qui longtemps exposée à tous les vents du ciel,
 Garde encore à l'abeille une goutte de miel ?
 Quand une ville, un peuple, un empire s'efface,
 Qui songerait à toi, qui chercherait ta trace,
 Pauvre fleur oubliée au sein des rocs déserts,
 Où tu subis longtemps l'inclémence des airs ?

LA BARQUE.

Mon œil rêveur suit la barque lointaine
 Qui vient à moi, faible jouet des flots ;
 J'aime à la voir déposer sur l'arène
 D'adroits pêcheurs, de joyeux matelots.
 Mais à ma voix, nulle voix qui réponde !
 La barque est vide, et je n'ose approcher.
 Nacelle vagabonde,
 A la merci de l'onde,
 Pourquoi voguer sans rame et sans nocher ?

La mer paisible et le ciel sans nuage
 Sont embellis des feux du jour naissant ;
 Mais dans la nuit grondait un noir orage ;
 L'air était sombre et le flot menaçant,
 Quand l'espérance, en promesses féconde,
 Ouvrit l'anneau qui t'enchaîne au rocher.
 Nacelle vagabonde,
 A la merci de l'onde,
 Pourquoi voguer sans rame et sans nocher ?

Oui, ton retour cache un triste mystère !
 D'un poids secret il oppresse mon cœur.
 Sur cette plage, errante et solitaire,
 J'ai vu pleurer la femme du pêcheur !
 Es-tu l'objet de sa douleur profonde ?
 Ses longs regards allaient-ils te chercher ?
 Nacelle vagabonde,
 A la merci de l'onde,
 Pourquoi voguer sans rame et sans nocher ?

SCÈNES DU PASSÉ.

Verts gazons où fleurit la blanche marguerite,
Ombrage qu'au printemps la violette habite,
Vallons, bocage, humble sentier,
Dont la mousse reçoit cette pluie argentine
Qui tombe au gré des vents du front de l'aubépine
Ou des rameaux de l'églantier ;

Prés dont mes jeunes pas foulaient l'herbe penchée,
Bosquets d'arbustes verts, où la source cachée
Jaillit loin des yeux du passant,
Où la brise d'Avril, d'une aile printanière,
M'apportait, en fuyant à travers la clairière,
L'odeur du feuillage naissant.

Bords féconds et chéris, frais et riant théâtre,
Où, la lyre à la main, ma jeunesse folâtre
Ouvrit le drame de mes jours,
Parfois quand du sommeil mes nuits sont délaissées
Votre image s'éveille, et des scènes passées
Je crois recommencer le cours.

Je revois tour à tour la penchante colline
Dont l'invisible écho de ma voix enfantine
A répété les premiers airs ;
Cet enclos ombragé cher aux plaisirs rustiques,
Et de ceux que j'aimais les ombres fantastiques
Peuplent encor ses bancs déserts.

Voilà la blanche église et l'autel de Marie,
Et tous ces lieux alors chers à ma rêverie,
Où j'ai chanté, prié, souffert ;
Car mes beaux jours, hélas ! n'étaient pas sans nuage,
Et plus d'un sombre aspect, avec leur douce image,
A mon souvenir s'est offert.

Pourtant le cœur fidèle à ces jours d'espérance,
De leurs moments de joie et même de souffrance
Ne veut rien livrer à l'oubli.
Des maux qui ne sont plus l'amertume s'efface,
Et quand la main du temps en adoucit la trace,
Le malheur est presque embelli.

Ainsi, durant le cours d'un rapide voyage,
Chaque site en fuyant, ou fertile, ou sauvage,
D'attraits nouveaux semble paré ;
Et les monts qu'au matin on gravit avec peine,
Le soir charment nos yeux, quand la vapeur lointaine
Y jette son voile azuré.

LES FEUILLES DE SAULE.

L'air était pur ; un dernier jour d'automne,
En nous quittant, arrachait la couronne
Au front des bois ;
Et je voyais, d'une marche suivie,
Fuir le soleil, la saison et ma vie
Tout à la fois.

Près d'un vieux tronc, appuyée en silence,
Je repoussais l'importune présence
Des jours mauvais ;
Sur l'onde froide ou l'herbe encor fleurie
Tombait sans bruit quelque feuille flétrie,
Et je rêvais !

Au saule antique incliné sur ma tête
Ma main enlève, indolente et distraite,
Un vert rameau ;
Puis j'effeuillai sa dépouille légère,
Suivant des yeux sa course passagère
Sur le ruisseau.

De mes ennuis jeu bizarre et futile !
J'interrogeais chaque débris fragile
 Sur l'avenir ;
" Voyons," disais-je à la fleur entraînée,
" Ce qu'à ton sort ma fortune enchaînée
 Va devenir ? "

Un seul instant je l'avais vue à peine,
Comme un esquif que la vague promène,
 Voguer en paix :
Soudain le flot la rejette au rivage ;
Ce léger choc décida son naufrage.
 Je l'attendais !

Je fie à l'onde une feuille nouvelle,
Cherchant le sort que pour mon luth fidèle
 J'osai prévoir ;
Mais vainement j'espérais un miracle,
Un vent léger emporta mon oracle
 Et mon espoir.

Sur cette rive où ma fortune expire,
Où mon talent sur l'aile du zéphire
 S'est envolé,
Vais-je exposer sur l'élément perfide
Un vœu plus cher ? non, non, ma main timide
 A reculé.

Mon faible cœur, en blâmant sa faiblesse,
Ne put bannir une sombre tristesse,
 Un vague effroi :
Un cœur malade est crédule aux présages ;
Ils amassaient de menaçants nuages
 Autour de moi.

Le vert rameau de mes mains glisse à terre :
Je m'éloignai pensive et solitaire,
 Non sans effort ;

Et dans la nuit mes songes fantastiques
Autour du saule aux feuilles prophétiques
Erraient encor.

LE DERNIER JOUR DE L'ANNÉE.

Déjà la rapide journée
Fait place aux heures du sommeil,
Et du dernier fils de l'année
S'est enfui le dernier soleil.
Près du foyer, seule, inactive,
Livrée aux souvenirs puissants,
Ma pensée erre, fugitive,
Des jours passés aux jours présents.
Ma vue, au hasard arrêtée,
Longtemps de la flamme agitée
Suit les caprices éclatants,
Ou s'attache à l'acier mobile
Qui compte sur l'émail fragile
Les pas silencieux du temps.
Un pas encore, encore une heure,
Et l'année aura sans retour
Atteint sa dernière demeure ;
L'aiguille aura fini son tour.
Pourquoi, de mon regard avide,
La poursuite ainsi tristement,
Quand je ne puis d'un seul moment
Retarder sa marche rapide ?
Du temps qui vient de s'écouler,
Si quelques jours pouvaient renaître,
Il n'en est pas un seul peut-être
Que ma voix daignât rappeler !
Mais des ans la fuite m'étonne ;
Leurs adieux oppressent mon cœur ;
Je dis : C'est encore une fleur
Que l'âge enlève à ma couronne,
Et livre au torrent destructeur ;

C'est une ombre ajoutée à l'ombre,
Qui déjà s'étend sur mes jours ;
Un printemps retranché du nombre
De ceux dont je verrai le cours !
Écoutons ! le timbre sonore
Lentement frémit douze fois ;
Il se tait ; je l'écoute encore,
Et l'année expire à sa voix.
C'en est fait, en vain je l'appelle,
Adieu ! Salut sa sœur nouvelle,
Salut ! Quels dons chargent ta main ?
Quel bien nous apporte ton aile ?
Quels beaux jours dorment dans ton sein ?
Que dis-je ! à mon âme tremblante
Ne révèle point tes secrets :
D'espoir, de jeunesse, d'attraits,
Aujourd'hui tu parais brillante ;
Et ta course insensible et lente
Peut-être amène les regrets !
Ainsi chaque soleil se lève
Témoin de nos vœux insensés ;
Ainsi toujours son cours s'achève
En entraînant, comme un vain rêve,
Nos vœux déçus et dispersés ;
Mais l'espérance fantastique,
Répandant sa clarté magique
Dans la nuit du sombre avenir,
Nous guide, d'année en année,
Jusqu'à l'aurore fortunée
Du jour qui ne doit pas finir.

L'ANGE GARDIEN.

Veillez sur moi quand je m'éveille,
Bon ange, puisque Dieu l'a dit ;
Et chaque nuit quand je sommeille
Penchez-vous sur mon petit lit.

Ayez pitié de ma faiblesse ;
 A mes côtés marchez sans cesse,
 Parlez-moi le long du chemin ;
 Et pendant que je vous écoute,
 De peur que je ne tombe en route,
 Bon ange, donnez-moi la main.

PLAINTÉ.

"No more, O never more!"

SHELLEY.

O monde ! ô vie ! ô temps ! fantômes, ombres vaines,
 Qui laissez, à la fin, mes pas irrésolus,
 Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines,
 Vos regards caressants, vos promesses certaines ?
 Jamais, ô jamais plus !

L'éclat du jour s'éteint aux pleurs où je me noie,
 Les charmes de la nuit passent inaperçus ;
 Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie ?
 Mon cœur peut battre, encor de peine, mais de joie
 Jamais, ô jamais plus !

RÊVERIE.

Alors que sur les monts l'ombre s'est abaissée,
 Des jours qui ne sont plus s'éveille la pensée ;
 Le temps fuit plus rapide, il entraîne sans bruit
 Le cortège léger des heures de la nuit.
 Un songe consolant rend au cœur solitaire
 Tous les biens qui jadis l'attachaient à la terre,
 Ses premiers sentiments et ses premiers amis,
 Et les jours de bonheur qui lui furent promis.
 Calme d'un âge heureux, pure et sainte ignorance,
 Amitié si puissante, et toi, belle espérance,
 Doux trésors qui jamais ne me seront rendus,
 Ah ! peut-on vivre encore et vous avoir perdus !

E. DESCHAMPS.

1798 – 1871.

ÉMILE DESCHAMPS, a lyric poet of some distinction, was born at Bourges. His translations of *Romeo and Juliet*, *Macbeth*, and other plays of Shakespeare into French, are highly esteemed both for their great fidelity, and the elegance of their style. He is also the author of a collection of poems, of moral tendency, under the title of *Poésies des Crèches*, and has likewise published a poem called *Rodrigue, dernier Roi des Goths*, the inspiration for which was undoubtedly gathered from those admirable Spanish ballads which have been sometimes styled an *Iliad* without Homer.

LE FLEUVE.

Soit que l'onde bouillonne et se creuse en grondant
Parmi les durs rochers un lit indépendant,
Soit qu'elle suive en paix une pente insensible,
Un espoir inconnu vers un but invisible
L'appelle ; elle obéit, et, torrent ou ruisseau,
Ne reverra jamais les fleurs de son berceau.
Le fleuve réfléchit dans sa fuite limpide
Et l'immobile azur et l'orage rapide.
Les chants joyeux d'amour, les cris des matelots,
Rien ne l'arrête, il passe, arrosant de ses flots
Tantôt de frais gazons, des bois, de beaux rivages,
Tantôt d'impurs marais et des landes sauvages ;
Puis, apparaît soudain la sombre et vaste mer,
Et le fleuve gémit et tombe au gouffre amer.

Ainsi nos douteuses journées,
Le front chargé de deuil ou de fleurs couronnées,
S'écoulent promptement, jusqu'au jour redouté
Où, pour les engloutir, s'ouvre l'éternité !

PENSÉE.

Oh ! qui me rendra ma jeunesse,
Ma jeunesse de dix-huit ans !
Qu'avec vous encor je renaisse,
Première saison, heureux temps,

Où l'azur du ciel se reflète
Au fleuve indolent de nos jours,
Age où la famille est complète,
Age où l'on aime pour toujours !

Auprès d'une mère et d'un père
Quel malheur peut nous effrayer ?
On s'endort, on rêve, on espère ;
Une mort vient nous réveiller !

Hélas ! à des lois infinies
L'univers marche résigné ;
Il est d'étranges harmonies ;
Tout a son poste désigné.

Au printemps, des chants et des fêtes ;
Des zéphirs à la jeune fleur ;
Au vaste océan les tempêtes,
Au cœur de l'homme la douleur !

Heureux du moins (et je l'éprouve !)
Si, dans la femme de son choix,
Celui qui perdit tout retrouve
Un écho de ces douces voix,

Un ressouvenir de ces âmes,
Un reflet des regards lointains
Qui l'éclairaient comme des flammes,
Et comme elles se sont éteints !

A. DESCHAMPS.

1800 - .

ANTONI DESCHAMPS, the brother of the preceding, was also a native of Bourges. His reputation as a poet rests upon a translation of the *Divina Commedia* of Dante into French, a volume of *Satires Politiques*, and two other volumes of poetry, entitled *Les Dernières Paroles*, and *La Résignation*.

LA RÉSURRECTION.

Il est ressuscité ; le linceul et la terre
Ne couvrent plus son front ! Ineffable mystère !
Du sépulchre désert le marbre est soulevé !
Il est ressuscité ! Comme un guerrier fidèle
Que le bruit du clairon à son poste rappelle,
Peuples, le Seigneur s'est levé.

Ainsi qu'un pèlerin, à moitié du voyage,
Sous l'abri d'un palmier couché durant l'orage,
Se lève, et tout rempli de ses célestes vœux,
Secoue en s'éveillant une feuille séchée
Qui pendant son sommeil, de l'arbre détachée,
S'était mêlée à ses cheveux ;

Ainsi le mort divin, à l'aube renaissante,
A jeté loin de lui cette pierre impuissante,
Sacrilège gardien de son cadavre-roi,
Quand son âme, du fond de la sombre vallée,
Au corps qui l'attendait, tout à coup rappelée,
A dit : " Me voilà, lève-toi ! "

O pères d'Israël ! quelle voix bienheureuse
Vous a fait agiter votre tête poudreuse ?
C'est lui, l'Emmanuel, le Christ libérateur !

Il a vaincu l'enfer, frémissant sous son glaive.
O vous qui l'attendiez ! oui, votre exil s'achève !
C'est lui, c'est lui, le Rédempteur !

Quel mortel avant lui, dans le séjour suprême,
Vivant, aurait pu voir ce brûlant diadème
Que l'œil des chérubins n'ose jamais braver !
Patriarches, c'est lui qui, dans le noir abîme,
Des coupables humains volontaire victime,
Est descendu pour vous sauver.

LA DISTRIBUTION DES PRIX.

Notre maison hier était pleine d'enfants,
C'était le jour des prix. Joyeux et triomphants,
Dans leur petit jargon ils célébraient la fête
Et faisaient un tapage à nous casser la tête ;
Et moi, je me disais, à leurs ébats bruyants,
" Quand donc finirez-vous, implacables enfants ? "

Ils ont fini ; ce soir, par la nouvelle allée,
Comme un essaim d'oiseaux leur troupe est envolée ;
Ils sont partis enfin ; tout est calme, tout dort ;
Plus de jeux, plus de bruit ; mais, hélas ! c'est la mort.
Aimons le mouvement ; les enfants, c'est la vie ;
Aimons leurs jeux, leurs cris, et portons-leur envie ;
Ils sont meilleurs que nous : leur âge est innocent,
Et dans leur jeune veine il bouillonne du sang.
Ne les attristons pas par des conseils moroses ;
Ils verront assez tôt le grand revers des choses.
En attendant le jour que garde l'avenir,
Avec eux, sans orgueil, aimons à rajeunir :
Devant eux est le monde, et devant eux la vie,
Qui toujours de devoirs doit être bien remplie ;
Car, aux mains des mortels, c'est un vase d'airain
Où le vide souvent pèse plus que le plein.

DE VIGNY.

1799 – 1863.

ALFRED-VICTOR, COUNT DE VIGNY, a dramatic author and poet of high distinction, was born at Loches and died in Paris. An ardent disciple of the romantic school, he made his literary *début* in 1822, at a time when poetry was in vogue and had possession of all hearts. The brothers Deschamps were then holding at Paris their reunions of the leading poets of this school, such as Victor Hugo, Charles Nodier, and Alexandre Soumet, in a society called *La Cénacle*. This association had for its organ *La Muse Française*, which although it accomplished little indeed for the profit of its editors and publishers, was nevertheless, by its double war upon the classic, and the yet feebler school of the Empire, preparing the way for that reform which was soon to make so much stir in the literary world. Alfred de Vigny chose a medium ground between the schools, avoiding alike the dryness of the classic, and the too extravagant enthusiasm of the romantic style. Less cold and precise than Casimir Delavigne, even while careful of his language, he did not wholly reject the rich coloring of nature which had been adopted by the new school.

Notwithstanding the productions of De Vigny played such an important part in the development of the romantic school, his dramas have already passed entirely out of use. Not so, however, with *Éloa* and his *Poèmes Antiques*, which will probably never cease to be read and admired. "The lyre of Alfred de Vigny," says Vericour, "always gives forth tones of great sweetness and melody, but in strains too uniform and monotonous. He excels in the delineation of refined feelings, but is wanting in that exuberance of fancy and force of expression which so infallibly betray the powerful poetic mind. He is more distinguished for intellect and taste than for lofty inspiration."

LA FILLE DE JEPHTÉ.

Voilà ce qu'ont chanté les filles d'Israël ;
 Et les pleurs ont coulé sur l'herbe du Carmel :
 "Jephté de Galaad a ravagé trois villes ;

Abel ! la flamme a lui sur tes vignes fertiles !
Aroër sous la cendre éteignit ses chansons !
Et Mennith s'est assise en pleurant ses moissons !

“Tous les guerriers d'Ammon sont détruits, et leur terre
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.
Israël est vainqueur, et par ses cris perçants
Reconnaît du Très-Haut les secours tout-puissants.”

A l'hymne universel que le désert répète
Se mêle en longs éclats le son de la trompette,
Et l'armée, en marchant vers les tours de Maspha,
Leur raconte de loin que Jephthé triompha.

Le peuple tout entier tressaille de la fête ;
Mais le sombre vainqueur marche en baissant la tête ;
Sourd à ce bruit de gloire, et seul, silencieux,
Tout à coup il s'arrête, il a fermé ses yeux.

Il a fermé ses yeux ; car au loin, de la ville,
Les vierges, en chantant, d'un pas lent et tranquille
Venaient ; il entrevoit le chœur religieux,
C'est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes ;
Sa paupière s'entr'ouvre à ses premières larmes :
C'est que, parmi les voix, le père a reconnu
La voix la plus aimée, à ce chant ingénu :

“O vierges d'Israël, ma couronne s'apprête
La première à parer les cheveux de sa tête ;
C'est mon père, et jamais un autre enfant que moi
N'augmenta la famille heureuse sous sa loi.”

Et ses bras à Jephthé donnés avec tendresse,
Suspendaient à son cou leur pieuse caresse :
“Mon père, embrassez-moi ! d'où naissent vos retards ?
Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

“ Je n’ai point oublié l’encens du sacrifice :
J’offrais pour vous hier la naissante génisse ;
Qui peut vous affliger ? Le Seigneur n’a-t-il pas
Renversé les cités au seul bruit de vos pas ? ”

“ C’est vous, hélas ! c’est vous, ma fille bien-aimée ? ”
Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée ;
“ Faut-il que ce soit vous ? ô douleur des douleurs !
Que vos embrassements feront couler de pleurs !

“ Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance,
En échange du crime il vous faut l’innocence.
C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux ;
Je lui dois une hostie, ô ma fille ! et c’est vous ! ”

“ Moi ? ” dit-elle, et ses yeux se remplirent de larmes.
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.
Puis elle répondit : “ Oh ! si votre serment
Dispose de mes jours, permettez seulement

“ Qu’emmenant avec moi les vierges, mes compagnes,
J’aïlle, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,
Pour la dernière fois, errante en liberté,
Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité !

“ Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,
Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses :
Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs
Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs ;

“ Et le jour de ma mort, nulle vierge jalouse
Ne viendra demander de qui je fus l’épouse,
Quel guerrier prend pour moi le silence et le deuil :
Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. ”

Après ces mots, l’armée, assise tout entière,
Pleurait et sur son front répandait la poussière.
Jephthé sous un manteau tenait ses pleurs voilés ;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : “ Allez. ”

Elle inclina la tête et partit. Ses compagnes,
 Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes.
 Puis elle vint s'offrir au couteau paternel.
 — Voilà ce qu'ont chanté les filles d'Israël.

NAISSANCE D'ÉLOA.

Il naquit sur la terre un ange, dans le temps
 Où le Médiateur sauvait ses habitants.
 Avec sa suite obscure, et comme lui bannie,
 Jésus avait quitté les murs de Béthanie ;
 A travers la campagne il fuyait d'un pas lent,
 Quelquefois s'arrêtait, priant et consolant ;
 Assis au bord d'un champ, le prenait pour symbole,
 Ou du Samaritain disait la parabole,
 La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,
 Ou le sépulcre blanc, pareil à l'imposteur ;
 Et de là, poursuivant sa paisible conquête,
 De la Cananéenne écoutait la requête,
 A la fille sans guide enseignait ses chemins,
 Puis aux petits enfants il imposait les mains ;
 L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
 Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre ;
 Et tous lui consacrant des larmes pour adieu,
 Ils quittaient le désert où l'on exilait Dieu.
 Fils de l'homme et sujet aux maux de la naissance,
 Il les commençait tous par le plus grand, l'absence,
 Abandonnant sa ville et subissant l'édit,
 Pour accomplir en tout ce qu'on avait prédit.

Or, pendant ce temps-là, ses amis en Judée
 Voyaient venir leur fin qu'il avait retardée.
 Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus,
 Vint à mourir, ses jours étant tous révolus ;
 Mais l'amitié de Dieu n'est-elle pas la vie ?
 Il partit dans la nuit ; sa marche était suivie
 Par les deux jeunes sœurs du malade expiré,
 Chez qui, dans ses périls, il s'était retiré :
 C'étaient Marthe et Marie ; or, Marie était celle

Qui versa les parfums et fit blâmer son zèle.
 Tous s'affligeaient ; Jésus disait en vain : “ Il dort.”
 Et lui-même, en voyant le linceul et le mort,
 Il pleura. Larme sainte, à l'amitié donnée,
 Oh ! vous ne fûtes point aux vents abandonnée !
 Des séraphins penchés l'urne de diamant,
 Invisible aux mortels, vous reçut mollement,
 Et comme une merveille, au ciel même étonnante,
 Aux pieds de l'Éternel vous porta rayonnante.
 De l'œil toujours ouvert un regard complaisant
 Émut et fit briller l'ineffable présent ;
 Et l'Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance,
 Donna l'âme et la vie à la divine essence.
 Comme l'encens qui brûle aux rayons du soleil
 Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,
 On vit alors, du sein de l'urne éblouissante,
 S'élever une forme et blanche et grandissante ;
 Une voix s'entendit qui disait : “ Éloa ! ”
 Et l'ange apparaissant répondit : “ Me voilà.”

LE REPOS.

Une fois, par malheur^s, si vous avez pris terre,
 Peut-être qu'un de vous, sur un lac solitaire,
 Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,
 Qui se laissait au vent balancer à demi.
 Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,
 Se cache dans la plume au soleil essuyée ;
 Son poitrail est lavé par le flot transparent,
 Comme un écueil où l'eau se joue en expirant ;
 Le duvet qu'en passant l'air dérobe à sa plume,
 Autour de lui s'envole et se mêle à l'écume ;
 Une aile est son coussin, l'autre est son éventail ;
 Il dort, et de son pied le large gouvernail
 Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce,
 Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
 De feuilles et de jones, et d'herbages errants,
 Qu'apportent près de lui d'invisibles courants.

LE COR.

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois seul dans l'ombre à minuit demeuré,
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré !
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des paladins antiques.

O montagnes d'azur ! ô pays adoré !
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ;

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,
Dont le front est de glace et les pieds de gazons !
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre
Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d'airain fait retentir la nuit ;
A ses chants cadencés autour de lui se mêle
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte au chant de la romance.

Ames des Chevaliers, revenez-vous encor ?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ?
Roncevaux ! Roneevaux ! dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée.

VICTOR HUGO.

1802 - .

VICTOR HUGO, next to Lamartine the most distinguished of the lyric poets of France, and the acknowledged founder of the romantic school of poetry, was a native of Besançon. His father, Count Hugo, who held the rank of general under the Empire, permitted Victor, though still very young, to accompany him in his expeditions to Italy and Spain. It was in these sunny lands, no doubt, that the inspiration was caught and the reveries of the poet first began. Having returned to France, the work of education was vigorously resumed under the direction of his mother, a woman of remarkable intellect and force of character, to whom he was largely indebted for the habits of energy which have characterized his subsequent life. He was scarcely fifteen years of age when he entered the lists and won the prize of the French Academy, with a poem entitled *Les Avantages de l'Étude*. A second and third trial met with like success. His poem in the last instance was *Moïse sur le Nil*, which won for him the shining title of Master of the Floral Games. As he was then but eighteen years of age, these remarkable exhibitions of poetic genius surprised all, and called forth from Chateaubriand the enthusiastic expression: "*C'est un enfant sublime!*" "From this moment," says the contemporaneous biographer, "Victor Hugo perceived his vocation, and in the quiet of solitude, though often struggling with want, he prepared the revolution in literature which was to make him the chief of a new school. He applied himself to severe studies, and to the cultivation of that brilliant style which, while it expresses all the enthusiasm of the poet, is yet so simple and natural that a child may comprehend it; an alliance, it is claimed, till then unknown, and yet just that which pre-eminently characterizes *romanticism* in its true sense. It is naturalness joined to sublimity, and simplicity of expression to nobleness of thought." The manifesto of the new school appeared in the preface to his first drama, entitled *Cromwell*. In place of mere dead forms which literary tradition had preserved from the classic models, it substituted life and movement. This revolt, however, against rules and conventionalities inevitably led to excesses which are more especially apparent in the disciples of Victor Hugo, but which appear to some extent also in his own productions.

At the age of twenty Victor Hugo published his first collection of lyric poems, entitled *Odes et Ballades*, and not long after, a second volume, called *Les Orientales*. This latter was the full inauguration of the new era. Whatever doubt may have hitherto existed in regard to the certainty and permanence of his poetic talent, it was now dispelled. He had shown clearly that his muse could scale the "untrodden heights," and fathom the deepest depths. The style of versification, too, attracted attention, provoked criticism, and led to a long controversy, but this also resulted in the complete triumph of the author and his new method. The next volume which appeared was *Les Feuilles d'Automne*, the best perhaps, certainly the most agreeable of all his poetical works. It is a series of poems which do not, like the *Orientales*, celebrate the pomp and pageantry of war, or the splendors of Eastern life, but in calmer, sweeter strains, tell of home, of youth with its joys and hopes, and its memories, pleasant or sad. All the affections and emotions of the heart are charmingly portrayed. As the title indicates, there is a shade of melancholy and a religious tinge running through all. In the two volumes which next follow, namely, *Les Chants du Crépuscule* and *Les Voix Intérieures*, the reputation of the author was not fully sustained, but his fame was again more than restored by a succeeding volume called *Les Rayons et les Ombres*. The ablest critics are inclined to regard this his best production, although from the prevalence of some philosophic ideas, these poems are more difficult of comprehension than his earlier compositions. Victor Hugo has also written several dramas, which, though exhibiting the same vigor of intellect as his other writings, have met with no marked success. The obvious explanation is a want of consistency in them all. His characters are imaginary and false, and hence do violence to fact and history. It must likewise be added that his latest poems, *L'Année Terrible*, and *La Libération du Territoire*, though exhibiting the unmistakable marks of the great poet, evince on the whole a manifest decline from his primitive taste and power.

Victor Hugo is reproached, as a poet, with two prominent faults, namely, an excessive passion for antitheses, and too much care for the form or material part, such as the image, the color, and the sound, in short, the neglect of the idea for the language. These defects, however, which, it will be observed, are really but virtues in excess, occurring, as they do now and then, only cause the real merits of his style to stand out the more marked and resplendent. He is indeed the master colorist and musician united with the poet. Surely no other French writer of modern times has come to know so thoroughly all the resources of his language, and the difficult science of its harmony and rhythm.

TOUT PASSE.

Que t'importe, mon cœur, ces naissances de rois,
Ces victoires qui font éclater à la fois
Cloches et canons en volées,
Et louer le Seigneur en pompeux appareil ;
Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil,
Monter des gerbes étoilées ?

Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté !
Rien ici-bas qui n'ait en soi sa vanité :
La gloire fuit à tire d'aile.
Couronnes, mitres d'or, brillent, mais durent peu ;
Elle ne valent pas le brin d'herbe que Dieu
Fait pour le nid de l'hirondelle !

Hélas ! plus de grandeur contient plus de néant !
La bombe atteint plutôt l'obélisque géant
Que la tourelle des colombes.
C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois ;
Leur couronne dorée a pour faite sa croix,
Son temple est pavé de leurs tombes.

Quoi ! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais,
Napoléon, César, Mahomet, Périclès,
Rien qui ne tombe et ne s'efface !
Mystérieux abîme où l'esprit se confond !
A quelques pieds sous terre un silence profond,
Et tant de bruit a la surface !

LA TOMBE ET LA ROSE.

La tombe dit à la rose :
" Des pleurs dont l'aube t'arrose
Que fais-tu, fleur des amours ? "
La rose dit à la tombe :

"Que fais-tu de ce qui tombe
 Dans ton gouffre ouvert toujours ?"
 La rose dit : "Tombeau sombre,
 De ces pleurs je fais dans l'ombre
 Un parfum d'ambre et de miel."
 La tombe dit : "Fleur plaintive,
 De chaque âme qui m'arrive
 Je fais un ange du ciel !"

SON NOM.

Le parfum d'un lis pur, l'éclat d'une auréole,
 La dernière rumeur du jour,
 La plainte d'un ami qui s'afflige et console,
 L'adieu mystérieux de l'heure qui s'envole,
 Le doux bruit d'un baiser d'amour,

L'écharpe aux sept couleurs que l'orage en la nue
 Laisse, comme un trophée, au soleil triomphant,
 L'accent inespéré d'une voix reconnue,
 Le vœu le plus secret d'une vierge ingénue,
 Le premier rêve d'un enfant,

Le chant d'un chœur lointain, le soupir qu'à l'aurore
 Rendait le fabuleux Memnon,
 Le murmure d'un son qui tremble et s'évapore. . . .
 Tout ce que la pensée a de plus doux encore,
 O lyre ! est moins doux que son nom !

Prononce-le tout bas, ainsi qu'une prière.
 Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois !
 Qu'il soit du temple obscur la secrète lumière !
 Qu'il soit le mot sacré qu'au fond du sanctuaire
 Redit toujours la même voix !

O mes amis ! avant qu'en paroles de flamme,
 Ma muse, égarant son essor,

Ose aux noms profanés qu'un vain orgueil proclame,
Mêler ce chaste nom, que l'amour dans mon âme
A caché, comme un saint trésor,

Il faudra que le chant de mes hymnes fidèles
Soit comme un de ces chants qu'on écoute à genoux ;
Et que l'air soit ému de leurs voix solennelles,
Comme si, secouant ses invisibles ailes,
Un ange passait près de nous !

PLUIE D'ÉTÉ.

Que la soirée est fraîche et douce !
O viens ! il a plu ce matin ;
Les humides tapis de mousse
Verdissent tes pieds de satin.
L'oiseau vole sous les feuillées,
Secouant ses ailes mouillées ;
Pauvre oiseau que le ciel bénit !
Il écoute le vent bruire,
Chante, et voit des gouttes d'eau luire,
Comme des perles, dans son nid.

La pluie a versé ses ondées ;
Le ciel reprend son bleu changeant,
Les terres luisent fécondées
Comme sous un réseau d'argent.
Le petit ruisseau de la plaine,
Pour une heure enflé, roule et traîne
Brins d'herbe, lézards endormis,
Court, et précipitant son onde
Du haut d'un caillou qu'il inonde,
Fait des Niagaras aux fourmis !

Tourbillonnant dans ce déluge,
Des insectes sans avirons
Voguent pressés, frêle refuge !
Sur des ailes de moucheron ;

D'autres pendent, comme à des îles,
A des feuilles, errants asiles ;
Heureux dans leur adversité,
Si, perçant les flots de sa cime,
Une paille au bord de l'abîme
Retient leur flottante cité !

Les courants ont lavé le sable ;
Au soleil montent les vapeurs,
Et l'horizon insaisissable
Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs.
On voit seulement sous leurs voiles,
Comme d'incertaines étoiles,
Des points lumineux scintiller,
Et les monts, de la brume enfuie,
Sortir, et ruisselant de pluie,
Les toits d'ardoise étinceler.

Viens errer dans la plaine humide.
A cette heure nous serons seuls.
Mets sur mon bras ton bras timide ;
Viens, nous prendrons par les tilleuls.
Le soleil rougissant décline :
Avant de quitter la colline,
Tourne un moment tes yeux pour voir,
Avec ses palais, ses chaumières,
Rayonnants des mêmes lumières,
La ville d'or sur le ciel noir.

O ! vois voltiger les fumées
Sur les toits de brouillards baignés !
Là, sont des épouses aimées,
Là, des cœurs doux et résignés.
La vie, hélas ! dont on s'ennuie,
C'est le soleil après la pluie. . . .
Le voilà qui baisse toujours !
De la ville, que ses feux noient,
Toutes les fenêtres flamboient
Comme des yeux au front des tours.

L'arc-en-ciel ! l'arc-en-ciel ! Regarde.
Comme il s'arrondit pur dans l'air !
Quel trésor le Dieu bon nous garde
Après le tonnerre et l'éclair !
Que de fois, sphères éternelles,
Mon âme a demandé ses ailes,
Implorant quelque Ithuriel,
Hélas ! pour savoir à quel monde
Mène cette courbe profonde,
Arche immense d'un pont du ciel !

TU PLEURAS.

Oh ! pourquoi te cacher ? Tu pleurais seule ici.
Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ?
Quelle ombre flottait dans ton âme ?
Était-ce long regret ou noir pressentiment,
Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant,
Ou vague faiblesse de femme ?

Voyais-tu fuir déjà l'amour et ses douceurs,
Ou les illusions, toutes ces jeunes sœurs
Qui le matin, devant nos portes,
Dans l'avenir sans borne ouvrant mille chemins,
Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains,
Et bien avant le soir sont mortes ?

Ou bien te venait-il des tombeaux endormis
Quelque ombre douloureuse avec des traits amis,
Te rappelant le peu d'années,
Et demandant tout bas quand tu viendrais, le soir,
Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir
Où pendent tant de fleurs fanées ?

Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas.
Il suffit pour pleurer de songer qu'ici-bas
Tout miel est amer, tout ciel sombre ;

Que toute ambition trompe l'effort humain,
Que l'espoir est un leurre, et qu'il n'est pas de main
Qui garde l'onde ou prenne l'ombre !

Toujours ce qui là-bas vole au gré du zéphir,
Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir,
Nous fait courir et nous devance ;
Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon,
Quand l'enfant a saisi le frêle papillon,
Quand l'homme a pris son espérance !

Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur ; tes chants
Sont plus doux dans les pleurs, tes yeux purs et touchants
Sont plus beaux quand tu les essuies.
L'été, quand il a plu, le champ est plus vermeil,
Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil
Son azur, lavé par les pluies !

Pleure comme Rachel, pleure comme Sara.
On a toujours souffert ou bien on souffrira.
Malheur aux insensés, qui rient !
Le Seigneur nous relève alors que nous tombons.
Car il préfère encor les malheureux aux bons,
Ceux qui pleurent à ceux qui prient.

Pleure afin de savoir ! Les larmes sont un don.
Souvent les pleurs, après l'erreur et l'abandon,
Raniment nos forces brisées.
Souvent l'âme, sentant, au doute qui s'enfuit,
Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit,
Répand de ces douces rosées.

Pleure ; mais tu fais bien, cache-toi pour pleurer,
Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer,
Pour les savourer avec charmes,
Sous le riche dehors de ta prospérité,
Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour l'été,
Mets à part ton trésor de larmes.

Car la fleur, qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs,
Et qui fait à midi de ses belles couleurs
Admirer la splendeur timide,
Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns,
Au fond de ce calice où sont tous ses parfums,
Souvent cache une perle humide.

LA FLEUR ET LE PAPILLON.

La pauvre fleur disait au papillon céleste :

“ Ne fuis pas !

Vois comme nos destins sont différents. Je reste,
Tu t'en vas !

“ Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes,
Et loin d'eux,

Et nous nous ressemblons, et l'on dit que nous sommes
Fleurs tous deux !

“ Mais, hélas ! l'air t'emporte et la terre m'enchaîne.
Sort cruel !

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine,
Dans le ciel !

“ Mais non, tu vas trop loin. Parmi des fleurs sans nombre
Vous fuyez,

Et moi, je reste seule à voir tourner mon ombre
A mes pieds !

“ Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore
Luire ailleurs.

Aussi me trouves-tu toujours, à chaque aurore,
Toute en pleurs ;

“ Oh ! pour que notre amour coule des jours fidèles,
O mon roi !

Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
Comme à toi ! ”

· SI MES VERS AVAIENT DES AILES.

Mes vers fuiraient, doux et frêles,
Vers votre jardin si beau,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'oiseau.

Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'esprit.

Près de vous, purs et fidèles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'amour.

LE POÈTE DANS LES RÉVOLUTIONS.

“ Le vent chasse loin des campagnes
Le gland tombé des rameaux verts ;
Chêne, il le bat sur les montagnes ;
Esquif, il le bat sur les mers.
Jeune homme, ainsi le sort nous presse.
Ne joins pas, dans ta folle ivresse,
Les maux du monde à tes malheurs ;
Gardons, coupables et victimes,
Nos remords pour nos propres crimes,
Nos pleurs pour nos propres douleurs ! ”

Quoi ! mes chants sont-ils téméraires ?
Faut-il donc, en ces jours d'effroi,
Rester sourd aux cris de ses frères ?
Ne souffrir jamais que pour soi ?
Non, le poète sur la terre

Console, exilé volontaire,
 Les tristes humains dans leurs fers ;
 Parmi les peuples en délire,
 Il s'élance, armé de sa lyre,
 Comme Orphée au sein des enfers !

“ Orphée aux peines éternelles
 Vint un moment ravir les morts ;
 Toi, sur les têtes criminelles,
 Tu chantes l'hymne du remords.
 Insensé ! quel orgueil t'entraîne ?
 De quel droit viens-tu dans l'arène
 Juger sans avoir combattu ?
 Censeur échappé de l'enfance,
 Laisse vieillir ton innocence,
 Avant de croire à ta vertu ! ”

Quand le crime, Python livide,
 Brave, impuni, le frein des lois,
 La Muse devient l'Euménide :
 Apollon saisit son carquois !
 Je cède au Dieu qui me rassure ;
 J'ignore à ma vie encor pure
 Quels maux le sort veut attacher ;
 Je suis sans orgueil mon étoile ;
 L'orage déchire la voile :
 La voile sauve le nocher.

“ Les hommes vont aux précipices !
 Tes chants ne les sauveront pas.
 Avec eux, loin des cieus propices,
 Pourquoi donc égarer tes pas ?
 Peux-tu, dès tes jeunes années,
 Sans briser d'autres destinées,
 Rompre la chaîne de tes jours ?
 Épargne ta vie éphémère ;
 Jeune homme, n'as-tu pas de mère ?
 Poète, n'as-tu pas d'amours ? ”

Eh bien ! à mes terrestres flammes,
Si je meurs, les cieux vont s'ouvrir.
L'amour chaste agrandit les âmes,
Et qui sait aimer sait mourir.
Le poète, en des temps de crime,
Fidèle aux justes qu'on opprime,
Célèbre, imite les héros ;
Il a, jaloux de leur martyre,
Pour les victimes une lyre,
Une tête pour les bourreaux !

“ On dit que jadis le Poète,
Chantant des jours encor lointains,
Savait à la terre inquiète
Révéler ses futurs destins.
Mais toi, que peux-tu pour le monde ?
Tu partages sa nuit profonde :
Le ciel se voile et veut punir ;
Les lyres n'ont plus de prophète,
Et la Muse, aveugle et muette,
Ne sait plus rien de l'avenir ! ”

Le mortel qu'un Dieu même anime
Marche à l'avenir, plein d'ardeur ;
C'est en s'élançant dans l'abîme
Qu'il en sonde la profondeur.
Il se prépare au sacrifice ;
Il sait que le bonheur du vice
Par l'innocent est expié ;
Prophète à son jour mortuaire,
La prison est son sanctuaire,
Et l'échafaud est son trépied !

“ Que n'es-tu né sur les rivages
Des Abbas et des Cosroës,
Aux rayons d'un ciel sans nuages,
Parmi le myrte et l'aloës !
Là, sourd aux maux que tu déplores,

Le poëte voit ses aurores
Se lever sans trouble et sans pleurs ;
Et la colombe, chère aux sages,
Porte aux vierges ses doux messages
Où l'amour parle avec des fleurs ! ”

Qu'un autre au céleste martyr
Préfère un repos sans honneur !
La gloire est le but où j'aspire ;
On n'y va point par le bonheur.
L'alcyon, quand l'Océan gronde,
Craint que les vents ne troublent l'onde
Où se berce son doux sommeil ;
Mais pour l'aiglon, fils des orages,
Ce n'est qu'à travers les nuages
Qu'il prend son vol vers le soleil !

A UNE JEUNE FILLE.

Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle,
Enfant ! n'enviez point notre âge de douleurs,
Où le cœur tour à tour est esclave et rebelle,
Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.

Votre âge insouciant est si doux qu'on l'oublie !
Il passe comme un souffle au vaste champ des airs,
Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie,
Comme un alcyon sur les mers.

Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées !
Jouissez du matin, jouissez du printemps ;
Vos heures sont des fleurs l'une à l'autre enlacées ;
Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.

Laissez venir les ans ! le destin vous dévoue,
Comme nous, aux regrets, à la fausse amitié,
A ces maux sans espoir que l'orgueil désavoue,
A ces plaisirs qui font pitié !

Riez pourtant ! du sort ignorez la puissance ;
Riez ! n'attristez pas votre front gracieux,
Votre œil d'azur, miroir de paix et d'innocence,
Qui révèle votre âme et réfléchit les cieux !

MOÏSE SUR LE NIL.

“ Mes sœurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jour !
Venez : le moissonneur repose en son séjour ;
 La rive est solitaire encore ;
Memphis élève à peine un murmure confus ;
Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,
 N'ont d'autre témoin que l'aurore.

“ Au palais de mon père on voit briller les arts ;
Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards
 Qu'un bassin d'or ou de porphyre ;
Des chants aériens sont mes concerts chéris ;
Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris
 Le souffle embaumé du zéphyre !

“ Venez : l'onde est si calme et le ciel est si pur !
Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur
 De vos ceintures transparentes ;
Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ;
Car je veux aujourd'hui folâtrer avec vous,
 Au sein des vagues murmurantes.

“ Hâtons-nous. Mais parmi les brouillards du matin,
Que vois-je ? — Regardez à l'horizon lointain !
 Ne craignez rien, filles timides !
C'est sans doute, par l'onde entraîné vers les mers,
Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts,
 Vient visiter les Pyramides.

“ Que dis-je ? si j'en crois mes regards indécis,
C'est la barque d'Hermès ou la conque d'Isis,
 Que pousse une brise légère.

Mais non : c'est un esquif où, dans un doux repos,
J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots,
Comme on dort au sein de sa mère !

“ Il sommeille ; et, de loin, à voir son lit flottant,
On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
Le nid d'une blanche colombe.
Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent ;
L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant
Semble le bercer dans sa tombe !

“ Il s'éveille : accourez, ô vierges de Memphis !
Il crie. Ah ! quelle mère a pu livrer son fils
Au caprice des flots mobiles ?
Il tend les bras ; les eaux grondent de toute part.
Hélas ! contre la mort il n'a d'autre rempart
Qu'un berceau de roseaux fragiles.

“ Sauvons-le ! C'est peut-être un enfant d'Israël.
Mon père les proscrit : mon père est bien cruel
De proscrire ainsi l'innocence !
Faible enfant ! ses malheurs ont ému mon amour,
Je veux être sa mère : il me devra le jour,
S'il ne me doit pas la naissance.”

Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un Roi puissant,
Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent
Suivait sa course vagabonde ;
Et ces jeunes beautés qu'elle effaçait encor,
Quand la Fille des Rois quittait ses voiles d'or,
Croyaient voir la Fille de l'Onde.

Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit.
Tremblante, la pitié vers l'enfant qui gémit
La guide en sa marche craintive :
Elle a saisi l'esquif ! fière de ce doux poids,
L'orgueil sur son beau front, pour la première fois,
Se mêle à la pudeur naïve.

Bientôt divisant l'onde et brisant les roseaux,
Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux
 Sur le bord de l'arène humide ;
Et ses sœurs tour à tour au front du nouveau-né,
Offrant leur doux sourire à son œil étonné,
 Déposaient un baiser timide !

Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel,
Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le Ciel ;
 Viens ici comme une étrangère ;
Ne crains rien : en pressant Moïse entre tes bras,
Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,
 Car Iphis n'est pas encor mère !

Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant,
La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant,
 Baigné des larmes maternelles,
On entendait en chœur, dans les cieux étoilés,
Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés,
 Chanter les lyres éternelles.

“ Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d'exil ;
Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil :
 Le Jourdain va t'ouvrir ses rives.
Le jour enfin approche où vers les champs promis
Gessen verra s'enfuir, malgré leurs ennemis,
 Les tribus si longtemps captives.

“ Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots,
C'est l'élu du Sina, c'est le roi des Fléaux,
 Qu'une vierge sauve de l'onde.
Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel,
Fléchissez : un berceau va sauver Israël,
 Un berceau doit sauver le monde ! ”

LA DEMOISELLE.

Quand la demoiselle dorée
S'envole au départ des hivers,
Souvent sa robe diaprée,
Souvent son aile est déchirée
Aux mille dards des buissons verts.
Ainsi, jeunesse vive et frêle,
Qui, t'égarant de tous côtés,
Voles où ton instinct t'appelle,
Souvent tu déchires ton aile
Aux épines des voluptés.

L'ENFANT QUI DORT.

Dans l'alcôve sombre,
Près d'un humble autel,
L'enfant dort à l'ombre
Du lit maternel.
Tandis qu'il repose,
Sa paupière rose,
Pour la terre close,
S'ouvre pour le ciel.

Il fait bien des rêves ;
Il voit par moments
Le sable des grèves
Plein de diamants !
Des soleils de flammes,
Et de belles dames
Qui portent des âmes
Dans leurs bras charmants.

Songe qui l'enchante !
Il voit des ruisseaux :
Une voix qui chante
Sort du fond des eaux.

Ses sœurs sont plus belles,
Son père est près d'elles,
Sa mère a des ailes
Comme les oiseaux.

Il voit mille choses
Plus belles encor ;
Des lis et des roses
Plein le corridor ;
Des lacs de délice
Où le poisson glisse,
Où l'onde se plisse
A des roseaux d'or !

Enfant, rêve encore !
Dors, ô mes amours !
Ta jeune âme ignore
Où s'en vont tes jours.
Comme une algue morte,
Tu vas, que t'importe !
Le courant t'emporte,
Mais tu dors toujours !

Sans soins, sans étude,
Tu dors en chemin ;
Et l'inquiétude
A la froide main,
De son ongle aride,
Sur ton front candide,
Qui n'a point de ride,
N'écrit pas : " Demain ! "

Il dort, innocence !
Les anges sereins
Qui savent d'avance
Le sort des humains,
Le voyant sans armes,
Sans peur, sans alarmes,

Baisent avec larmes
Ses petites mains.

Leurs lèvres effleurent
Ses lèvres de miel.
L'enfant voit qu'ils pleurent,
Et dit : "Gabriel !"
Mais l'ange le touche,
Et, berçant sa couche,
Un doigt sur sa bouche,
Lève l'autre au ciel.

Cependant sa mère,
Prompte à le bercer,
Croit qu'une chimère
Le vient opprimer ;
Fière, elle l'admire,
L'entend qui soupire,
Et le fait sourire
Avec un baiser.

UNE FÉE.

Que ce soit Urgèle ou Morgane,
J'aime, en un rêve sans effroi,
Qu'une fée, au corps diaphane,
Ainsi qu'une fleur qui se fane,
Vienne pencher son front sur moi.

C'est elle dont le luth d'ivoire
Me redit, sur un mâle accord,
Vos contes, qu'on n'oserait croire,
Bons paladins, si votre histoire
N'était plus merveilleuse encor.

C'est elle, aux choses qu'on révère
Qui m'ordonne de m'allier,
Et qui veut que ma main sévère

Joigne la harpe du trouvère
Au gantelet du chevalier.

Dans le désert qui me réclame,
Cachée en tout ce que je vois,
C'est elle qui fait, pour mon âme,
De chaque rayon une flamme,
Et de chaque bruit une voix ;

Elle, — qui dans l'onde agitée
Murmure en sortant du rocher,
Et, de me plaire tourmentée,
Suspend la cigogne argentée
Au faite aigu du noir clocher ;

Quand l'hiver, mon foyer petille,
C'est elle qui vient s'y tapir,
Et me montre, au ciel qui scintille,
L'étoile qui s'éteint et brille,
Comme un œil prêt à s'assoupir ;

Qui, lorsqu'en des manoirs sauvages
J'erre, cherchant nos vieux berceaux,
M'environnant de mille images,
Comme un bruit du torrent des âges
Fait mugir l'air sous les arceaux ;

Elle, — qui, la nuit, quand je veille,
M'apporte de confus abois ;
Et, pour endormir mon oreille,
Dans le calme du soir, éveille
Un cor lointain au fond des bois !

Que ce soit Urgèle ou Morgane,
J'aime, en un rêve sans effroi,
Qu'une fée, au corps diaphane,
Ainsi qu'une fleur qui se fane,
Vienne pencher son front sur moi !

À L'ENFANT MALADE PENDANT LE SIÈGE.

(L'Année Terrible.)

Si vous continuez d'être ainsi toute pâle

Dans notre air étouffant,

Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale,

Moi vieillard, vous enfant ;

Si je vois de nos jours se confondre la chaîne,

Moi qui sur mes genoux

Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine,

Et lointaine pour vous ;

Si vos mains sont toujours diaphanes et frêles,

Si, dans votre berceau,

Tremblante, vous avez l'air d'attendre des ailes

Comme un petit oiseau ;

Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre

Racine pour longtemps,

Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystère

Vos doux yeux mécontents ;

Si je ne vous vois pas gaie et rose et très-forte,

Si, triste, vous rêvez,

Si vous ne fermez pas derrière vous la porte

Par où vous arrivez ;

Si je ne vous vois pas comme une belle femme

Marcher, vous bien porter,

Rire, et si vous semblez être une petite âme

Qui ne veut pas rester,

Je croirai qu'en ce monde, où le suaire au lange

Parfois peut confiner,

Vous venez pour partir, et que vous êtes l'ange

Chargé de m'emmener.

LA SORTIE.

(L'Année Terrible.)

L'aube froide blémit, vaguement apparue.
 Une troupe défile en ordre dans la rue ;
 Je la suis, entraîné par ce grand bruit vivant
 Que font les pas humains quand ils vont en avant.
 Ce sont des citoyens partant pour la bataille.
 Purs soldats ! Dans les rangs, plus petit par la taille,
 Mais égal par le cœur, l'enfant avec fierté
 Tient par la main son père, et la femme à côté
 Marche avec le fusil du mari sur l'épaule.
 C'est la tradition des femmes de la Gaule
 D'aider l'homme à porter l'armure, et d'être là,
 Soit qu'on nargue César, soit qu'on brave Attila.
 Que va-t-il se passer ? L'enfant rit, et la femme
 Ne pleure pas. Paris subit la guerre infâme ;
 Et les Parisiens sont d'accord sur ceci
 Que par la honte seule un peuple est obscurci,
 Que les aïeux seront contents, quoi qu'il arrive,
 Et que Paris mourra pour que la France vive.
 Nous garderons l'honneur ; le reste nous l'offrons.
 Et l'on marche. Les yeux sont indignés, les fronts
 Sont pâles ; on y lit : Foi, Courage, Famine.
 Et la troupe à travers les carrefours chemine,
 Tête haute, élevant son drapeau, saint haillon ;
 La famille est toujours mêlée au bataillon ;
 On ne se quittera que là-bas aux barrières.
 Ces hommes attendris et ces femmes guerrières
 Chantent ; du genre humain **Paris défend les droits.**
 Ils arrivent **aux murs**, ils rejoignent l'armée.
Tout à coup le vent chasse un flocon de fumée ;
 Halte ! c'est le premier coup de canon. Allons !
 Un long frémissement court dans les bataillons,
 Le moment est venu, les portes sont ouvertes,
 Sonnez, clairons ! Voici là-bas les plaines vertes,
 Les bois où rampe au loin l'invisible ennemi,

Et le traître horizon, immobile, endormi,
 Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes.
 On entend des voix dire : “ Adieu ! Nos fusils, femmes ! ”
 Et les femmes, le front serein, le cœur brisé,
 Leur rendent leur fusil après l’avoir baisé.

LES FEMMES DE PARIS PENDANT LE SIÈGE.

(*L'Année Terrible.*)

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,*
 C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,
 Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs,
 Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs
 Et leurs maris debout sur la porte Colline.
 Ces temps sont revenus. La géante féline,
 La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord
 Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort.
 Eh bien, dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine,
 L'homme n'est que Français, et la femme est Romaine.
 Elles acceptent tout, les femmes de Paris,
 Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,
 Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,
 La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes,
 La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir
 Que la grande patrie et que le grand devoir :
 Et Juvénal au fond de l'ombre est content d'elles.
 Le bombardement fait gronder nos citadelles ;
 Dès l'aube, le tambour parle au clairon lointain ;
 La diane réveille, au vent frais du matin,
 La grande ville pâle et dans l'ombre apparue ;
 Une vague fanfare erre de rue en rue.
 On fraternise, on rêve un succès ; nous offrons
 Nos cœurs à l'espérance, à la foudre nos fronts.

* Præstabat castas humilis fortuna Latinas,
 Casulæ, somnique breves, et vellere tusco
 Vexatæ duræque manus, et proximus urbis
 Annibal, et stantes Collina in turre mariti.

Juvénal.

LE GRAND HOMME.

Le grand homme vaincu peut perdre en un instant
Sa gloire, son empire, et son trône éclatant,
Et sa couronne qu'on renie,
Tout, jusqu'à ce prestige à sa grandeur mêlé
Qui faisait voir son front dans un ciel étoilé ;
Il garde toujours son génie !

Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau,
Tout ce qui n'est qu'azur, écarlate, oripeau,
Frange d'or, tunique de soie,
Tombe sous la mitraille en un moment haché,
Et, lambeau par lambeau, s'en va comme arraché
Par le bec d'un oiseau de proie !

Et qu'importe ? A travers les cris, les pas, les voix,
Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois
Fait tourner son horrible meule,
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons,
Où pendait cette pourpre envolée en haillons,
L'aigle de bronze reste seule !

LA FRANCE.

O Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes,
Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles ;
Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant ;
Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend ;
Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées,
Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées ;
Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit,
Une charte de plâtre aux abus de granit ;
Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde ;
Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde,
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis ;

L'aversion des grands qui ronge les petits ;
Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre,
Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre,
Qui font que le tumulte et la haine et le bruit
Emplissent les discours, et qu'on entend la nuit,
A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles,
Les lourds canons rouler sur le pavé des villes !

LA LYRE ET LA HARPE.

LA LYRE.

Dors, ô fils d'Apollon ! ses lauriers te couronnent,
Dors en paix ! Les neuf Sœurs t'adorent comme un roi ;
De leurs chœurs nébuleux tes Songes t'environnent ;
La Lyre chante auprès de toi !

LA HARPE.

Éveille-toi, jeune homme, enfant de la misère !
Un rêve ferme au jour tes regards obscurcis,
Et pendant ton sommeil, un indigent, ton frère,
A ta porte en vain s'est assis !

LA LYRE.

Ton jeune âge est cher à la Gloire.
Enfant, la Muse ouvrit tes yeux,
Et d'une immortelle mémoire
Couronna ton nom radieux ;
En vain Saturne te menace :
Va, l'Olympe est né du Parnasse,
Les poètes ont fait les dieux !

LA HARPE.

Homme, une femme fut ta mère.
Elle a pleuré sur ton berceau ;
Souffre donc. Ta vie éphémère
Brille et tremble, ainsi qu'un flambeau.

Dieu, ton maître, a d'un signe austère
Tracé ton chemin sur la terre,
Et marqué ta place au tombeau.

LA LYRE.

Chante. Jupiter règne et l'univers l'implore ;
Vénus embrasse Mars d'un souris gracieux ;
Iris brille dans l'air, dans les champs brille Flore ;
Chante : les immortels, du couchant à l'aurore,
En trois pas parcourent les Cieux !

LA HARPE.

Prie ! Il n'est qu'un vrai Dieu, juste dans sa clémence,
Par la fuite des temps sans cesse rajeuni.
Tout s'achève dans lui, par lui tout recommence.
Son être emplit le monde ainsi qu'une âme immense ;
L'Éternel vit dans l'Infini.

LA LYRE.

Ta douce Muse à fuir t'invite.
Cherche un abri calme et serein ;
Les mortels, que le sage évite,
Subissent le siècle d'airain.
Viens ; près de tes Lares tranquilles,
Tu verras de loin dans les villes
Mugir la Discorde aux cent voix.
Qu'importe à l'heureux solitaire
Que l'Autan dévaste la terre,
S'il ne fait qu'agiter ses bois !

LA HARPE.

Dieu, par qui tout forfait s'expie,
Marche avec celui qui le sert.
Apparais dans la foule impie,
Tel que Jean, qui vint du désert.
Va donc, parle aux peuples du monde :
Dis-leur la tempête qui gronde,
Révèle le Juge irrité ;

Et, pour mieux frapper leur oreille,
Que ta voix s'élève, pareille
A la rumeur d'une cité !

LA LYRE.

L'Aigle est l'oiseau du Dieu qu'avant tous on adore.
Du Caucase à l'Athos l'Aigle planant dans l'air,
Roi du feu qui féconde et du feu qui dévore,
Contemple le soleil et vole sur l'éclair !

LA HARPE.

La Colombe descend du ciel qui la salue,
Et, voilant l'Esprit-Saint sous son regard de feu,
Chère au Vieillard choisi comme à la Vierge élue,
Porte un rameau dans l'arche, annonce au monde un Dieu !

LA LYRE.

Aime ! Éros règne à Gnide, à l'Olympe, au Tartare.
Son flambeau de Sestos allume le doux phare,
Il consume Ilion par la main de Paris.
Toi, fuis de belle en belle, et change avec leurs charmes.
L'Amour n'enfante que des larmes ;
Les Amours sont frères des Ris !

LA HARPE.

L'Amour divin défend de la Haine infernale.
Cherche pour ton cœur pur une âme virginale ;
Chéris-la, Jéhovah chérissait Israël.
Deux êtres que dans l'ombre unit un saint mystère
Passent en s'aimant sur la terre,
Comme deux exilés du ciel !

LA LYRE.

Jouis ! c'est au fleuve des ombres
Que va le fleuve des vivants.
Le sage, s'il a des jours sombres,
Les laisse aux dieux, les jette aux vents.

Enfin, comme un pâle convive,
 Quand la mort imprévue arrive,
 De sa couche il lui tend la main ;
 Et, riant de ce qu'il ignore,
 S'endort dans la nuit sans aurore,
 En rêvant un doux lendemain !

LA HARPE.

Soutiens ton frère qui chancelle,
 Pleure si tu le vois souffrir :
 Veille avec soin, prie avec zèle,
 Vis en songeant qu'il faut mourir.
 Le pécheur croit, lorsqu'il succombe,
 Que le néant est dans la tombe,
 Comme il est dans la volupté ;
 Mais quand l'ange impur le réclame,
 Il s'épouvante d'être une âme,
 Et frémit de l'Éternité !

Le poète écoutait, à peine à son aurore,
 Ces deux lointaines voix qui descendaient du ciel ;
 Et plus tard il osa parfois, bien faible encore,
 Dire à l'écho du Pinde un hymne du Carmel !

LA LIBÉRATION DU TERRITOIRE.

FRAGMENT.

Avant peu l'Archer noir embouchera le cor ;
 Je calcule combien il faut de temps encor ;
 Je pense à la mêlée affreuse des épées.
 Quand des frontières sont par la force usurpées,
 Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert,
 Avril peut être plein de nids et de bruits d'ailes ;
 Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles,
 Ont l'air de faire un songe et de frémir parfois,
 Et les canons muets écoutent une voix
 Leur parler bas dans l'ombre, et l'avenir tragique
 Souffle à tout cet airain farouche sa logique.

LA PRIÈRE POUR TOUS.

Ma fille ! va prier. — Vois, la nuit est venue.
Une planète d'or là-bas perce la nue ;
La brume des coteaux fait trembler le contour ;
A peine un char lointain glisse dans l'ombre. Écoute !
Tout rentre et se repose ; et l'arbre de la route
Secoue au vent du soir la poussière du jour !

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle,
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ;
L'occident amincit sa frange de carmin ;
La nuit de l'eau dans l'ombre argente la surface ;
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface ;
Le passant inquiet doute de son chemin.

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions : voici la nuit ! la nuit grave et sereine !
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour,
Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée,
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée
A besoin de sommeil, de prière et d'amour !

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges.
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges,
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre,
Disant à la même heure une même prière,
Demandent pour nous grâce au père universel !

Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre,
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre,
Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin,
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles,
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles,
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin !

O sommeil du berceau ! prière de l'enfance !
 Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense !
 Douce religion, qui s'égayé et qui rit !
 Prélude du concert de la nuit solennelle !
 Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile,
 L'enfant dans la prière endort son jeune esprit !

LA FRANCE AUX ROIS.

(La Libération du Territoire.)

Vous vous faites cadeau d'un peuple, après souper ;
 L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper :
 L'Europe est le reptile et vous êtes les aigles ;
 Vos caprices, voilà nos lois, nos droits, nos règles ;
 La terre encor n'a vu sous le bleu firmament
 Rien qui puisse égaler votre assouvissement :
 Et le Destin pour vous s'épuise en politesses ;
 Devant vos majestés et devant vos altesses
 Les prêtres mettent Dieu stupéfait à genoux :
 Jamais rien n'a semblé plus éternel que vous ;
 Votre toute-puissance aujourd'hui seule existe ;
 Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste
 Devine le refus profond de l'avenir ;
 Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir,
 Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines,
 Sur tout ce qui compose, ô rois, ô capitaines,
 L'amas prodigieux de vos prospérités,
 Sur ce que vous rêvez, sur ce que vous tentez,
 Sur votre ambition et sur votre espérance,
 On voit la grande main sanglante de la France.

CONSEIL À UN ENFANT.

Oh ! bien loin de la voie
 Où marche le pécheur,
 Chemine où Dieu t'envoie !

Enfant, garde ta joie !
Lis, garde ta blancheur !

Sois humble : que t'importe
Le riche et le puissant !
Un souffle les emporte.
La force la plus forte,
C'est un cœur innocent !

Bien souvent Dieu repousse
Du pied les hautes tours ;
Mais dans le nid de mousse
Où chante une voix douce
Il regarde toujours !

Reste à la solitude !
Reste à la pauvreté !
Vis sans inquiétude,
Et ne te fais étude
Que de l'éternité !

Il est, loin de nos villes
Et loin de nos douleurs,
Des lacs purs et tranquilles
Et dont toutes les îles
Sont des bouquets de fleurs.

Flots d'azur où l'on aime
A laver ses remords ;
D'un charme si suprême
Que l'incrédule même
S'agenouille à leurs bords.

L'ombre qui les inonde
Calme et nous rend meilleurs ;
Leur paix est si profonde,
Que jamais à leur onde
On n'a mêlé de pleurs !

Et le jour, que leur plaine
Reflète éblouissant,
Trouve l'eau si sereine
Qu'il y hasarde à peine
Un nuage en passant !

Ces lacs que rien n'altère,
Entre des monts géants
Dieu les met sur la terre,
Loin du souffle adultère
Des sombres océans,

Pour que nul vent aride,
Nul flot mêlé de fiel
N'empoisonne et ne ride
Ces gouttes d'eau limpide
Où se mire le ciel !

O ma fille, âme heureuse !
O lac de pureté !
Dans la vallée ombreuse,
Reste où ton Dieu te creuse
Un lit plus abrité !

Lac que le ciel parfume !
Le monde est une mer ;
Son souffle est plein de brume,
Un peu de son écume
Rendrait ton flot amer !

Et toi, céleste ami qui gardes son enfance,
Qui le jour et la nuit lui fais une défense
De tes ailes d'azur !
Invisible trépied où s'allume sa flamme !
Esprit de sa prière, ange de sa jeune âme,
Cygne de ce lac pur !

Dieu te l'a confiée et je te la confie !
Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie
Sa frêle humanité !

Qu'elle garde à jamais, réjouie ou souffrante,
Cet œil plein de rayons, cette âme transparente,
Cette sérénité

Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie,
Écartant de son cœur faux désirs, fausse joie,
Mensonge et passion,
Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle,
Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle
En adoration !

À UN VOYAGEUR.

Ami, vous revenez d'un de ces longs voyages
Qui nous font vieillir vite et nous changent en sages
Au sortir du berceau ;
De tous les océans votre course a vu l'onde,
Hélas ! et vous feriez une ceinture au monde
Du sillon du vaisseau.

Le soleil de vingt ciëux a mûri votre vie,
Partout où vous mena votre inconstante envie,
Jetant et ramassant,
Pareil au laboureur qui récolte et qui sème,
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même
Quelque chose en passant.

Vous êtes fatigué tant vous avez vu d'hommes !
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,
Vous reposer en Dieu.
Triste, vous me contez vos courses infécondes,
Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes
Aux cendres de mon feu.

Or, maintenant, le cœur plein de choses profondes,
Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes,
Vous me parlez ici,

Et vous me demandez, sollicitude amère !

“Où donc ton père ? où donc ton fils ? où donc ta mère ?”

Ils voyagent aussi !

J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre ;

En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre,

Ils ont pris leur essor.

Hélas ! j'ai mis en terre, à cette heure suprême,

Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même

Enfoui mon trésor.

Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes,

Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes

Tendre ce corridor.

J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme.

Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme

Ouvrir deux ailes d'or !

Je les ai vus partir comme trois hirondelles

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles

Et des étés meilleurs.

Ma mère vit le ciel et partit la première,

Et son œil en mourant fut plein d'une lumière

Qu'on n'a point vue ailleurs.

Et puis mon premier-né la suivit, puis mon père,

Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre,

Tout chargé de chevrons.

Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre,

Tandis que leurs esprits font le voyage sombre

Et vont où nous irons !

Si vous voulez, à l'heure où la lune décline,

Nous monterons tous deux, la nuit, sur la colline

Où gisent nos aïeux.

Je vous dirai, montrant à votre vue amie

La ville morte auprès de la ville endormie :

Laquelle dort le mieux ?

Venez ; muets tous deux et couchés contre terre,
Nous entendrons, tandis que Paris fera taire
 Son vivant tourbillon,
Ces millions de morts, moisson du fils de l'homme,
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
 Le grain dans le sillon !

Combien vivent joyeux, qui devaient, sœurs ou frères,
Faire un pleur éternel de quelques ombres chères !
 Pouvoir des ans vainqueurs !
Les morts durent bien peu : laissons-les sous la pierre !
Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière
 Moins vite qu'en nos cœurs !

Voyageur ! voyageur ! quelle est notre folie !
Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie,
 Des plus chers, des plus beaux ?
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse,
Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse
 Efface de tombeaux ?

BONNE NUIT.

Bonne nuit ! bonne nuit !
Loin de nous le jour s'enfuit ;
Mais comme un flambeau céleste,
La bonté de Dieu nous reste ;
Elle nous garde et nous suit.
Bonne nuit ! bonne nuit !

A demain ! A demain !
Mais demain est incertain.
Nos paupières vont se clore ;
Pourrons-nous revoir l'aurore ?
Nous disons peut-être en vain :
A demain ! A demain !

LE SOLEIL COUCHANT.

Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ;
Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit ;
Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées,
Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit !

Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule
Sur la face des mers, sur la face des monts,
Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule
Comme un hymne confus des morts que nous aimons.

Et la face des eaux, et le front des montagnes,
Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts
S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes
Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers.

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête,
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,
Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête,
Sans que rien manque au monde immense et radieux !

EXTASE.

J'étais seul près des flots par une nuit d'étoiles.
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel.
Et les bois, et les monts, et toute la nature
Semblaient interroger dans un confus murmure
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d'or, legions infinies,
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies,
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ;
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête,
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête :
C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu !

SAINTE-BEUVE.

1804—1869.

CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, though more especially known in French literature as a learned critic, has also earned a very honorable distinction as a poet. He was born at Boulogne and died in Paris. From the very beginning of his literary career, Sainte-Beuve showed himself the disciple of Victor Hugo and the champion of the romantic school. Even in his studies upon the poets of the sixteenth century, he is believed to have had for his aim the justification of the tendencies of this school. His poetical works are comprised in three small volumes, entitled respectively *Joseph Delorme*, *Les Consolations*, and *Pensées d'Août*. Although very limited in extent, compared with his prose writings, these works are such, both in quantity and quality, as to show that the author did not lack the true inspiration. Surely no one can read the selections here given without discovering the traces of the true poet in the thought as well as in the style. The charming *causeur* might apparently with the same facility have won at least an equal fame in another field.

RÊVERIE.

Il est soir : la lune s'élance
Sur son trône mystérieux ;
Les astres roulent en silence ;
Comme un lac immobile, immense,
Mon âme réfléchit les cieux.

Dans les ondes de la pensée,
Dans ce beau lac aux sables d'or,
La voûte des cieux balancée
A mes yeux se peint, nuancée
De couleurs plus molles encor.

Amoureux de la grande image,
D'abord j'en jouis à loisir ;

Bientôt désirant davantage,
Poète avide, enfant peu sage,
J'étends la main pour la saisir.

Adieu soudain, voûte étoilée,
Blanche lumière, éclat si pur !
Au sein de mon âme ébranlée,
Phébé tremblante s'est voilée ;
L'image a perdu son azur.

Phébé, ne voile plus ta face !
Je renonce à mon fol espoir.
Lors, par degrés, le flot s'efface,
L'âme s'apaise, et sa surface
Des cieux redevient le miroir.

Irai-je, pour saisir l'image,
De l'onde encor troubler le cours ?
Non ; mais penché sur le rivage,
Puisque la nuit est sans nuage,
Je veux rêver, rêver toujours.

LE JOUEUR D'ORGUE.

Nous montions lentement, et pour longtemps encore ;
Les ombres pâlissaient et pressaient l'aurore,
Et les astres tombants, humidement versés,
Épanchaient le sommeil aux yeux enfin lassés.
Tout dormait : je veillais, et, sous l'humble lumière,
Je voyais cheminer, tout près de la portière,
Un pauvre joueur d'orgue : il nous avait rejoints ;
Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins.
Courbé sous son fardeau, gagne-pain de misère,
Que surmontait encor la balle nécessaire,
Un bâton à la main, sans un mot de chanson,
Il tirait à pas lents, regardant l'horizon.
" Vie étrange," pensai-je, " et quelle destinée !

Sous le ciel, nuit et jour, rouler toute l'année !
 Jeune, l'idée est belle et ferait tressaillir ;
 Mais celui-ci se voûte, et m'a l'air de vieillir.
 Que peut-il espérer ? Rien au cœur, pas de joie ;
 Machinal est le son qu'aux passants il envoie."
 Et je continuais dans mon coin à peser
 Tous les maux, et, les biens, à les lui refuser.
 Et par degrés pourtant blanchissait la lumière ;
 Son gris sourcil s'armait d'attention plus fière ;
 Sa main habituelle à l'orgue se porta :
 Qu'attendait-il ? Soudain le soleil éclata,
 Et l'orgue, au même instant, comme s'il eût pris flamme,
 Fêta d'un chant l'aurore, et pria comme une âme.

Salut attendrissant, naïf et solennel !
 Cet humble cœur comprend les spectacles du ciel.
 A l'éternel concert, sous la voûte infinie,
 Pour sa part il assiste, et rend une harmonie.
 Ainsi, Nature aimée, aux simples plus qu'aux grands,
 Souvent aux plus chétifs, souvent aux plus errants,
 Tu livres sans replis ta splendeur ou ta grâce.
 L'opulent, l'orgueilleux, a perdu loin ta trace ;
 Le petit te retrouve : un beau soir, un couchant,
 Quelque écho de refrain sous la lune en marchant ;
 Le taillis matinal que le rayon essuie ;
 Les champs de blés mouvants, rayés d'or et de pluie ;
 Un vieux pont, un moulin au tomber d'un flot clair,
 Bruits et bonheurs sans nom qu'on respire avec l'air,
 Souvent on les sent mieux dans sa route indigente,
 Et, même sous le faix, l'âme s'éveille et chante.

À DAVID.

STATUAIRE.

A l'heure où l'on est loin de la foule envieuse,
 Quand la neige, à minuit, lente, silencieuse,
 Tombe aux toits endormis,

Et que seul, ô David, dans ton atelier sombre
Tu veilles au milieu de tes bustes sans nombre
Comme au milieu d'amis ;

Quand ton poêle s'éteint ; quand ta lampe mourante
Tremble à tous ces fronts blancs, et comme une âme errante
Passe et joue à l'entour,
Bien des fois, n'est-ce pas ? l'enthousiasme austère
Par degrés te saisit et t'enlève à la terre,
Épris d'un noble amour !

Tu penses à la gloire, à l'oubli qu'on redoute,
A semer ici-bas le marbre sur la route
Où d'autres vont venir,
A prendre rang un jour au Panthéon sublime
Des hôtes immortels que ton ciseau ranime
Et garde à l'avenir.

Et déjà sous la lampe et ses rayons débiles,
Tu vois autour de toi tes marbres immobiles
Frémir et s'ébranler ;
Ils vivent : un regard sort de chaque paupière ;
Comme le Commandeur, tous ces hommes de pierre
Te font signe d'aller.

Et bientôt, s'agitant, ils passent sur la tête,
Puis repassent ; et toi, tu voudrais à la fête
Suivre ces grands vieillards ;
Telles sur Ossian, au sein des nuits neigeuses,
Se penchent des aïeux les ombres voyageuses
Que bercent les brouillards.

Le pan de leur manteau flotte aux vents et te touche !
Ému, tu sens la voix expirer à ta bouche
Et tes yeux se mouiller ;
Et l'extase pour toi prolonge ce beau rêve,
Jusqu'à ce que ta lampe en mourant te l'enlève
Et te vienne éveiller.

Hélas ! dans les cités la foule qui sommeille ;
 Ça et là, vers minuit, l'artiste en pleurs qui veille
 Et lève au ciel les bras,
 Et quelques noms sacrés que toujours lui ramène
 Un ardent souvenir, c'est là la gloire humaine,
 David, et tu l'auras !

Tu l'auras ; car, puissant dans ta pierre féconde,
 D'Argos à Panama tu vas orner le monde
 D'illustres monuments ;
 Tu peuples de héros les vieux ponts de nos villes,
 Les continents nouveaux, et les lointaines îles,
 Et les tombeaux dormants.

LES POÈTES ROMANTIQUES.

La poésie en France allait dans la fadeur,
 Dans la description sans vie et sans grandeur,
 Comme un ruisseau chargé dont les ondes avarès
 Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,
 Quand soudain se rouvrit avec limpidité
 Le rocher dans sa veine. André ressuscité
 Parut : Hybla rendait à ce fils des abeilles
 Le miel frais, dont la cire éclaira tant de veilles.
 Aux pieds du vieil Homère il chantait à plaisir,
 Montrant l'autre horizon, l'Atlantide à saisir.
 Des rivaux, sans l'entendre, y couraient pleins de flamme ;
 Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme,
 Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin,
 D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain,
 Tentaient le grand succès et disputaient l'empire.
 Lamartine régna ; chanfre ailé qui soupire,
 Il planait sans effort. Hugo, dur partisan,
 Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan,
 Un baron féodal, combattit sous l'armure,
 Et tint haut sa bannière au milieu du murmure :
 Il la maintient encore ; et Vigny, plus secret,
 Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait.

Venu bien tard, déjà quand chacun avait place,
 Que faire ? où mettre pied ? en quel étroit espace ?
 Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits.
 Avant qu'il fût à moi, l'héritage était pris.
 Les sentiments du cœur dans leur domaine immense,
 Et la sphère étoilée où descend la clémence,
 Tout ce vaste de l'âme et ce vaste des cieux,
 Appartenaient à l'un, au plus harmonieux.
 L'autre à de beaux élans vers la sphère sereine
 Mêlait le goût du cirque et de l'humaine arène ;
 Et pour témoins, au fond, les lutins familiers,
 Le moyen âge en chœur, heurtant ses chevaliers,
 Émerveillaient l'écho ! Sous ma triste muraille,
 Loin des nobles objets dont le mal me travaille,
 Je ne vis qu'une fleur, un puits demi-creusé ;
 Et je partis de là pour le peu que j'osai.

STANCES.

Laissez-moi ! tout a fui. Le printemps recommence ;
 L'été s'anime, et le désir a lui ;
 Les sillons et les cœurs agitent leur semence.
 Laissez-moi ! tout a fui.

Laissez-moi ! dans nos champs les roches solitaires,
 Les bois épais appellent mon ennui.
 Je veux, au bord des lacs, méditer leurs mystères,
 Et comment tout m'a fui.

Laissez-moi m'égarer aux foules de la ville ;
 J'aime ce peuple et son bruit réjoui ;
 Il double la tristesse à ce cœur qui s'exile,
 Et pour qui tout a fui.

Laissez-moi ! midi règne, et le soleil sans voiles
 Fait un désert à mon œil ébloui.
 Laissez-moi ! c'est le soir, et l'heure des étoiles ;
 Qu'espérer ? tout a fui.

Oh ! laissez-moi, sans trêve, écouter ma blessure,
 Aimer mon mal, et ne vouloir que lui.
 Celle en qui je croyais, celle qui m'était sûre. . . .
 Laissez-moi ! tout a fui.

LE VRAI BONHEUR.

Hélas ! non, il n'est point ici-bas de mortelle
 Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ;
 Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi,
 Il me prend des accès de soupirs et de larmes ;
 Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,
 Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert,
 Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert,
 Plus mon époux aimant comme au premier bel âge,
 Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage,
 Plus la brise légère et n'osant soupirer,
 Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer.

C'est que même au delà des bonheurs qu'on envie
 Il reste à désirer dans la plus belle vie ;
 C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué ;
 Qu'à le chercher plus bas on l'a toujours manqué ;
 C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,
 Renaît, meurt pour renaître enfin sur une tombe ;
 C'est qu'après bien des jours, bien des ans révolus,
 Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus ;
 Que ces enfants, objets de si chères tendresses,
 En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses ;
 Que toute joie est sombre à qui veut la sonder,
 Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder
 Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable,
 On découvre sous l'eau de la boue et du sable.

Mais comme au lac profond et sur son limon noir
 Le ciel se réfléchit, vaste et charmant à voir,
 Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles,

Pour décorer l'abîme, y sème les étoiles,
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin
Se révèle l'espoir de l'éternel matin ;
Et quand sous l'œil de Dieu l'on s'est mis de bonne heure,
Quand on s'est fait une âme où la vertu demeure ;
Quand, morts entre nos bras, les parents révéérés
Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés ;
Quand nos enfants, nourris d'une douceur austère,
Continueront le bien après nous sur la terre ;
Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas,
Alors on peut encore être heureux ici-bas ;
Aux instants de tristesse on peut, d'un œil plus ferme,
Envisager la vie et ses biens et leur terme,
Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur,
Soutient l'âme et console au milieu du bonheur.

SONNET.

Enfant, je m'étais dit et souvent répété :
"Jamais, jamais d'amour ; c'est assez de la gloire ;
En des siècles sans nombre étendons ma mémoire,
Et semons ici-bas pour l'immortalité."

Plus tard, je me disais : "Amour et volupté,
Allez, et gloire aussi ! que m'importe l'histoire ?
Fantôme au laurier d'or, vierges au cou d'ivoire,
Je vous fuis pour l'étude et pour l'obscurité."

Ainsi, jeune orgueilleux, ainsi longtemps disais-je ;
Mais comme après l'hiver, en nos plaines, la neige
Sous le soleil de mars fond au premier beau jour,

Je te vis, blonde Hélène, et dans ce cœur farouche,
Aux rayons de tes yeux, au souffle de ta bouche,
Aux soupirs de ta voix, tout fondit en amour.

SONNET.

À BOULANGER.

Ami, ton dire est vrai ; les peintres, dont l'honneur
Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries,
S'occupaient assez peu des hautes théories,
Et savaient mal de l'art le côté raisonneur ;

Mais, comme dans son champ dès l'aube un moissonneur,
En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries
Ils travaillaient penchés, seuls et sans rêveries,
Pour satisfaire à temps leur maître et leur seigneur.

Nous donc aussi, laissant notre âge et ses querelles,
Et tant d'opinions s'accommoder entre elles,
Cloîtrons-nous en notre œuvre et n'en sortons pour rien,

Afin que le Seigneur, notre invisible maître,
Venu sans qu'on l'attende et se faisant connaître,
Trouve tout à bon terme et nous dise : "C'est bien."

SONNET.

L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière,
Et la verve en mon sein à flots silencieux
S'amassait, quand soudain, frappant du pied les cieux,
L'éclair, comme un coursier à la pâle crinière,

Passa ; la foudre en char retentissait derrière,
Et la terre tremblait sous les divins essieux ;
Et tous les animaux, d'effroi religieux
Saisis, restaient chacun tapis dans leur tanière.

Mais moi, mon âme en feu s'allumait à l'éclair ;
Tout mon sein bouillonnait, et chaque coup dans l'air
A mon front trop chargé déchirait un nuage.

J'étais dans ce concert un sublime instrument ;
Homme, je me sentais plus grand qu'un élément,
Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.

DÉSERT DU CŒUR.

Désert du cœur, en ces longues soirées
Qu'Automne amène à notre hiver sans fleur,
Que vous avez de peines ignorées,
De sourds appels, de plaintes égarées,
Désert du cœur !

Dans la jeunesse, alors que tout commence,
Avant d'aimer, l'impatient ardeur
S'en prend au sort et parle d'inclémence ;
Alors aussi vous paraissez immense,
Désert du cœur !

On veut l'amour ; on croit le Ciel barbare ;
Tout l'avenir n'est qu'orage et rigueur ;
Et l'on demande à l'horizon avare
Quel infini du bonheur vous sépare,
Désert du cœur !

Illusion ! Courez, Jeunesse franche !
Rien qu'à deux pas, c'est le buisson en fleur ;
Plus de désert ! — Mais, à l'âge où tout penche,
Est-il encor buisson ou rose blanche,
Désert du cœur ?

Lenteur amère ! attente inconsolée !
Oh ! par delà ce sable au pli trompeur,
N'est-il donc plus de secrète vallée,
Quelque Vaucluse amoureuse et voilée,
Désert du cœur ?

IL EST TROUVÉ.

Il est trouvé le bonheur et le charme,
 L'Ange clément qui planait au berceau,
 L'être adoré, dans l'enfance si beau,
 Que bien souvent nous cachait une larme.
 L'amour parfait et de tout temps rêvé,
 Il est trouvé !

Il est trouvé ce bien de tous les âges,
 Le fruit du cœur, le frais rameau d'espoir,
 Que dès douze ans je cherchais sans savoir
 Dans tous les bois, par les sentiers sauvages.
 Le nid d'amour sous la mousse couvé,
 Il est trouvé !

Il est trouvé ce port que ma jeunesse
 A poursuivi sur les flots agités,
 Sous tous les vents et les feux irrités.
 Plaisirs moqueurs, qui me trompiez sans cesse !
 Le vrai signal, le bel astre levé,
 Il est trouvé !

Il est trouvé l'ombrage où l'on repose,
 Le droit chemin par le devoir tracé,
 Qu'un doux printemps si tard recommencé
 Borde pour moi de sa plus jeune rose.
 Le calme sûr au cœur trop éprouvé,
 Il est trouvé !

Il est trouvé le bienfait de nature,
 Le sein aimant qu'un Dieu nous vient rouvrir,
 Ce qui permet de vivre et de mourir,
 Ce qui fait croire, espérer sans murmure,
 Et dire encor, même au terme arrivé :
 Il est trouvé !

AU LOISIR.

Loisir, où donc es-tu ? le matin, je t'implore ;
Le jour, ton charme absent me trouble et me dévore ;
 Le soir vient, tu n'es pas venu ;
La nuit, j'espère enfin veiller à ta lumière ;
Mais déjà le sommeil a fermé ma paupière,
 Avant que mes yeux t'aient connu.

Loisir, es-tu couché sur quelque aimable rive,
Au bord d'un antre frais, près d'une onde plaintive ?
 Te montres-tu sous le soleil ?
Ou de jour, abusant Psyché qui se lamente,
Ne descends-tu jamais au bras de ton amante
 Que sur les ailes du Sommeil ?

Sylphe léger, ton vol effleure-t-il la terre,
A l'heure de silence, où Phébé solitaire
 Visite un berger dans les bois ?
As-tu fui pour toujours par delà les nuages ?
Et dans les cœurs épris de tes vagues images
 N'es-tu qu'un rêve d'autrefois ?

Loisir, entends mes vœux : sur le lac de la vie
Errant depuis un jour, et déjà poursuivie
 Des flots et des vents courroucés,
Au milieu des écueils, sans timon, sans étoiles,
Ma nef m'emporte et fuit ; j'entends crier mes voiles,
 Et mes jeunes bras sont lassés.

Mais, si tes yeux, d'en haut, s'abaissaient sur ma tête,
A ton regard serein céderait la tempête,
 Et je verrais le ciel s'ouvrir ;
Les vents m'apporteraient une fraîcheur nouvelle,
Et la vague apaisée, autour de ma nacelle,
 En la berçant viendrait mourir.

Moi, le front appuyé sur la rame immobile,
 J'aimerais savourer la volupté tranquille
 D'un éternel balancement ;
 Ou j'aimerais, la tête en arrière étendue,
 L'œil entr'ouvert, mêler mon âme répandue
 Aux flots d'azur du firmament.

Et puis, je chanterais le Loisir et ses charmes,
 Ses souris nonchalants, la douceur de ses larmes,
 Larmes sans cause et sans douleurs ;
 Ses accents qu'accompagne une lyre d'ivoire ;
 Sur son front, le plaisir couronné par la gloire,
 Et le laurier parmi des fleurs.

Mais le Loisir a fui, tandis que je l'appelle,
 Comme au cri du chasseur l'alouette rebelle,
 Comme une onde qu'on veut saisir ;
 Le Temps s'est réveillé ; ma tâche recommence :
 Adieu, besoins du cœur, solitude, silence,
 Adieu, Loisir ! adieu, Loisir !

SONNET.

Osons tout et disons nos sentiments divers !
 Nul moment n'est plus doux au cœur mâle et sauvage
 Que lorsqu'après des mois d'un trop ingrat servage,
 Un matin, par bonheur, il a brisé ses fers.

La flèche le perçait et pénétrait ses chairs,
 Et le suivait partout : de bocage en bocage
 Il errait. Mais le trait tout d'un coup se dégage :
 Il le rejette au loin, tout sanglant, dans les airs.

O joie ! ô cri d'orgueil ! ô liberté rendue !
 Espace retrouvé ! courses dans l'étendue !
 Que les ardents soleils l'inondent maintenant !

Comme un guerrier mûri que l'épreuve rassure,
 A mainte cicatrice ajoutant sa blessure,
 Il porte haut la tête et triomphe en saignant.

SONNET — ÉPILOGUE.

J'ai fait le tour des choses de la vie ;
 J'ai bien erré dans le monde de l'art ;
 Cherchant le beau, j'ai poussé le hasard :
 Dans mes efforts la grâce s'est enfuie !

A bien des cœurs où la joie est ravie,
 J'ai demandé du bonheur, mais trop tard !
 A maint orage, éclos sous un regard,
 J'ai dit : " Renaiss, ô flamme évanouie ! "

Et j'ai trouvé, bien las enfin et mûr,
 Que pour l'art même et sa beauté plus vive,
 Il n'est rien tel qu'une grâce naïve ;

Et qu'en bonheur il n'est charme plus sûr,
 Fleur plus divine aux gazons de la rive,
 Qu'un jeune cœur embelli d'un front pur !

ESPÉRANCE.

" Ce soleil-ci n'est pas le véritable ; je m'attends à mieux. "

DUCIS.

Quand le dernier reflet d'automne
 A fui du front chauve des bois,
 Qu'aux champs la bise monotone
 Depuis bien des jours siffle et tonne,
 Et qu'il a neigé bien des fois ;

Soudain une plus tiède haleine
 A-t-elle passé sous le ciel :

Soudain, un matin, sur la plaine,
De brumes et de glaçons pleine,
Luit-il un rayon de dégel :

Au soleil, la neige s'exhale ;
La glèbe se fond à son tour ;
Et sous la brise matinale,
Comme aux jours d'ardeur virginale,
La terre s'enfle encor d'amour.

L'herbe, d'abord inaperçue,
Reluit dans le sillon ouvert ;
La sève aux vieux troncs monte et sue ;
Aux flancs de la roche moussue
Perce déjà le cresson vert.

Le lierre, après la neige blanche,
Reparaît aux crêtes des murs ;
Point de feuille, au bois, sur la branche ;
Mais le suc en bourgeons s'épanche,
Et les rameaux sont déjà mûrs.

Le sol rend l'onde qu'il recède ;
Et le torrent longtemps glacé
Au fond des collines ruisselle,
Comme des pleurs aux yeux de celle
Dont le désespoir a passé.

Oiseaux, ne chantez pas l'aurore,
L'aurore du printemps béni ;
Fleurs, ne vous pressez pas d'éclore ;
Février a des jours encore ;
Oh ! non, l'hiver n'est pas fini.

Ainsi, dans l'humaine vieillesse,
Non loin de l'éternel retour,
La brume par moments nous laisse,
Et notre œil, malgré sa faiblesse,
Entrevoyait comme un nouveau jour ;

Étincelle pâle et lointaine
De soleils plus beaux et meilleurs,
Reflet de l'ardente fontaine,
Aurore vague, mais certaine,
Du printemps qui commence ailleurs !

PENSÉE D'AUTOMNE.

Au déclin de l'automne, il est souvent des jours
Où l'année, on dirait, va se tromper de cours.
On oublie à ses pieds la pelouse flétrie,
Et la branche tombée, et la feuille qui crie ;
Trois fois, près de partir, un charme vous retient,
Et l'on dit : " N'est-ce pas le printemps qui revient ? "
Avant la fin du jour il est encore une heure,
Où, pèlerin lassé qui touche à sa demeure,
Le soleil au penchant se retourne pour voir,
Malgré tant de sueurs regrettant d'être au soir ;
Et, sous ce long regard où se mêle une larme,
La nature confuse a pris un nouveau charme ;
Elle hésite un moment, comme dans un adieu ;
L'horizon à l'entour a rougi tout en feu ;
La fleur en tressaillant a reçu la rosée ;
Le papillon revole à la rose baisée,
Et l'oiseau chante au bois un ramage brillant :
" N'est-ce pas le matin ? n'est-ce pas l'orient ? "
Oh ! si pour nous aussi, dans cette vie humaine,
Il est au soir une heure, un instant qui ramène
Les amours du matin et leur volage essor,
Et la fraîche rosée, et les nuages d'or ;
Oh ! si le cœur, repris aux pensers de jeunesse,
(Comme s'il espérait, hélas ! qu'elle renaisse)
S'arrête, se relève, avant de défaillir,
Et s'oublie un seul jour à rêver sans vieillir,
Jouissons, jouissons de la douce journée,
Et ne la troublons pas, cette heure fortunée.

BARBIER.

1805—

HENRI-AUGUSTE BARBIER, a native of Paris, began his literary career soon after the revolution of 1830 by the publication of a collection of poems, entitled *Iambes*. These were a strange medley of wild extravagance and poetic dignity, and all overflowing with indignation at the corruptions of the age. "Had Barbier been born to poetry in a time of peace," says Crépet, "his life would have doubtless been devoted solely to that search for the beautiful to which in his later years he has more and more inclined; but coming at a time when poetry had descended to the street and heroism was in rags, and when 'foul was fair and fair was foul,' the lively impression of this sad spectacle determined his direction." The very spirit and boldness of this strange vindictive poetry caused a profound sensation in the literary world. And whatever may be the judgment of critics in reference to the merits of the *Iambes*, these, with several volumes of poetry of milder tone which have since appeared, have left no doubt of the author's abundant talent, and all together have won him a respectable place among the French poets of our day.

DANTE.

Dante, vieux gibelin ! quand je vois en passant
 Le plâtre blanc et mat de ce masque puissant
 Que l'art nous a laissé de ta divine tête,
 Je ne puis m'empêcher de frémir, ô poète !
 Tant la main du génie et celle du malheur
 Ont imprimé sur toi le sceau de la douleur !
 Sous l'étroit chaperon qui presse tes oreilles
 Est-ce le pli des ans, ou le sillon des veilles,
 Qui traverse ton front si laborieusement ?
 Est-ce au champ de l'exil, dans l'avisement,
 Que ta bouche s'est close à force de maudire ?
 Ta dernière pensée est-elle en ce sourire

Que la mort sur ta lèvre a cloué de ses mains ?
 Est-ce un ris de pitié sur les pauvres humains ?
 Oh ! le mépris va bien sur la bouche de Dante,
 Car il reçut le jour dans une ville ardente,
 Et le pavé natal fut un champ de gravier
 Qui déchira longtemps la plante de ses pieds.
 Dante vit comme nous les factions humaines
 Rouler autour de lui leurs fortunes soudaines ;
 Il vit les citoyens s'égorger en plein jour,
 Les partis écrasés renaître tour à tour ;
 Il vit sur les bûchers s'allumer les victimes ;
 Il vit pendant trente ans passer les flots de crimes,
 Et le mot de patrie à tous les vents jeté,
 Sans profit pour le peuple et pour la liberté !
 O Dante Alighieri ! poète de Florence !
 Je comprends aujourd'hui ta mortelle souffrance.

LE CORRÈGE.

Nourrice d'Allégri, Parme, cité chrétienne,
 Sois fière de l'enfant que tes bras ont porté !
 J'ai vu d'un œil d'amour ta belle antiquité,
 Rome, en toute sa pompe et sa grandeur païenne ;

J'ai vu Pompéi morte, et comme une Athénienne,
 La pourpre encor flottant sur son lit déserté ;
 J'ai vu le dieu du jour rayonnant de beauté ;
 Et toute humide encor de la vague ionienne :

J'ai vu les plus beaux corps que l'art ait revêtus ;
 Mais rien n'est comparable aux timides vertus,
 A la pudeur marchant sous la robe de neige ;

Rien ne vaut cette rose, et cette belle fleur
 Qui secoua sa tige et sa divine odeur
 Sur le front de ton fils, le suave Corrège.

ARNOLD DE WINKELRIED.

“ Qui rompra cet amas de lances et de piques,
Cette forêt d’airain qui s’avance sur nous ?
Dans cet épais carré d’armures germaniques,
Qui fera pénétrer la vigueur de nos coups ?

Fils de la liberté, fils des monts helvétiques,
Serons-nous Autrichiens, esclaves ? et les loups
Troubleront-ils la paix de nos chalets rustiques ?
Ah ! qui se dévoua pour le salut de tous ? ”

“ Moi, moi ! ” dit Winkelried ; et le bon capitaine,
Comme un fort moissonneur, que l’on voit, dans la plaine
Presser les épis mûrs contre son sein voûté,
De lances en arrêt le plus qu’il peut embrasse,
Tombe, et par le grand trou qu’il ouvre dans la masse
Fait passer la victoire avec la liberté.

MICHEL-ANGE.

Que ton visage est triste et ton front amaigri !
Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre,
Nulle larme jamais n’a baigné ta paupière,
Comme Dante, on dirait que tu n’as jamais ri.

Hélas ! d’un lait trop fort la Muse t’a nourri :
L’art fut ton seul amour et prit ta vie entière ;
Soixante ans tu courus une triple carrière,
Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri.

Pauvre Buonarotti ! ton seul bonheur au monde
Fut d’imprimer au marbre une grandeur profonde,
Et, puissant comme un Dieu, d’effrayer comme lui :

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière,
Vieux lion fatigué sous la blanche crinière,
Tu mourus longuement plein de gloire et d’ennui.

BRIZEUX.

1807 - 1858.

JULIEN-AUGUSTE-PÉLAGE BRIZEUX, a French poet of Celtic descent, as the name clearly indicates, was born at Lorient, in Brittany. Besides several smaller poems full of a remarkable simplicity, freshness, and beauty, he is the author of a poetical fiction, entitled *Marie*, in which he has reproduced with great fidelity and beauty the picturesque scenes, habits, and customs of that portion of France which gave him birth. Another poem, entitled *Les Bretons*, also a picture of rustic life, won for him the poet's crown of the French Academy.

LA CHAÎNE D'OR.

Non, non, la poésie, amour d'une âme forte,
 L'antique poésie au monde n'est pas morte ;
 Mais cette chaîne d'or, ce fil mystérieux
 Qui liait autrefois la terre avec les cieux,
 Notre orgueil l'a rompu ; devant tant de merveilles,
 Nous sommes aujourd'hui sans yeux et sans oreilles.
 Quelques pâtres grossiers, des poètes enfants,
 Plus forts que la science et ses bras étouffants,
 Doux et simples d'esprit, seuls devinent encore
 L'ensemble harmonieux du monde qui s'ignore,
 De la terre et du ciel la secrète union,
 Et les liens cachés de la Création.
 Le monde est une chaîne électrique et mouvante ;
 Dieu tient par l'un des bouts cette chaîne vivante,
 Dans chaque anneau descend un invisible feu
 Qui les parcourant tous remonte jusqu'à Dieu.
 Gloire, dans leurs hameaux, quand la nature entière
 N'est plus pour le savant qu'une aride matière,
 Un sujet de calculs orgueilleux et menteurs ;
 Gloire, dans leurs hameaux, à ces peuples pasteurs !

Le monde est pour eux seuls une douce harmonie,
Et leur âme innocente à la science est unie.
Tout s'enchaîne à leurs yeux, et le bruit de la mer,
La voix des animaux, les sifflements de l'air,
Tout leur parle, et leur dit la vie universelle ;
Elle respire en eux, ils respirent en elle ;
L'abeille rit et chante autour de leur berceau,
Et l'humide matin pleure sur leur tombeau.

LES VACANCES.

O mes frères, voici le beau temps des vacances !
Le mois d'août, appelé par dix mois d'espérances !
De bien loin votre aîné, je ne puis oublier
Août et ses jeux rians ; alors, pauvre écolier,
Je veux voir mon pays, notre petit domaine,
Et toujours le mois d'août au logis me ramène.
Tant un cœur qui nourrit un regret insensé,
Un cœur tendre s'abuse et vit dans le passé !
Quelle joie en rentrant, mais calme et sans délire,
Quand debout sur la route, et tâchant de sourire,
Une mère inquiète est là qui vous attend,
Vous baise sur le front, et pour vous, à l'instant,
Presse les serviteurs ! Quand le foyer pétille,
Et que nul n'est absent du repas de famille !
Monotone la veille, et vide, la maison
S'anime, un rayon d'or luit sur chaque cloison ;
Le couvert s'élargit ; comme des fruits d'automne
D'enfants beaux et vermeils la table se couronne ;
Et puis mille babil, mille gais entretiens,
Un fou rire, et souvent de longs pleurs pour des riens.
Mais plus tard, lorsqu'on touche aux soirs gris de septembre,
En cercle réunis dans la plus vaste chambre,
C'est alors qu'il est doux de veiller au foyer !
On roule près du feu la table de noyer,
On s'assied ; chacun prend son cahier, son volume ;
Grand silence ! On n'entend que le bruit de la plume,

Le feuillet qui se tourne, ou le châtaignier vert
 Qui craque, et l'on se croit au milieu de l'hiver.
 Les yeux sur ses enfants, et rêveuse, la mère
 Sur leur sort à venir invente une chimère,
 Songe à l'époux absent depuis la fin du jour,
 Et prend garde que rien ne manque à son retour.
 L'aïeule, cependant, sur sa chaise se penche,
 Et devant le Seigneur courbe sa tête blanche.
 Écoutez-la, mon Dieu, pour elle et pour nous tous !
 Cette femme, ô mon Dieu, qui vous prie à genoux,
 Ne la repoussez pas ! Soixante ans à la gêne
 Et toujours courageuse, elle a porté sa chaîne :
 Une heure de repos avant le grand sommeil !
 Avant le jour sans fin, quelques jours au soleil.

À LA FANTAISIE.

Puisqu'il vous plaît, ma chère Fantaisie,
 De voler en chantant vers tout objet aimé,
 Et, comme en l'alvéole étroit et bien fermé,
 De condenser votre ambroisie,
 Allez, ô Fantaisie, allez faire du miel !
 Sur les fleurs de la terre et sur les fleurs du ciel
 Cherchez partout la liqueur blonde :
 Des jardins au désert et de la plaine au monde
 Allez, votre calice est sûr s'il n'est profond.
 Dieu vous protège, abeille vagabonde.

RAPHAËL.

Tu reçus en naissant le don de la beauté ;
 Un front pur, un regard plein de sérénité,
 D'où sortait par éclairs, comme une chaste flamme,
 L'idéale beauté que renfermait ton âme ;
 Les vierges, les enfants et les anges de Dieu,
 Ce qu'on voit de plus pur en tout temps, en tout lieu,

Morts à jamais sans toi, retrouvèrent la vie,
Et ta main amoureuse en sema l'Italie :
Amour et gloire à toi, peintre envoyé du ciel,
Jeune ange au long profil appelé Raphaël !

LA VIE.

Quand on est plein de jours, gaîment on les prodigue,
Leur flot bruyant s'épanche au hasard et sans digue ;
C'est une source vide et faite pour courir,
Et qu'aucune chaleur ne doit jamais tarir.
Pourtant la chaleur vient, et l'eau coule plus rare ;
La source baisse, alors le prodigue est avare ;
Incliné vers ses jours comme vers un miroir,
Dans leur onde limpide il cherche à se revoir ;
Mais en tombant déjà les feuilles l'ont voilée,
Et l'œil n'y peut saisir qu'une image troublée.

LES TROIS VOYAGES.

Pour avoir rang parmi les sages,
Tout homme, durant ses trois âges,
Doit faire ici-bas trois voyages.

Parcourir la terre et les mers,
S'imprégner des climats divers,
Sied aux jours florissants et verts.

Pour les jours virils, l'âme humaine
Ouvre son immense domaine
Où l'esprit entre et se promène.

Puis, on va calme au dernier jour ;
Mais, jeune ou vieux, le seul séjour,
C'est le royaume de l'amour.

MERCŒUR.

1809 – 1835.

ÉLISA MERCŒUR was born at Nantes, and died in Paris. The following notice of her brief career is given by Mr. Poitevin. “Miss Mercœur was indebted to an intelligent friend, who had early discovered her rare natural endowments, for the education which her parents were unable to give her. Her first attempts at poetry, which date from her earliest years, caused the most lively sensation in the province where she resided. All the journals contended for the honor of bringing her to the notice of the literary world. Following her fame, she came to Paris with a heart full of hope. She here wrote her verses in the intervals of the lessons which she was obliged to give in order to support herself and her aged mother. Finally, through the efforts of her friends, a small pension was granted her by the government. She had but just entered upon this, however, when the Revolution of July took it away. Thanks to the untiring efforts of Casimir Delavigne, it was restored to her by Louis Philippe. But, already exhausted by her labors and privations, her health now gave way, and she died at the early age of twenty-four. Her poems, which were afterwards collected and published by her mother, are full of the evidences of a lively and graceful imagination, and a charming originality of style.”

PHILOSOPHIE.

Lorsque je vins m’asseoir au festin de la vie,
 Quand on passa la coupe au convive nouveau,
 J’ignorais le dégoût dont l’ivresse est suivie,
 Et le poids d’une chaîne à son dernier anneau.

Et pourtant je savais que les flambeaux des fêtes,
 Éteints ou consumés, s’éclipsent tour à tour ;
 Et je voyais les fleurs qui tombaient de nos têtes,
 Montrer en s’effeuillant leur vieillesse d’un jour.

J’apercevais déjà sur le front des convives
 Des reflets passagers de tristesse et d’espoir.

Souriant au départ des heures fugitives,
J'attendais que l'aurore inclinât vers le soir.

J'ai connu qu'un regret payait l'expérience,
Et je n'ai pas voulu l'acheter de mes pleurs ;
Gardant comme un trésor ma calme insouciance,
Dans leur fraîche beauté j'ai moissonné les fleurs.

Préférant ma démente à la raison du sage,
Si j'ai borné ma vie au moment du bonheur,
Toi, qui n'as cru jamais aux rêves du jeune âge,
Qu'importe qu'après moi tu m'accuses d'erreur ?

En vain tes froids conseils cherchent à me confondre ;
L'obtiendras-tu jamais ce demain attendu ?
Lorsqu'au funèbre appel il nous faudra répondre,
Nous aurons tous les deux, toi pensé, moi vécu.

Nomme cette maxime ou sagesse ou délire,
Moi je veux jour à jour dépenser mon destin.
Il est heureux, celui qui peut encor sourire,
Lorsque vient le moment de quitter le festin !

L'AVENIR.

Ce voile dont le ciel couvre la destinée,
Ce voile qu'en fuyant soulève chaque année,
Pourquoi le déchirer ?
Au livre du destin s'il essayait de lire,
L'homme verrait à peine une heure pour sourire,
Un siècle pour pleurer.

Si tu veux que, semblable au torrent qui s'écoule,
Ou comme l'horizon, à tes yeux se déroule
Ton sort mystérieux,
Mortel, que tes regards s'arrachent à la terre,
Que d'un soleil divin un pur rayon t'éclaire :
Cherche-le dans les cieux !

Mais, avant de le voir, interroge ton âme.
Silence. Écoute-la ! peut-être elle réclame
Un juste repentir.
Eh bien ! voile tes yeux : si le matin de l'âge
Est encor dans ton cœur comme une douce image,
Contemple l'avenir.

Là, fermant pour jamais sa paupière lassée,
Le chrétien en mourant dirige une pensée,
Qui monte dans les airs ;
Et d'élan, et d'amour, tendre et sacré mélange,
Déjà sa voix s'unit, comme la voix d'un ange,
Aux célestes concerts.

Là, s'exhale épuré l'encens de la prière ;
Là, tout s'évanouit ; et l'orgueil de la terre
Meurt comme un faible son.
Les héros, dans ce monde, où pour eux la victoire
Arrose de ses mains les palmes de la gloire,
Que laissent-ils ? . . . Un nom !

LA FEUILLE.

Pourquoi tomber déjà, feuille jaune et flétrie ?
J'aimais ton doux aspect, dans ce triste vallon.
Un printemps, un été, furent toute ta vie ;
Et tu vas sommeiller sur le pâle gazon.

Pauvre feuille ! il n'est plus le temps où ta verdure
Ombrageait le rameau dépouillé maintenant.
Si fraîche au mois de mai ! faut-il que la froidure
Te laisse à peine encore un incertain moment ?

L'hiver, saison des nuits, s'avance et décolore
Ce qui servait d'asile aux habitants des cieux ;
Tu meurs, un vent du soir vient t'embrasser encore,
Mais ses baisers glacés pour toi sont des adieux.

DE MUSSET.

1810 - 1858.

ALFRED DE MUSSET, one of the most popular of the recent French poets, was a Parisian by birth and education. Although he is manifestly to be classed among the disciples of the romantic school, his style is strongly marked and peculiarly his own. He is the most wildly imaginative of all the writers of his period, and some of his early efforts exhibit a daring disregard for all the rules both of literary taste and sound moral sense. But in his later compositions, it may be observed that his imagination, purified and improved by the lessons of sad experience, rises, sometimes at least, to the lofty sphere of the true ideal. It was under this better inspiration, no doubt, that he composed *Les Nuits*. And among his dramas, also, two are mentioned as especially worthy of note; they are *Lorenzaccio*, and *On ne badine pas avec l'Amour*. In 1833 Alfred de Musset published a collection of poems entitled *Le Spectacle dans un Fauteuil*. These poems are highly tinged with the scepticism of Manfred and Faust, characters in literature which had evidently been the author's study. He also published subsequently several small volumes of poems and proverbs, all of which have proved popular in the extreme.

"Alfred de Musset," says Mr. Poitevin, "is of all our modern poets the most original, and the most eminently French. His verse, always fresh and elegant, is marvellously varied to suit the subject, and possesses a peculiar fascination. But in his poems he unfortunately gives expression to those bitter doubts, that vague and sombre sadness, with which the men of 1830 were so generally possessed."

LA NUIT D'OCTOBRE.

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence;
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être,
Enfant, car c'est alors que ton cœur s'est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître.
Et nul ne se connaît, tant qu'il n'a pas souffert.

C'est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée,
Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs
La joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?
N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu ?
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?
Comprendrais-tu des cieux l'ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie
Ne t'avaient fait songer à l'éternel repos ?
De quoi te plains-tu donc ? L'immortelle espérance
S'est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience
Et détester un mal qui t'a rendu meilleur ?

DÉLIVRANCE.

Créature d'un jour qui t'agites une heure,
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ?
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure ?
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Le regret d'un instant te trouble et te dévore ;
Tu dis que le passé te voile l'avenir ;
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore :
Ton âme est immortelle et le temps va s'enfuir.

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir :
Tombe, agenouille-toi, créature insensée ;
Ton âme est immortelle, et la mort va venir.

UNE VISION.

Du temps que j'étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau ;
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur sa main,
Et resta jusqu'au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, à pas lents,
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir
Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin ;
Il tenait un luth d'une main,
De l'autre un bouquet d'égline.
Il me fit un salut d'ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.

Un an après, il était nuit ;
J'étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,
Il était couronné d'épine ;
Son luth à terre était gisant,
Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu,
Que je l'ai toujours reconnu
A tous les instants de ma vie.
C'est une étrange vision,
Et cependant, ange ou démon,
J'ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaître ou pour en finir,
J'ai voulu m'exiler de France ;
Lorsque, impatient de marcher,
J'ai voulu partir, et chercher
Les vestiges d'une espérance ;

Partout où j'ai voulu dormir,
Partout où j'ai voulu mourir,
Partout où j'ai touché la terre,
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

LE TYROL.

FRAGMENT.

Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temples ni richesse,
Ni poètes ni dieux, tu n'as rien, chasseresse !
Mais l'amour de ton cœur s'appelle d'un beau nom :
La liberté ! Qu'importe au fils de la montagne
Pour quel despote obscur, envoyé d'Allemagne,
L'homme de la prairie écorche le sillon ?

Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ;
Il couche sur la neige, il soupe quand il tue ;
Il vit dans l'air du ciel qui n'appartient qu'à Dieu.

L'air du ciel ! l'air de tous ! vierge comme le feu !
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.
Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles,
Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux :
Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux.
Il meurt dans l'air humain, plein de râles immondes ;
Il respire celui que respirent les mondes.
Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras.
Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas.
Prenez-moi la sandale et la pique ferrée :
Elle est là sur les monts, la liberté sacrée.
C'est là qu'à chaque pas l'homme la voit venir,
Ou s'il l'a dans le cœur, qu'il l'y sent tressaillir.

TRISTESSE.

J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaité,
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la vérité,
J'ai cru que c'était une amie ;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde ;
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

STANCES.

Que j'aime à voir, dans la vallée
Désolée,
Se lever comme un mausolée
Les quatre ailes d'un noir moutier !
Que j'aime à voir, près de l'austère
Monastère,
Au seuil du baron feudataire
La croix blanche et le bénitier.

Vous, des antiques Pyrénées
Les aînées,
Vieilles églises décharnées,
Maigres et tristes monuments,
Vous que le temps n'a pu dissoudre,
Ni la foudre,
De quelques grands monts mis en poudre
N'êtes-vous pas les ossements ?

J'aime vos tours à tête grise
Où se brise
L'éclair qui passe avec la brise ;
J'aime vos profonds escaliers
Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles,
A l'hymne éclatant des ouailles
Font répondre tous les piliers !

Oh ! lorsque l'ouragan qui gagne
La campagne
Prend par les cheveux la montagne,
Que le temps d'automne jaunit,
Que j'aime dans le bois qui crie
Et se plie,
Les vieux clochers de l'abbaye,
Comme deux arbres de granit !

Que j'aime à voir, dans les vesprées
Empourprées,
Jaillir en veines diaprées
Les rosaces d'or des couvents !
Oh ! que j'aime aux voûtes gothiques
Des portiques,
Les vieux saints de pierre athlétiques,
Priant tout bas pour les vivants !

LA POÉSIE.

Chasser tout souvenir et fixer la pensée,
Sur un bel axe d'or la tenir balancée,
Incertaine, inquiète, immobile pourtant ;
Éterniser peut-être un rêve d'un instant ;
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ;
Écouter dans son cœur l'écho de son génie ;
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ;
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard,
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d'une larme :
Du poète ici-bas voilà la passion,
Voilà son bien, sa vie et son ambition.

LES DEUX ROUTES.

Il est deux routes dans la vie :
L'une solitaire et fleurie,
Qui descend sa pente chérie
Sans se plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque à peine,
Comme le ruisseau de la plaine,
Que le sable de la fontaine
Ne fait pas même murmurer.
L'autre, comme un torrent sans digue,
Dans une éternelle fatigue,

Sous les pieds de l'enfant prodigue
 Roule la pierre d'Ixion ;
 L'une est bornée, et l'autre immense,
 L'une meurt où l'autre commence ;
 La première est la patience,
 La seconde est l'ambition.

À CEUX QUI ACCUSAIENT L'AUTEUR.

Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle,
 Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci ?
 Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole.
 Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous.
 Il faut être ignorant comme un maître d'école
 Pour se flatter de dire une seule parole
 Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.
 C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

À UNE FLEUR.

Que me veux-tu, chère fleurette,
 Aimable et charmant souvenir ?
 Demi-morte et demi-coquette,
 Jusqu'à moi qui te fait venir ?

Sous ce cachet enveloppée,
 Tu viens de faire un long chemin.
 Qu'as-tu ? que t'a dit la main
 Qui sur le buisson t'a coupée ?

N'es-tu qu'une herbe desséchée
 Qui vient achever de mourir ?
 Ou ton sein, prêt à refleurir,
 Renferme-t-il une pensée ?

Ta fleur, hélas ! a la blancheur
 De la désolante innocence ;

Mais de la craintive espérance
Ta feuille porte la couleur.

As-tu pour moi quelque message ?
Tu peux parler, je suis discret.
Ta verdure est-elle un secret ?
Ton parfum est-il un langage ?

S'il en est ainsi, parle bas,
Mystérieuse messagère ;
S'il n'en est rien, ne réponds pas ;
Dors sur mon cœur fraîche et légère.

Je connais trop bien cette main
Pleine de grâce et de caprice,
Qui d'un brin de fil souple et fin
A noué ton pâle calice.

Cette main-là, petite fleur,
Ni Phidias ni Praxitèle
N'en auraient pu trouver la sœur
Qu'en prenant Vénus pour modèle.

Elle est blanche, elle est douce et belle,
Franche, dit-on, et plus encor ;
A qui saurait s'emparer d'elle
Elle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévère ;
Quelque mal pourrait m'arriver.
Fleurette, craignons sa colère,
Ne dis rien, laisse-moi rêver.

ADIEU.

Adieu ! je crois qu'en cette vie
Je ne te reverrai jamais.
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie ;
En te perdant je sens que je t'aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine.
Je sais respecter l'avenir.
Viens la voile qui t'emmène,
En souriant, je la verrai partir.

Tu t'en vas pleine d'espérance,
Avec orgueil tu reviendras ;
Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
Tu ne les reconnaîtras pas.

Adieu ! tu vas faire un beau rêve
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux ;
Sur ton chemin l'étoile qui se lève
Longtemps encore éblouira tes yeux.

Un jour tu sentiras peut-être
Le prix d'un cœur qui nous comprend,
Le bien qu'on trouve à le connaître,
Et ce qu'on souffre en le perdant.

MARIE.

Ainsi, quand la fleur printanière
Dans les bois va s'épanouir,
Au premier souffle du zéphire
Elle sourit avec mystère ;

Et sa tige fraîche et légère,
Sentant son calice s'ouvrir,
Jusque dans le sein de la terre
Frémit de joie et de désir.

Ainsi, quand ma douce Marie
Entr'ouvre sa lèvre chérie,
Et lève, en chantant, ses yeux bleus,

Dans l'harmonie et la lumière
Son âme semble tout entière
Monter en tremblant vers les cieux.

MOREAU.

1809 - 1838.

HÉGÉSIPPE MOREAU, a poet of rare intellectual endowments, but of a brief, sad career, was born at Provins and died in Paris. Being of poor parentage, he received his education through the generosity of some friends, at the Seminary of Avon, near Fontainebleau. While here he gave intimations of his future calling by the great facility with which he turned his Latin verses. After the death of his mother, the young Moreau was forced to engage, for his support, in a printing establishment, in his native village. While thus employed his natural and ever-increasing melancholy was soothed by the pure friendship of a young girl whom he always called his sister. She was the Laura of his inspiration. But after a time, finding his vocation in the country quite too dull and irksome, he went to Paris in search of his fortune, confidently believing that he had only to make known the talent which he was conscious of possessing to insure an abundant success. But disdaining to enter upon any regular employment, he soon saw himself destitute and abandoned. In his disappointment and misery he sought relief in the intoxicating bowl. In the mean time a collection of his poems, under the title of *Myosotis*, was published and attracted general attention. A long article also appeared, from one of the best critics of the day, declaring Hégésippe Moreau a great poet. But it was too late; the unfortunate man died a few days after at the hospital La Charité. His biography has since been written by Armand Lebailly, and his works edited by Mr. Sainte-Beuve.

SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE DE SEPT ANS.

Hélas ! si j'avais su, lorsque ma voix qui prêche,
 T'ennuyait de leçons, que sur toi, rose et fraîche,
 Le noir oiseau des morts planait inaperçu ;
 Que la fièvre guettait sa proie, et que la porte
 Où tu jouais hier te verrait passer morte :
 Hélas ! si j'avais su !

Je t'aurais fait, enfant, l'existence bien douce ;
 Sous chacun de tes pas j'aurais mis de la mousse ;
 Tes ris auraient sonné chacun de tes instants ;
 Et j'aurais fait tenir dans ta petite vie
 Un trésor de bonheur immense, à faire envie
 Aux heureux de cent ans !

Loin des bancs où pâlit l'enfance prisonnière,
 Nous aurions fait tous deux l'école buissonnière,
 Dans les bois pleins de chants, de parfums et d'amour ;
 J'aurais vidé leurs nids pour emplir ta corbeille ;
 Et je t'aurais donné plus de fleurs qu'une abeille
 N'en peut voir dans un jour.

Puis, quand le vieux janvier, les épaules drapées
 D'un long manteau de neige, et suivi de poupées,
 De magots, de pantins, minuit sonnante, accourt,
 Au milieu des cadeaux qui pleuvent pour éternelle,
 Je t'aurais fait asseoir comme une jeune reine
 Au milieu de sa cour.

Mais je ne savais pas, et je prêchais encore ;
 Sûr de ton avenir, je le pressais d'éclore,
 Quand tout à coup, pleurant un long espoir déçu,
 De tes petites mains je vis tomber le livre :
 Tu cessas à la fois de m'entendre et de vivre.
 Hélas ! si j'avais su !

UN SOUVENIR À L'HÔPITAL.

Sur ce grabat chaud de mon agonie,
 Pour la pitié je trouve encor des pleurs ;
 Car un parfum de gloire et de génie
 Est répandu dans ce lieu de douleurs :
 C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances,
 Chanter encor, puis prier et mourir :
 Et je répète en comptant mes souffrances :
 Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !

Ils me disaient : " Fils des Muses, courage !
 Nous veillerons sur ta lyre et ton sort : "
 Ils le disaient hier, et, dans l'orage,
 La pitié seule aujourd'hui m'ouvre un port.
 Tremblez, méchants ! mon dernier vers s'allume,
 Et, si je meurs, il vit pour vous flétrir !
 Hélas ! mes doigts laissent tomber ma plume :
 Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !

Si seulement une voix consolante
 Me répondait quand j'ai longtemps gémi ;
 Si je pouvais sentir ma main tremblante
 Se réchauffer dans la main d'un ami !
 Mais que d'amis, sourds à ma voix plaintive,
 A leurs banquets ce soir vont accourir,
 Sans remarquer l'absence d'un convive !
 Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !

J'ai bien maudit le jour qui m'a vu naître ;
 Mais la nature est brillante d'attraits,
 Mais chaque soir le vent à ma fenêtre
 Vient secouer un parfum de forêts.
 Marcher à deux sur les fleurs et la mousse,
 Au fond des bois rêver, s'asseoir, courir,
 Oh ! quel bonheur ! Oh ! que la vie est douce !
 Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !

L'OISEAU QUE J'ATTENDS.

Les beaux soleils morts vont renaître,
 Et voici déjà mille oiseaux
 Pendant leurs nids à la fenêtre,
 Peuplant les bois, rasant les eaux.
 Tous les matins un doux bruit d'ailes
 Me réveille, et j'espère. Hélas !
 A mes carreaux noirs d'hirondelles
 L'oiseau que j'attends ne vient pas.

L'ambition me fut connue
Quand je vis l'aigle au large vol
Un jour contempler de la nue
Les insectes poudreux du sol ;
Je vois à la tempête noire
L'aigle encor livrer des combats ;
Je le vois sans rêver la gloire :
L'oiseau que j'attends ne vient pas.

Voici le rossignol qui cueille
Un brin d'herbe pour se nourrir,
Puis se cache au bois sous la feuille
Pour chanter un jour et mourir :
Il chante l'amour. Ironie !
Oiseau moqueur, chante plus bas ;
Et qu'ai-je besoin d'harmonie !
L'oiseau que j'attends ne vient pas.

Plus loin, le martinet des grèves,
Sur un beau lac d'azur et d'or,
Comme un poète sur ses rêves,
Se berce, voltige et s'endort.
Dors et vole à ta fantaisie,
Heureux frère ; devant mes pas,
Moi, j'ai vu fuir la poésie ;
L'oiseau que j'attends ne vient pas.

Arrive enfin, je t'en supplie,
Noir messenger dont Dieu se sert ;
Corbeau qui, sur les pas d'Élie,
Émiettais du pain au désert.
Portant la part que Dieu m'a faite,
Arrive, il est temps ; mais, hélas !
Mort sans doute avec le prophète,
L'oiseau que j'attends ne vient pas.

LA FERMIÈRE.

Amour à la fermière ! elle est
Si gentille et si douce !
C'est l'oiseau des bois qui se plaît,
Loin du bruit, dans la mousse.
Vieux vagabond qui tends la main,
Enfant pauvre et sans mère,
Puissiez-vous trouver en chemin
La ferme et la fermière !

De l'escabeau vide au foyer
Là le pauvre s'empare,
Et le grand bahut de noyer
Pour lui n'est point avare ;
C'est là qu'un jour je vins m'asseoir,
Les pieds blancs de poussière,
Un jour, puis en marche ! et bonsoir
La ferme et la fermière !

Mon seul beau jour a dû finir,
Finir dès son aurore ;
Mais pour moi ce doux souvenir
Est du bonheur encore :
En fermant les yeux je revois
L'enclos plein de lumière,
La haie en fleur, le petit bois,
La ferme et la fermière !

Si Dieu, comme notre curé
Au prône le répète,
Paye un bienfait, même égaré,
Ah ! qu'il songe à ma dette !
Qu'il prodigue au vallon les fleurs,
La joie à la chaumière,
Et garde des vents et des pleurs
La ferme et la fermière !

GAUTIER.

1811 - .

THÉOPHILE GAUTIER, one of the most spirited and original of modern French writers, was born at Tarbes. "In prose as in verse," says Mr. Poitevin, "he paints whatever he describes with a marvellous vivacity of color. His style, always picturesque, exhibits in its most daring flights, and even in its eccentricities, a profound knowledge of the subject which is being treated, as well as a true respect for the language which is used. For nearly thirty years he has held the sceptre of criticism, and his *feuilletons* of art and the drama never fail to interest the reader."

Gautier's poetical compositions are comprised in a single volume, and seem to have been but the fruit of an occasional brief pastime amid the incessant labors of this most industrious *prosateur*.

LA SOURCE.

Tout près du lac filtre une source,
Entre deux pierres, dans un coin ;
Allégrement l'eau prend sa course
Comme pour s'en aller bien loin.

Elle murmure : " Oh ! quelle joie !
Sous la terre il faisait si noir !
Maintenant ma rive verdoie,
Le ciel se mire à mon miroir.

Les myosotis aux fleurs bleues
Me disent : ' Ne m'oubliez pas !'
Les libellules de leurs queues
M'égratignent dans leurs ébats ;

A ma coupe l'oiseau s'abreuve ;
Qui sait ? — Après quelques détours

Peut-être deviendrai-je un fleuve,
Baignant vallons, rochers et tours.

Je broderai de mon écume
Ponts de pierre, quais de granit,
Emportant le steamer qui fume
A l'Océan où tout finit."

Ainsi la jeune source jase,
Formant cent projets d'avenir ;
Comme l'eau qui bout dans un vase,
Son flot ne peut se contenir ;

Mais le berceau touche à la tombe ;
Le géant futur meurt petit ;
Née à peine, la source tombe
Dans le grand lac qui l'engloutit !

NIOBÉ.

Sur un quartier de roche, un fantôme de marbre,
Le menton dans la main et le coude au genou,
Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d'arbre,
Pleure éternellement sans relever le cou.

Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue ?
A quel puits de douleurs tes yeux puisent-ils l'eau ?
Et que souffres-tu donc dans ton cœur de statue,
Pour que ton sein sculpté soulève ton manteau ?

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupière,
Goutte à goutte, sans cesse et sur le même endroit,
Ont fait dans l'épaisseur de ta cuisse de pierre
Un creux où le bouvreuil trempe son aile et boit.

O symbole muet de l'humaine misère,
Niobé sans enfants, mère des sept douleurs,
Assise sur l'Athos ou bien sur le Calvaire,
Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs ?

PAYSAGE.

L'automne va finir ; au milieu du ciel terne,
Dans un cercle blafard et livide que cerne
Un nuage plombé, le soleil dort : du fond
Des étangs remplis d'eau monte un brouillard qui fond
Collines, champs, hameaux dans une même teinte.
Sur les carreaux la pluie en larges gouttes tinte ;
La froide bise siffle ; un sourd frémissement
Sort du sein des forêts ; les oiseaux tristement,
Mêlant leurs cris plaintifs aux cris des bêtes fauves,
Sautent de branche en branche à travers les bois chauves,
Et semblent aux beaux jours envolés dire adieu.
Le pauvre paysan se recommande à Dieu,
 Craignant un hiver rude ; et moi, dans les vallées,
Quand je vois le gazon sous les blanches gelées
Disparaître et mourir, je reviens à pas lents,
M'asseoir, le cœur navré, près des tisons brûlants,
Et là je me souviens du soleil de septembre
Qui donnait à la grappe un jaune reflet d'ambre,
Des pommiers du chemin pliant sous leur fardeau,
Et du trèfle fleuri, pittoresque rideau
S'étendant à longs plis sur la plaine rayée,
Et de la route étroite en son milieu frayée,
Et surtout des bleuets et des coquelicots,
Point de pourpre et d'azur dans l'or des blés égaux.

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS.

Tandis qu'à leurs œuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.

Pour les petites pâquerettes,
Sournoisement lorsque tout dort,

Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.

Dans le verger et dans le vigne
Il s'en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne,
Poudrer à frimas l'amandier.

La nature au lit se repose ;
Lui descend au jardin désert,
Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle à mi-voix,
Il sème aux prés les perce-neiges
Et les violettes aux bois.

Sur le cresson de la fontaine
Où le cerf boit, l'oreille au guet,
De sa main cachée il égrène
Les grelots d'argent du muguet.

Sous l'herbe, pour que tu la cueilles,
Il met la fraise au teint vermeil,
Et te tresse un chapeau de feuilles
Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite,
Et que son règne va finir,
Au seuil d'avril tournant la tête,
Il dit : " Printemps, tu peux venir ! "

LES COLOMBES.

Sur le coteau, là-bas où sont les tombes,
Un beau palmier, comme un panache vert,
Dresse sa tête, où le soir les colombes
Viennent nicher et se mettre à couvert.

Mais le matin elles quittent les branches :
Comme un collier qui s'égrène, on les voit
S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches,
Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon âme est l'arbre où tous les soirs, comme elles,
De blancs essaims de folles visions
Tombent des cieux, en palpitant des ailes,
Pour s'envoler dès les premiers rayons.

LES PAPILLONS.

Les papillons couleur de neige
Volent par essaims sur la mer ;
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je
Prendre le bleu chemin de l'air ?

Savez-vous, ô belle des belles,
Ma bayadère aux yeux de jais,
S'ils me pouvaient prêter leurs ailes,
Dites, savez-vous où j'irais ?

Sans prendre un seul baiser aux roses
A travers vallons et forêts,
J'irais à vos lèvres mi-closes,
Fleur de mon âme, et j'y mourrais.

LA MONTRE.

Deux fois je regarde ma montre,
Et deux fois à mes yeux distraits
L'aiguille au même endroit se montre ;
Il est une heure, une heure après.

La figure de la pendule
En rit dans le salon voisin,
Et le timbre d'argent module
Deux coups vibrant comme un tocsin.

Le cadran solaire me raille
En m'indiquant, de son long doigt,
Le chemin que sur la muraille
A fait son ombre qui s'accroît.

Le clocher avec ironie
Dit le vrai chiffre et le beffroi,
Reprenant la note finie,
A l'air de se moquer de moi.

Tiens ! la petite bête est morte.
Je n'ai pas mis hier encor,
Tant ma rêverie était forte,
Au trou de rubis la clef d'or !

Et je ne vois plus, dans sa boîte,
Le fin ressort du balancier
Aller, venir, à gauche, à droite,
Ainsi qu'un papillon d'acier.

L'éternité poursuit son cercle
Autour de ce cadran muet,
Et le temps, l'oreille au couvercle,
Cherche ce cœur qui remuait ;

Ce cœur que l'enfant croit en vie,
Et dont chaque pulsation
Dans notre poitrine est suivie
D'une égale vibration,

Il ne bat plus, mais son grand frère
Toujours palpite à mon côté.
Celui que rien ne peut distraire,
Quand je dormais, l'a remonté !

LE MERLE.

Un oiseau siffle dans les branches
Et sautille gai, plein d'espoir,
Sur les herbes, de givre blanches,
En bottes jaunes, en frac noir.

C'est un merle, chanteur crédule,
Ignorant du calendrier,
Qui rêve soleil, et module
L'hymne d'avril en février.

Pourtant il vente, il pleut à verse ;
L'Arve jaunit le Rhône bleu,
Et le salon, tendu de perse,
Tient tous ses hôtes près du feu.

Les monts sur l'épaule ont l'hermine,
Comme des magistrats siégeant.
Leur blanc tribunal examine
Un cas d'hiver se prolongeant.

Lustrant son aile qu'il essuie,
L'oiseau persiste en sa chanson,
Malgré neige, brouillard et pluie,
Il croit à la jeune saison.

Il gronde l'aube paresseuse
De rester au lit si longtemps,
Et, gourmandant la fleur frileuse,
Met en demeure le printemps.

Il voit le jour derrière l'ombre,
Tel un croyant, dans le saint lieu,
L'autel désert, sous la nef sombre,
Avec sa foi voit toujours Dieu.

A la nature il se confie,
Car son instinct pressent la loi.
Qui rit de ta philosophie,
Beau merle, est moins sage que toi !

CAMÉLIA ET PÂQUERETTE.

On admire les fleurs de serre
Qui loin de leur soleil natal
Comme des joyaux mis sous verre,
Brillent sous un ciel de cristal.

Sans que les brises les effleurent
De leurs baisers mystérieux,
Elles naissent, vivent et meurent
Devant le regard curieux.

La porcelaine de la Chine
Les reçoit par groupes coquets,
Ou quelque main gantée et fine
Au bal les balance en bouquets.

Mais souvent parmi l'herbe verte,
Fuyant les yeux, fuyant les doigts,
De silence et d'ombre couverte,
Une fleur vit au fond des bois.

Un papillon blanc qui voltige,
Un coup d'œil au hasard jeté,
Vous fait surprendre sur la tige
La fleur dans sa simplicité.

Belle de sa parure agreste
S'épanouissant au ciel bleu,
Et versant son parfum modeste
Pour la solitude et pour Dieu.

Sans toucher à son pur calice
Qu'agite un frisson de pudeur,
Vous respirez avec délice
Son âme dans sa fraîche odeur.

Et tulipes au port superbe,
Camélias si cher payés,
Pour la petite fleur sous l'herbe,
En un instant, sont oubliés !

LE SOULIER DE CORNEILLE.

Par une rue étroite, au cœur du vieux Paris,
Au milieu des passants, du tumulte et des cris,
La tête dans le ciel, et le pied dans la fange,
Chemina à pas lents une figure étrange ;
C'était un grand vieillard sévèrement drapé,
Noble et sainte misère, en son manteau râpé !
Son œil d'aigle, son front argenté vers les tempes,
Rappelaient les fiertés des plus mâles estampes ;
Et l'on eût dit, à voir ce masque souverain,
Une médaille antique à frapper en airain.
Chaque pli de sa joue austèrement creusée
Semblait continuer un sillon de pensée,
Et dans son regard noir qu'éteint un sombre ennui,
On sentait que l'éclair autrefois avait lui.
Le vieillard s'arrêta dans une pauvre échoppe.

Le roi-soleil alors illuminait l'Europe,
Et les peuples baissaient leurs regards éblouis
Devant cet Apollon qui s'appelait Louis.
A le chanter, Boileau passait ses doctes veilles ;
Pour le loger, Mansard entassait ses merveilles ;
Cependant, en un bouge, auprès d'un savetier,
Pied nu, le grand Corneille attendait son soulier !
Sur la poussière d'or de sa terre bénie
Homère, sans chaussure, aux chemins d'Ionie,
Pouvait marcher jadis avec l'antiquité,

Beau comme un marbre grec par Phidias sculpté ;
Mais Homère, à Paris, sans crainte du scandale,
Un jour de pluie, eût fait recoudre sa sandale ;
Ainsi faisait l'auteur d'*Horace* et de *Cinna*,
Celui que de ses mains la Muse couronna,
Le fier dessinateur, Michel-Ange du drame,
Qui peignit les Romains si grands, d'après son âme.

Louis, ce vil détail que le bon goût dédaigne,
Ce soulier recousu me gâte tout ton règne.
A ton siècle en perruque et de luxe amoureux,
Je ne pardonne pas Corneille malheureux.
Ton dais fleurdéliné cache mal cette échoppe ;
De la pourpre où ton faste à grands plis s'enveloppe,
Je voudrais prendre un peu pour Corneille vieilli,
S'éteignant pauvre et seul, dans l'ombre et dans l'oubli.
Sur le rayonnement de toute ton histoire,
Sur l'or de ton soleil c'est une tache noire,
O roi, d'avoir laissé, toi qu'ils ont peint si beau,
Corneille sans souliers, Molière sans tombeau !

Mais pourquoi s'indigner ? Que viennent les années,
L'équilibre se fait entre les destinées ;
A sa place chacun est remis par la mort :
Le roi rentre dans l'ombre et le poète en sort !
Pour courtisans, Versailles a gardé ses statues,
Les adulations et les eaux se sont tues ;
Versailles est la Palmyre où dort la royauté.
Qui des deux survivra, génie ou majesté ?
L'aube monte pour l'un, le soir descend sur l'autre ;
Le spectre de Louis, au jardin de Le Nôtre,
Erre seul, et Corneille, immortel comme un dieu,
Toujours sur son autel voit reluire le feu
Que font briller plus vif en ses fêtes natales
Les générations, immortelles vestales.
Quand en poudre est tombé le diadème d'or
Son vivace laurier pousse et verdit encor :
Dans la postérité, perspective inconnue,
Le poète grandit, et le roi diminue.

L'ART.

Oui, l'œuvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses !
Mais que pour marcher droit
Tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.

Fi du rythme commode
Comme un soulier trop grand
Du mode
Que tout pied quitte et prend !

Statuaire, repousse
L'argile que pétrit
Le pouce,
Quand flotte ailleurs l'esprit ;

Lutte avec le carrare,
Avec le paros dur
Et rare,
Gardiens du contour pur ;

Emprunte à Syracuse
Son bronze où fermement
S'accuse
Le trait fier et charmant ;

D'une main délicate
Poursuis dans un filon
D'agate
Le profil d'Apollon.

Peintre, fuis l'aquarelle,
Et fixe la couleur
Trop frêle
Au four de l'émailleur.

Fais les sirènes bleues,
Tordant de cent façons
Leurs queues,
Les monstres des blasons ;

Dans son nimbe trilobe
La Vierge et son Jésus,
Le globe
Avec la croix dessus.

Tout passe. L'art robuste
Seul a l'éternité.
Le buste
Survit à la cité.

Et la médaille austère
Que trouve un laboureur
Sous terre
Révèle un empereur.

Les dieux eux-mêmes meurent,
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, cisèle ;
Que ton rêve flottant
Se scelle
Dans le bloc résistant !

COMPENSATION.

Il naît sous le soleil de nobles créatures
Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rêver,
Corps de fer, cœur de flamme, admirables natures.

Dieu semble les produire afin de se prouver ;
Il prend, pour les pétrir, une argile plus douce,
Et souvent passe un siècle à les parachever.

Il met, comme un sculpteur, l'empreinte de son pouce
Sur leurs fronts rayonnant de la gloire des cieux,
Et l'ardente auréole en gerbe d'or y pousse.

Ces hommes-là s'en vont, calmes et radieux,
Sans quitter un instant leur pose solennelle,
Avec l'œil immobile et le maintien des dieux.

Leur moindre fantaisie est une œuvre éternelle,
Tout cède devant eux ; les sables inconstants
Gardent leurs pas empreints, comme un airain fidèle.

Ne leur donnez qu'un jour ou donnez-leur cent ans,
L'orage ou le repos, la palette ou le glaive :
Ils mèneront à bout leurs destins éclatants.

Leur existence étrange est le réel du rêve ;
Ils exécuteront votre plan idéal,
Comme un maître savant le croquis d'un élève.

De ceux-là chaque peuple en compte cinq ou six,
Cinq ou six tout au plus, dans les siècles prospères,
Types toujours vivants dont on fait des récits.

Nature avare, ô toi, si féconde en vipères,
En serpents, en crapauds tout gonflés de venins,
Si prompte à repeupler tes immondes repaires,

Pour tant d'animaux vils, d'idiots et de nains,
Pour tant d'avortements et d'œuvres imparfaites,
Tant de monstres impurs échappés de tes mains,
Nature, tu nous dois encor bien des poètes.

TOMBÉE DU JOUR.

Le jour tombait, une pâle nuée
Du haut du ciel laissait nonchalamment,
Dans l'eau du fleuve à peine remuée,
Tremper les plis de son blanc vêtement.

La nuit parut, la nuit morne et sereine,
Portant le deuil de son frère le jour,
Et chaque étoile à son trône de reine,
En habits d'or s'en vint faire sa cour.

On entendait pleurer les tourterelles,
Et les enfants rêver dans leurs berceaux,
C'était dans l'air comme un frôlement d'ailes,
Comme le bruit d'invisibles oiseaux.

Le ciel parlait à voix basse à la terre ;
Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu,
Et répétaient un acte du mystère ;
Je n'y compris qu'un seul mot : c'était Dieu.

LA DERNIÈRE FEUILLE.

Dans la forêt chauve et rouillée
Il ne reste plus au rameau
Qu'une pauvre feuille oubliée,
Rien qu'une feuille et qu'un oiseau.

Il ne reste plus dans mon âme
Qu'un seul amour pour y chanter,
Mais le vent d'automne qui brame
Ne permet pas de l'écouter ;

L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
 L'amour s'éteint, car c'est l'hiver.
 Petit oiseau, viens sur ma tombe
 Chanter, quand l'arbre sera vert !

ÉLÉGIE.

D'elle que reste-t-il aujourd'hui ? Ce qui reste,
 Au réveil d'un beau rêve, illusion céleste ;
 Ce qui reste l'hiver des parfums du printemps,
 De l'émail velouté du gazon ; au beau temps,
 Des frimas de l'hiver et des neiges fondues ;
 Ce qui reste le soir des larmes répandues
 Le matin par l'enfant, des chansons de l'oiseau,
 Du murmure léger des ondes du ruisseau,
 Des soupirs argentins de la cloche, et des ombres
 Quand l'aube de la nuit perce les voiles sombres.

FANTASIES D'HIVER.

Le nez rouge, la face blême,
 Sur un pupitre de glaçons,
 L'Hiver exécute son thème
 Dans le quatuor des saisons.

Il chante d'une voix peu sûre
 Des airs vieillots et chevrotants ;
 Son pied glacé bat la mesure
 Et la semelle en même temps ;

Et comme Hændel, dont la perruque
 Perdait sa farine en tremblant,
 Il fait envoler de sa nuque
 La neige qui la poudre à blanc.

SÉGALAS.

MADAME ANAÏS SÉGALAS was born in Paris. "Her poetic talent," says her biographer, "revealed itself very early in a series of elegant and graceful compositions which were at once much applauded in the home circles, and which have surely lost nothing of their freshness and beauty by being brought to public view. Hers is a modest muse, closely related in mind and heart to that of Madame Tastu. There is no one of her poems which the most rigid of her sex cannot read and endorse. As daughter, wife, and mother, she has expressed in turn the varied sentiments which these several relations inspire in a true and noble heart."

LES VIRTUOSES DES BUISSONS.

Laissez ce nid fragile, ô petits ravageurs,
 Attilas de dix ans aux instincts destructeurs.
 Ce frais palais d'oiseaux n'est point vaste, superbe,
 N'a point de haute tour se dressant vers le ciel,
 Mais c'est un monument de l'amour maternel
 Fait de duvet, de mousse et d'herbe.

Plus tard ces nouveaux-nés, musiciens des prés,
 Vous diront des chansons que vous applaudirez.
 Ce nid peut renfermer des voix mélodieuses,
 Quelque chanteur brillant, quelque ténor léger,
 Peut-être une Sontag qu'on verra voltiger
 En robe de plumes soyeuses.

Oh ! laissez-les grandir, ces artistes charmants
 Qui pour filer des sons n'ont point d'appointements ;
 Ils vont sans intérêt perler leur doux ramage.
 Quand près de leurs buissons le pauvre passera
 Sans lui faire payer son billet d'opéra
 Ils chanteront sous le feuillage.

Les oiseaux, voyez-vous, des humbles paysans
Sont la troupe lyrique. On dit que la fauvette
Est la prima donna, c'est la douce coquette.
Le petit rossignol aux merveilleux accents
Est l'illustre ténor, le roi des virtuoses.
A son théâtre il n'a qu'un parterre de roses,
Qu'une rampe de vers luisants.

Le pinson vif et gai chante la chansonnette,
Le merle en habit noir dit avec l'alouette
Un ravissant duo dans un frais buisson vert ;
Le moineau discordant criant dans la prairie
Est le petit joueur d'orgue de Barbarie
Au milieu de ce beau concert.

Souvent pour louer Dieu l'oiseau dit un cantique,
Un pater cadencé, l'arbre est l'autel rustique.
Avec ses doux parfums la fleur sert d'encensoir.
L'alouette se lève et chante les matines,
Et c'est le rossignol aux notes argentines
Qui fait la prière du soir.

Enfants, si l'on détruit ces lyres du feuillage,
Que dira le printemps qui chaque année engage
Ses chanteurs emplumés ; hélas ! on n'entendra
Sur l'arbre vert théâtre aucun petit artiste,
L'air, chemin des oiseaux, deviendra une rue triste
Comme un désert de Sahara.

Bien vous laissez en paix ces petits oiseaux frêles ;
Nous avons dans les prés où s'ouvriront leurs ailes
Tant de bœufs aux pas lourds, tant d'épais animaux,
Aux cités tant d'esprits positifs et sans flamme,
Qu'il faut bien quelquefois pour consoler nos âmes
Des piétés et des oiseaux.

LA PETITE FILLE.

Allons, dans les jardins suis tes compagnes blondes,
Enfant, va te mêler aux tournoyantes rondes ;
Et les mains dans les mains, courez, sautez, riez ;
Ou bien saisis ta corde et bondis intrépide,
Forme ce double tour qui passe si rapide
Sous tes deux petits pieds.

J'aime tes mouvements si souples quand tu joues,
Les riantes couleurs qui nuancent tes joues,
Tes pas légers, glissant sur les gazons foulés,
Ta bouche qui sourit, et ta grâce ingénue,
Et tes cheveux tombant sur ton épaule nue,
Tout blònds et tout bouclés.

Tout est céleste en toi ; l'enfant candide et rose,
Nouveau venu du ciel, en garde quelque chose !
Un regard d'ange luit dans ton bel œil d'azur ;
Ta voix faible n'est pas encor la voix humaine ;
Ton corps, si petit, semble appartenir à peine
A notre monde impur.

Mais quoi ! tu viens à moi les yeux en pleurs ! Ta mère
T'aura parlé peut-être avec un ton sévère ?
Est-ce un jeu qu'on défend, un devoir imposé ?
Est-ce un oiseau captif qui t'échappe et s'envole ?
Une leçon bien longue à dire dans l'école ?
Quelque jouet brisé ?

Oh ! cours dans les jardins, lance l'escarpolette
Jusqu'aux grands marronniers ; ou bien fais la toilette
De ta poupée aux yeux d'émail, au frais chapeau,
Ou jette ce volant qui glisse entre les branches,
Et que tu vois, dans l'air, avec ses plumes blanches,
Passer comme un oiseau !

Comme il va s'écouler ton âge d'innocence !
Adieu, rire éclatant, et jeune insouciance,

Et folâtres pensers rayonnant dans l'esprit !
 Tout cela fuit avec nos brillantes journées ;
 Et, comme le visage, au souffle des années,
 L'âme aussi se flétrit !

LES CINQ SENS.

Regarde, mon enfant, ma frêle pâquerette,
 La nuit qui luit, chante, embaume, te jette
 Rayons, fleurs, rossignols, et n'est qu'enchantement ;
 C'est qu'elle est joyeuse, je gage,
 D'avoir en toi fait un ouvrage
 Si délicat et si charmant.

La lumière te dit : " Je suis le jour splendide ;
 Dieu me fit pour tes yeux ; je suis l'aube timide
 Qui te ressemble : en nous rien ne peut éblouir,
 Car nous sommes deux étincelles ;
 Mais à nous voir déjà si belles,
 On sent que le jour va venir.

"Oui, mon ange, je suis cette aurore vermeille
 Qui frappe à tes rideaux, et te dit : ' Qu'on s'éveille !'
 Je suis ce beau soleil qui brille triomphant ;
 Je suis les étoiles, la lune,
 Qui te disent quand vient la brune :
 ' Il faut dormir, petit enfant.' "

L'oiseau dit : " Moi, je suis la chanson, la fauvette,
 Pour ton oreille, Dieu fit ma voix pure et nette,
 Moi, je suis l'alouette, à l'aurore on m'entend :
 Pour que les jours que Dieu t'envoie
 Te semblent venir pleins de joie,
 Je te les annonce en chantant.

" Je suis le blond serin qui parle son ramage ;
 La lyre des foyers, et l'hôte de la cage.
 Les maisons m'ont toujours dans quelques petits coins,

Afin que l'homme en sa demeure,
Où souvent, hélas ! sa voix pleure,
Ait une voix qui chante au moins."

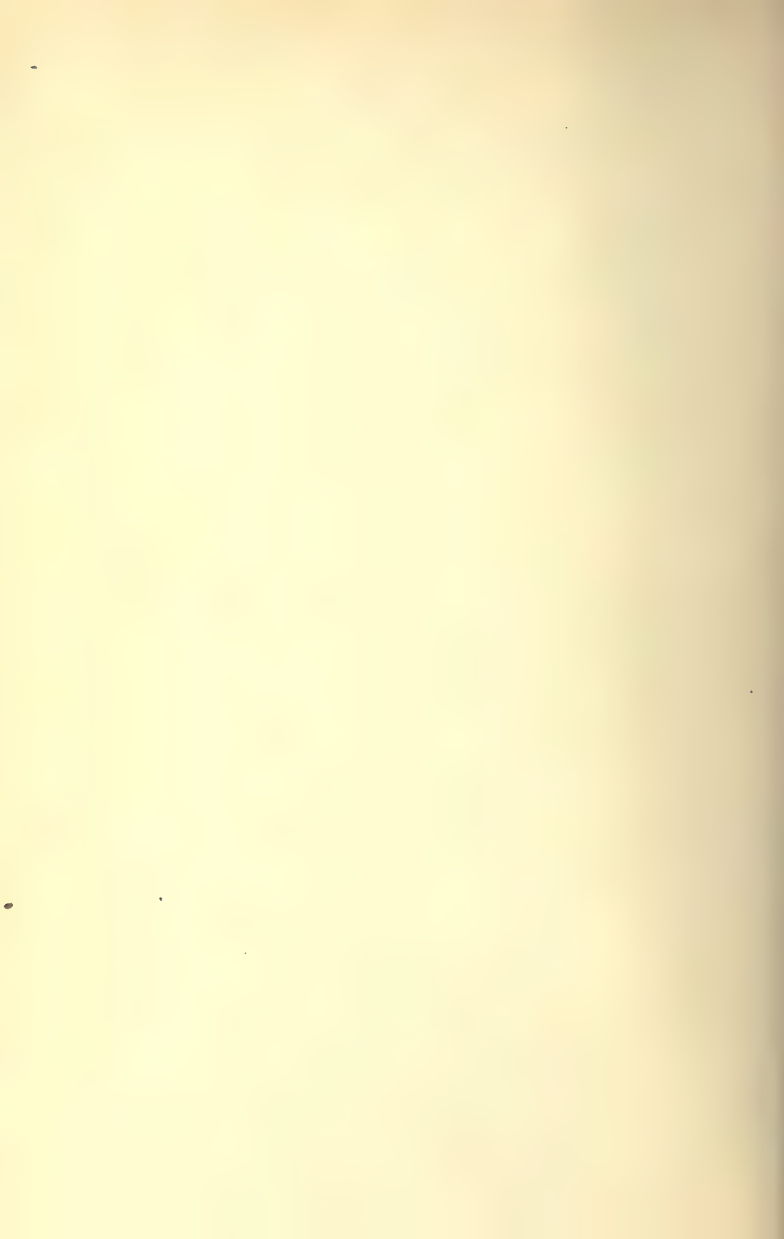
La fleur te dit : " Je suis le parfum, viens, respire,
Dieu, pour ton odorat, m'emplit d'ambre et de myrrhe.
Je suis la giroflée au bâton d'or ; l'œillet
Qui se panache et se satine ;
Le muguet, perle blanche et fine,
Qu'on trouve en mai dans la forêt.

" Dieu, comme vous, enfants, me fit riante et belle ;
Il me fit ma corolle en velours, en dentelle ;
Il vous fit des teints frais, des contours ravissants ;
Et puis, les deux œuvres écloses,
Il donna le parfum aux roses,
Il donna la grâce aux enfants.

" Retiens longtemps mon charme et mon humeur frivole,
Faisons notre bonheur d'un papillon qui vole.
Mais surtout, bel enfant, qui descend du ciel bleu,
Gardons, toi, dans ton âme aimante,
Moi, dans ma corolle odorante,
Un peu d'encens pour le bon Dieu."

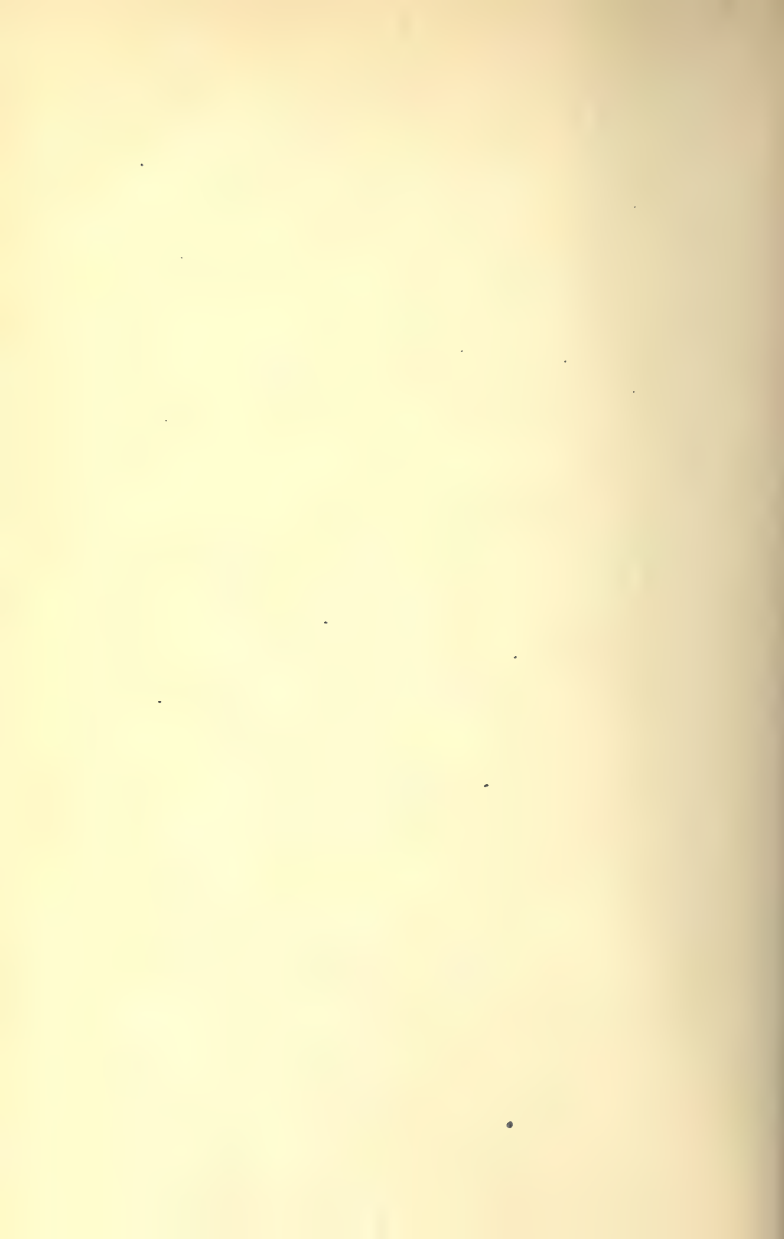
Et le vent du printemps dit : " Je suis la caresse ;
Dieu m'a fait pour ton front. Je touche avec mollesse
Ton visage et les lis, et j'aime à m'y poser
Sur ta peau de satin, plus fraîche
Que l'églantine, que la pêche,
Je glisse aussi doux qu'un baiser."

Tout cela, c'est la vie, enfant, qui vient de naître ;
Ce n'est pas le bonheur. Si tu veux le connaître,
Ton père et moi, tous deux baisant ta joue en fleur,
Nous te dirons : " O ma charmante,
Nous sommes l'amitié constante,
Et Dieu nous a faits pour ton cœur."



MISCELLANEOUS POEMS

FROM ADDITIONAL AUTHORS.



MISCELLANEOUS POEMS.

LA POÉSIE.

HALÉVY.

Elle était jeune, elle était belle ;
Son front, même au milieu des pleurs,
Empreint d'une grâce éternelle,
Brillait de lumière et de fleurs ;
Sa voix faisait tomber les chaînes
Qui pèsent sur les malheureux ;
Elle endormait désirs et peines :
Où donc es-tu, fille des cieux ?

Elle avait un chaste langage,
Un doux sourire, un accent pur,
Soit qu'elle chantât dans l'orage,
Ou pleurât sous un ciel d'azur ;
Elle venait, douce hécatombe,
Parer nos travaux et nos jeux,
Fêter la vie, ou bien la tombe :
Où donc es-tu, fille des cieux ?

Elle était pleine de croyance,
Aussi les peuples la croyaient ;
Quand elle parlait d'espérance,
Tous les cœurs brisés espéraient :
Libre, et fière de son empire,
Au pouvoir d'un maître orgueilleux
Elle ne vendait pas sa lyre :
Où donc es-tu, fille des cieux ?

LA MARSEILLAISE.

ROUGET DE L'ISLE.

Allons, enfants de la patrie ;
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous de la tyrannie
L'étendard sanglant est levé :
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats ?
Ils viennent jusque dans nos bras
Égorger nos fils, nos compagnes !

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons !
Marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons !

Que veut cette horde d'esclaves
Contre nous en vain conjurés ?
Pour qui ces ignobles entraves,
Ces fers dès longtemps préparés ?
Français, pour nous, ah ! quel outrage !
Quels transports il doit exciter !
C'est nous qu'on ose menacer
De rendre à l'antique esclavage.
Aux armes, etc.

Tremblez, tyrans, et vous perfides !
L'opprobre de tous les partis ;
Tremblez ! vos projets parricides
Vont enfin recevoir leur prix.
Tout est soldat pour vous combattre ;
S'ils tombent, nos jeunes héros,
La terre en produit de nouveaux,
Contre vous tout prêts à se battre.
Aux armes, etc.

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs.
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !
Sous nos drapeaux que la victoire
Accoure à tes mâles accents ;
Que tes ennemis expirants
Voient ton triomphe et notre gloire !
Aux armes, etc.

Que l'amitié, que la patrie,
Fassent l'objet de tous nos vœux !
Ayons toujours l'âme remplie
Des feux qu'ils inspirent tous deux :
Soyons unis, tout est possible,
Nos vils ennemis tomberont ;
Alors les Français cesseront
De chanter ce refrain terrible :

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons !
Marchons, qu'un sang impur abreuve nos sillons !

LE MONTAGNARD ÉMIGRÉ.

CHÂTEAUBRIAND.

Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance !
Ma sœur, qu'ils étaient beaux ces jours
De France !
O mon pays, sois mes amours
Toujours !

Te souvient-il que notre mère
Au foyer de notre chaumière
Nous pressait sur son sein joyeux,
Ma chère !
Et nous baisions ses blanches cheveux
Tous deux.

Ma sœur, te souvient-il encore
Du château que baignait la Dore ?
Et de cette tant vieille tour

Du Maure,
Où l'airain sonnait le retour
Du jour ?

Te souvient-il du lac tranquille
Qu'effleurait l'hirondelle agile ;
Du vent qui courbait le roseau
Mobile,
Et du soleil couchant sur l'eau
Si beau ?

Oh ! qui me rendra mon Hélène
Et ma montagne et le grand chêne !
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine :
Mon pays sera mes amours
Toujours !

S'IL FAUT PENSER, C'EST POUR AGIR.

DESMAHIS.

Cette route obscure, incertaine,
Que l'on nomme la vie humaine,
Offre peu de sentiers fleuris,
Contre l'orage, peu d'abris.
Souvent, pour comble de misère,
Le destin nous fait voyager
Avec des gens d'un caractère,
Au nôtre entièrement contraire,
Et dont tout nous est étranger.
Au milieu de tant de traverses,
En butte aux passions diverses,
Il faut les vaincre ou les régir.
Le sage a besoin de culture ;
De son esprit, par la lecture,
Il voit la sphère s'élargir :
Mais prenons garde que l'étude
Ne soit qu'une vaine habitude,
S'il faut penser, c'est pour agir.

LE TEMPS ET L'AMOUR.

SÉCUR.

A voyager passant sa vie,
Certain vieillard nommé le Temps,
Près d'un fleuve arrive et s'écrie :
"Ayez pitié de mes vieux ans.
Hé quoi ! sur ces bords on m'oublie,
Moi qui compte tous les instants !
Mes bons amis, je vous supplie,
Venez, venez passer le Temps."

De l'autre côté sur la plage,
Plus d'une fille regardait,
Et voulait aider son passage,
Sur un bateau qu'Amour guidait :
Mais une d'elles, bien plus sage,
Leur répétait ces mots prudents :
"Ah ! souvent on a fait naufrage,
En cherchant à passer le Temps."

L'Amour gaîment pousse au rivage ;
Il aborde tout près du Temps,
Il lui propose le voyage,
L'embarque et s'abandonne aux vents ;
Agitant ses rames légères,
Il dit et redit dans ses chants :
"Vous voyez bien, jeunes bergères,
Que l'Amour fait passer le Temps."

Mais tout-à-coup l'Amour se lasse ;
Ce fut toujours là son défaut,
Le Temps prend la rame à sa place,
Et lui dit : "Quoi ! céder si tôt !
Pauvre enfant ! quelle est ta faiblesse !
Tu dors, et je chante à mon tour,
Ce vieux refrain de la Sagesse :
Ah ! le Temps fait passer l'Amour."

Une beauté dans le bocage
 Se riait sans ménagement
 De la morale du vieux sage,
 Et du dépit du jeune enfant :
 " Qui peut," dit le Temps en colère,
 " Braver l'Amour et mes vieux ans ? "
 " C'est moi," dit l'Amitié sincère,
 " Qui ne crains jamais rien du Temps."

LE NID.

SOUVESTRE.

De ce buisson de fleurs approchons-nous ensemble ;
 Vois-tu ce nid posé sur la branche qui tremble ?
 Pour le couvrir, vois-tu les rameaux se ployer ?
 Les petits sont cachés sous leur couche de mousse ;
 Ils sont tous endormis ! Oh ! viens, ta voix est douce :
 Ne crains pas de les effrayer.

De ses ailes encor la mère les recouvre ;
 Son œil appesanti se referme et s'entr'ouvre,
 Et son amour souvent lutte avec le sommeil :
 Elle s'endort enfin. Vois comme elle repose !
 Elle n'a rien pourtant qu'un nid sous une rose
 Et sa part de notre soleil.

Vois, il n'est point de vide en son étroit asile,
 A peine s'il contient sa famille tranquille ;
 Mais là le jour est pur et le sommeil est doux.
 C'est assez ! Elle n'est ici que passagère ;
 Chacun de ses petits peut réchauffer son frère
 Et son aile les couvre tous.

Et nous, pourtant, mortels, nous passagers comme elle,
 Nous fondons des palais quand la mort nous appelle ;
 Le présent est flétri par nos vœux d'avenir ;
 Nous demandons plus d'air, plus de jour, plus d'espace,
 Des champs, un toit plus grand ! Ah ! faut-il tant de place
 Pour aimer un jour et mourir !

LA BEAUTÉ, L'ESPRIT, ET LA VERTU.

MADEMOISELLE DE SCUDÉRY.

La fleur que vous avez vu naître,
 Et qui va bientôt disparaître,
 C'est la beauté qu'on vante tant ;
 L'une brille quelques journées,
 L'autre dure quelques années,
 Et diminue à chaque instant.

L'esprit dure un peu davantage,
 Mais à la fin il s'affaiblit ;
 Et s'il se forme d'âge en âge,
 Il brille moins plus il vieillit.

La vertu, seul bien véritable,
 Nous suit au delà du trépas ;
 Mais ce bien solide et durable,
 Hélas ! on ne le cherche pas.

DIEU.

ROTRON.

C'est Dieu qui du néant a tiré l'univers ;
 C'est lui qui sur la terre a répandu les mers ;
 Qui de l'air étendit les humides contrées ;
 Qui sema de brillants les voûtes azurées,
 Qui fit naître la guerre entre les éléments,
 Et qui régla des cieux les divers mouvements.
 La terre à son pouvoir rend un muet hommage ;
 Les rois sont ses sujets, le monde est son partage.
 Si l'onde est agitée, il la peut affermir ;
 S'il querelle les vents, ils n'osent plus frémir ;
 S'il commande au soleil, il arrête sa course ;
 Il est maître de tout, comme il en est la source.
 Tout subsiste par lui, sans lui rien n'eût été,
 Et lui seul des mortels est la félicité.

LES BROUILLARDS.

LACHAMBAUDIE.

D'une profonde obscurité
Les brouillards ont couvert les champs et la cité ;
Et chacun saisi d'épouvante
Se croit enveloppé d'une éternelle nuit.
Que l'heure sonne triste et lente !
Un homme que l'espoir conduit,
Une torche à la main, sort de la ville et suit,
A travers la montagne, une route incertaine.
Bientôt il aperçoit, au-dessus de la plaine,
Le soleil le plus beau dans le ciel le plus pur.
A ses pieds, la vapeur, comme une mer immense,
Ondule et se balance,
Et, plus haut, il contemple une voûte d'azur.
Aussitôt, plein de joie, il redescend dans l'ombre,
Certain que du soleil un regard bienfaisant
Dissipera le brouillard sombre,
Ainsi que le réveil chasse un rêve affligeant.

Amis, si vous voyez le sage
Fixer d'un œil tranquille et d'un calme visage
Le doute suspendu sur le monde attristé,
C'est que, bien au-dessus des ténèbres humaines,
Sa foi s'est ranimée aux régions sereines
Où resplendit la vérité.

LE SYLPHE.

ALEXANDRE DUMAS.

Je suis un sylphe, une ombre, un rien, un rêve,
Hôte de l'air, esprit mystérieux,
Léger parfum que le zéphire enlève,
Anneau vivant qui joint l'homme et les dieux.

De mon corps pur les rayons diaphanes
Flottent mêlés à la vapeur du soir ;
Mais je me cache aux regards des profanes,
Et l'âme seule, en songe, peut me voir.

Rasant du lac la nappe étincelante,
D'un vol léger j'effleure les roseaux,
Et, balancé sur mon aile brillante,
J'aime à me voir dans le cristal des eaux.

Dans vos jardins quelquefois je voltige,
Et, m'enivrant des suaves odeurs,
Sans que mon poids fasse incliner leur tige,
Je me suspends au calice des fleurs.

Dans vos foyers j'entre avec confiance,
Et, récréant son œil clos à demi,
J'aime à verser des songes d'innocence
Sur le front pur d'un enfant endormi.

Lorsque sur vous la nuit jette son voile,
Je glisse aux cieux comme un long filet d'or,
Et les mortels disent : "C'est une étoile
Qui d'un ami nous présage la mort."

LE PAPILLON ET L'ABEILLE.

ANON.

"S'il fait beau temps,"
Disait un papillon volage,
"S'il fait beau temps,
Je vais folâtrer dans les champs."
"Et moi," lui dit l'abeille sage,
"Je me mettrai à mon ouvrage
S'il fait beau temps."

À LA GRÂCE DE DIEU.

LEMOINE.

“Tu vas quitter notre montagne
 Pour t’en aller bien loin, hélas !
 Et moi, ta mère et ta compagne,
 Je ne pourrai guider tes pas.
 L’enfant que le ciel vous envoie,
 Vous le gardez, gens de Paris ;
 Nous, pauvres mères de Savoie,
 Nous le chassons loin du pays,
 En lui disant : ‘ Adieu !
 A la grâce de Dieu !
 Adieu, à la grâce de Dieu ! ’ ”

“ Ici commence ton voyage !
 Si tu n’allais pas revenir,
 Ta pauvre mère est sans courage
 Pour te quitter, pour te bénir !
 Travaille bien, fais ta prière,
 La prière donne du cœur,
 Et quelquefois pense à ta mère,
 Cela te portera bonheur !
 Va, mon enfant, adieu !
 A la grâce de Dieu !
 Adieu, à la grâce de Dieu ! ”

Elle s’en va, douce exilée,
 Gagner son pain sous autres cieux ;
 Longtemps, longtemps dans la vallée
 Sa mère la suivit des yeux.
 Mais lorsque sa douleur amère
 N’eut plus sa fille pour témoin,
 Elle pleura, la pauvre mère !
 L’enfant qui lui disait de loin :
 “ Ma bonne mère, adieu !
 A la grâce de Dieu !
 Adieu, à la grâce de Dieu ! ”

CHARMANTE GABRIELLE.

HENRI IV.

Charmante Gabrielle,
Percé de mille dards,
Quand la gloire m'appelle
A la suite de Mars,
Cruelle départie !
Malheureux jour !
Que ne suis-je sans vie
Ou sans amour !

L'amour, sans nulle peine,
M'a, par vos doux regards,
Comme un grand capitaine
Mis sous ses étendards.
Cruelle départie !
Malheureux jour !
Que ne suis-je sans vie
Ou sans amour !

Si votre nom célèbre
Sur mes drapeaux brillait,
Jusqu'au delà de l'Èbre
L'Espagne me craindrait.
Cruelle départie !
Malheureux jour !
Que ne suis-je sans vie
Ou sans amour !

Je n'ai pu, dans la guerre,
Qu'un royaume gagner ;
Mais sur toute la terre
Vos yeux doivent régner.
Cruelle départie !
Malheureux jour !
Que ne suis-je sans vie
Ou sans amour !

Partagez ma couronne,
Le prix de ma valeur ;
Je la tiens de Bellone :
Tenez-la de mon cœur.
Cruelle départie !
 Malheureux jour !
C'est trop peu d'une vie
 Pour tant d'amour.

Bel astre que je quitte,
Ah ! cruel souvenir !
Ma douleur s'en irrite :
Vous revoir ou mourir.
Cruelle départie !
 Malheureux jour !
C'est trop peu d'une vie
 Pour tant d'amour.

Je veux que mes trompettes,
Mes fifres, les échos,
A tout moment répètent
Ces doux et tristes mots !
Cruelle départie !
 Malheureux jour !
C'est trop peu d'une vie
 Pour tant d'amour.

SUR LE TEMPS.

SCARRON.

Superbes monuments de l'orgueil des humains,
Pyramides, tombeaux, dont la vaste structure
A témoigné que l'art, par l'adresse des mains
Et l'assidu travail, peut vaincre la nature ;

Vieux palais ruinés, chefs-d'œuvre des Romains,
Et les derniers efforts de leur architecture,

Colisée où souvent ces peuples inhumains
De s'entr'assassiner se donnaient tablature ;

Par l'injure des temps vous êtes abolis,
Ou du moins la plupart vous êtes démolis.
Il n'est point de ciment que le temps ne dissoude.

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,
Dois-je trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir,
Qui m'a duré deux ans, soit percé par le coude ?

LE DÉPART POUR LA SYRIE.*

DE LABORDE.

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois
Venait prier Marie
De bénir ses exploits.
"Faites, reine immortelle,"
Lui dit-il en partant,
"Que j'aime la plus belle,
Et sois le plus vaillant."

Il trace sur la pierre
Le serment de l'honneur,
Et va suivre à la guerre
Le comte son seigneur.
Au noble vœu fidèle,
Il dit, en combattant :
"Amour à la plus belle !
Honneur au plus vaillant !"

"Je te dois la victoire,
Dunois," dit le seigneur.
"Puisque tu fais ma gloire,
Je ferai ton bonheur.

* The music of this popular song was composed by Queen Hortense.

De ma fille Isabelle
 Sois l'époux à l'instant,
 Car elle est la plus belle,
 Et toi le plus vaillant."

A l'autel de Marie,
 Ils contractent tous deux
 Cette union chérie,
 Qui seule rend heureux.
 Chacun dans la chapelle
 Disait, en les voyant :
 "Amour à la plus belle !
 Honneur au plus vaillant !"

SOUVENIRS D'UN VIEUX MILITAIRE.

DEBRAUX.

"Te souviens-tu," disait un capitaine
 Au vétéran qui mendiait son pain,
 "Te souviens-tu qu'autrefois dans la plaine
 Tu détournas un sabre de mon sein ?
 Sous les drapeaux d'une mère chérie,
 Tous deux jadis nous avons combattu ;
 Je m'en souviens, car je te dois la vie :
 Mais, toi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ?

Te souviens-tu de ces jours trop rapides,
 Où le Français acquit tant de renom ?
 Te souviens-tu que sur les Pyramides,
 Chacun de nous osa graver son nom ?
 Malgré les vents, malgré la terre et l'onde,
 On vit flotter, après l'avoir vaincu,
 Notre étendard sur le berceau du monde :
 Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ?

Te souviens-tu que les preux d'Italie
 Ont vainement combattu contre nous ?

Te souviens-tu que les preux d'Ibérie
Devant nos chefs ont plié les genoux ?
Te souviens-tu qu'aux champs de l'Allemagne
Nos bataillons, arrivant impromptu,
En quatre jours ont fait une campagne :
Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ?

Te souviens-tu de ces plaines glacées
Où le Français, abordant en vainqueur,
Vit sur son front les neiges amassées
Glacer son corps sans refroidir son cœur ?
Souvent alors au milieu des alarmes,
Nos pleurs coulaient, mais notre œil abattu
Brillait encor lorsqu'on volait aux armes :
Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ?

Te souviens-tu qu'un jour notre patrie
Vivante encor descendit au cercueil,
Et que l'on vit, dans Lutèce flétrie
Des étrangers marcher avec orgueil ?
Grave en ton cœur ce jour pour le maudire,
Et quand Bellone enfin aura paru,
Qu'un chef jamais n'ait besoin de te dire :
Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ?

Te souviens-tu ? Mais ici ma voix tremble,
Car je n'ai plus de noble souvenir ;
Viens-t'en, l'ami, nous pleurerons ensemble
En attendant un meilleur avenir.
Mais si la mort, planant sur ma chaumière,
Me rappellerait au repos qui m'est dû,
Tu fermeras doucement ma paupière,
En me disant : 'Soldat, t'en souviens-tu ?'

À QUI PENSE-T-IL ?

DELPHINE GAY.

Ange aux yeux de flammes,
Tu sais nos secrets ;
Tu lis dans nos âmes,
Dis-moi ses regrets.
Sur l'onde en furie,
Cherchant le péril,
Loin de sa patrie,
A qui pense-t-il ?

Quand ses blanches voiles
Flottent dans les airs,
Quand l'or des étoiles
Brille sur les mers,
Quand seul il admire
L'onde sans péril,
Si son cœur soupire,
A qui rêve-t-il ?

Alors qu'il succombe
Au plus triste ennui,
Et qu'une colombe
Vole devant lui,
Dans ce doux présage,
Sauveur du péril,
Voit-il un message,
Et qui nomme-t-il ?

Quand l'orage gronde
Au sein de la nuit,
Qu'on entend sous l'onde
Un funeste bruit ;
Si dans la tempête,
Un affreux péril
Plane sur sa tête,
Pour qui tremble-t-il ?

Mais de son empire
Est-il étonné ?
Tout ce qu'il inspire
L'a-t-il deviné ?
Un jour s'il arrive
Au port sans péril,
De loin sur la rive
Qui cherchera-t-il ?

JEUNE FILLE ET JEUNE FLEUR.

CHÂTEAUBRIAND.

Il descend ce cercueil ; et les roses sans taches
Qu'un père y déposa, tribut de sa douleur,
Terre, tu les portas ; et maintenant tu caches
Jeune fille et jeune fleur.

Ah ! ne les rends jamais à ce monde profane,
A ce monde de deuil, d'angoisse et de malheur ;
Le vent brise et flétrit, le soleil brûle et fane
Jeune fille et jeune fleur.

Tu dors, pauvre Élisà, si légère d'années !
Tu ne crains plus du jour le poids et la chaleur ;
Elles ont achevé leurs fraîches matinées,
Jeune fille et jeune fleur.

Mais ton père, Élisà, sur ta cendre s'incline,
Aux rides de son front a monté la pâleur,
Et, vieux chêne, le temps fauche sur sa racine,
Jeune fille et jeune fleur.

LA ROSÉE.

HENRI MURGER.

Le sylphe matinal qui verse la rosée,
Trop amoureux du lis, oublia ce matin
De baigner l'humble fleur demi-morte et brisée
Qu'une larme du ciel ramènerait soudain.

Comme fait un amant avec sa fiancée,
A quelque muse triste ayant donné la main,
Cherchant l'ombre et la paix, pied lent, tête baissée,
Un poète le soir traversa le chemin.

Soit amour mal éteint, soit douleur mal fermée,
Il pleurait en marchant sous l'ombreuse ramée;
Une larme tomba de ses yeux sur la fleur,

Sur la fleur demi-morte au pied du lis superbe,
Et qui reprit bientôt, parmi ses sœurs de l'herbe,
Son arôme champêtre et ses vives couleurs.

BARCAROLLE DE MARIE.

PLANARD.

“ Batelier,” dit Lisette,
“ Je voudrais passer l'eau,
Mais je suis bien pauvrete
Pour payer le bateau.”
Colin dit à la belle :
“ Venez, venez toujours,”
Et vogue la nacelle
Qui porte mes amours.

“ Je m'en vais chez mon père,”
Dit Lisette à Colin ;
“ Eh bien ! crois-tu, ma chère,
Qu'il m'accorde ta main ? ”
“ Ah ! ” répondit la belle,
“ Osez, osez toujours.”
Et vogue la nacelle
Qui porte mes amours.

Après le mariage,
Toujours dans son bateau,
Colin fut le plus sage
Des maris du hameau.

A sa chanson fidèle,
Il répéta toujours :
" Et vogue la nacelle
Qui porte mes amours."

L'AMOUR.

ANON.

" Dis-moi, mon cœur, mon cœur de flammes,
Qu'est ce qu'amour, ce mot charmant ? "
" C'est une pensée et deux âmes,
Deux cœurs qui n'ont qu'un battement."
" Dis d'où vient qu'amour nous visite ? "
" L'amour est là — car il est là ! "
" Dis d'où vient donc qu'amour nous quitte ? "
" Ce n'est pas l'amour, s'il s'en va ! "
" Dis quel est l'amour véritable ? "
" Celui qui respire en autrui."
" Et l'amour le plus indomptable ? "
" Celui qui fait le moins de bruit ! "
" Comment accroit-il sa richesse ? "
" C'est en donnant à chaque pas."
" Et comment parle son ivresse ? "
" L'amour aime — et ne parle pas."

LES ADIEUX.*

SÉGUR.

Vous me quittez pour aller à la gloire,
Mon triste cœur suivra partout vos pas.

* When, in 1808, the rumors of the divorce first came to the ears and heart of Josephine, her husband was just about to set out for Wagram. She appealed to the poet for help. The result was this little ballad, which she contrived to have her daughter, who had set it to music, sing to the Emperor on the eve of his departure. Josephine watched closely his countenance for the effect which it might produce. Napoleon, having listened to the end, approached the Empress and said, " You are the best creature in the world," and then turned hastily away and went into his study. Josephine burst into tears, for from that moment she knew that her destiny was sealed.

Allez, volez au temple de mémoire,
Suivez l'honneur ; mais ne m'oubliez pas.

A vos devoirs comme à l'amour fidèle,
Cherchez la gloire, évitez le trépas :
Dans les combats où l'honneur vous appelle
Distinguez-vous ; mais ne m'oubliez pas.

Que faire, hélas ! dans mes peines cruelles,
Je crains la paix autant que les combats ;
Vous y verrez tant de beautés nouvelles ;
Vous leur plairez ; mais ne m'oubliez pas.

Oui, vous plairez et vous vaincrez sans cesse ;
Mars et l'Amour suivront partout vos pas.
De vos succès gardez la douce ivresse,
Soyez heureux ; mais ne m'oubliez pas.

LES FLEURS.

MICHAUD.

Ce sol, sans luxe vain, mais non pas sans parure,
Aux doux trésors des fruits mêle l'éclat des fleurs.
Là, croît l'œillet si fier de ses mille couleurs ;
Là, naissent au hasard le muguet, la jonquille,
Et des roses de mai la brillante famille,
Le riche bouton d'or, et l'odorant jasmin,
Le lis tout éclatant des feux purs du matin,
Le tournesol, géant de l'empire de Flore,
Et le tendre souci qu'un or pâle colore ;
Souci simple et modeste, à la cour de Cypris,
En vain sur toi la rose obtient toujours le prix :
Ta fleur, moins célébrée, a pour moi plus de charmes ;
L'aurore te forma de ses plus douces larmes.
Dédaignant des cités les jardins fastueux,
Tu te plais dans les champs ; ami du malheureux,
Tu portes dans les cœurs la douce rêverie ;
Ton éclat plaît toujours à la mélancolie ;
Et le sage indien, pleurant sur un cercueil,
De tes fraîches couleurs peint ses habits de deuil.

LA TRAGÉDIE ET LA COMÉDIE.

OUREY.

Lucinde, en perdant son époux,
Pleure, et du sort maudit les coups ;

Voilà la Tragédie.

Trois jours après, elle a grand soin
De sanglotter devant témoin ;

Voilà la Comédie.

Dans certains drames, quelquefois,
Les bourgeois s'expriment en rois ;

Voilà la Tragédie.

On en voit d'autres où les rois
S'expriment comme des bourgeois ;

Voilà la Comédie.

Au bois deux auteurs d'opéra
Vont pour savoir qui périra ;

Voilà la Tragédie.

Les rivaux, prompts à pardonner,
S'embrassent, et vont déjeuner ;

Voilà la Comédie.

Pour un mélodrame bien noir
Paris va s'étouffer ce soir ;

Voilà la Tragédie.

De *Molière* un œuvre charmant
N'aura personne, et cependant

Voilà la Comédie.

Mondor manque, et, par contre-coup,
Vingt maisons manquent tout-à-coup ;

Voilà la Tragédie.

Mais, hélas ! ces infortunés
Donnent toujours de bons dînés ;

Voilà la Comédie.

Belles, autrefois vos amants,
 Sûrs de vos cœurs, mouraient constants ;
 Voilà la Tragédie.
 De vos serments, de nos amours,
 On peut bien dire, de nos jours :
 Voilà la Comédie.

MA NORMANDIE.

BÉRAT.

Quand tout renaît à l'espérance,
 Et que l'hiver fuit loin de nous ;
 Sous le beau ciel de notre France,
 Quand le soleil revient plus doux ;
 Quand la nature est reverdie,
 Quand l'hirondelle est de retour,
 Je vais revoir ma Normandie,
 C'est le pays qui m'a donné le jour.

J'ai vu les champs de l'Helvétie
 Et ses chalets et ses glaciers,
 J'ai vu le ciel de l'Italie
 Et Venise et ses gondoliers ;
 En saluant chaque patrie,
 Je me disais : "Aucun séjour
 N'est plus beau que ma Normandie,
 C'est le pays qui m'a donné le jour."

Il est un âge dans la vie
 Où chaque rêve doit finir,
 Un âge où l'âme recueillie
 A besoin de se souvenir ;
 Lorsque ma muse refroidie
 Aura fini ses chants d'amour,
 J'irai revoir ma Normandie,
 C'est le pays qui m'a donné le jour.

LA FLEUR ET LE NUAGE.

LACHAMBAUDIE.

L'été règne ; une fleur, languissante au vallon,
Appelle un nuage qui passe :
" O toi ! qui voles dans l'espace
Sur les ailes de l'aiglon,
Verse-moi tes flots de rosée,
Et par toi ma tige arrosée
Verra renaître son printemps."
" J'y penserai," dit le nuage ;
" Mais je dois remplir un message ;
Attends."

Il s'éloigne ; elle meurt, vers la terre penchée.
Le nuage revint sur la fleur desséchée
Répandre, mais trop tard, des ondes par torrents.

Toujours le malheureux nous trouve indifférents.
Mais quand sous sa croix il succombe,
Souvent nous allons, sur sa tombe,
Semer de vains regrets, de stériles trésors.
Ni largesses ni pleurs ne réveillent les morts.

UN RIEN.

MME. DE STAËL.

Quand on aime, rien n'est frivole ;
Un rien sert ou nuit au bonheur ;
Un rien chagrine, un rien console ;
Il n'est pas de rien pour le cœur.

Un rien peut aigrir la souffrance,
Un rien l'adoucir de moitié ;
Tout est rien pour l'indifférence ;
Un rien est tout pour l'amitié.

LA VIOLETTE.

DUBOS.

Aimable fille du printemps,
Timide amante des bocages,
Ton doux parfum flatte mes sens ;
Et tu sembles fuir mes hommages.

Comme le bienfaiteur discret
Dont la main secourt l'indigence,
Tu me présentes le bienfait
Et tu crains la reconnaissance.

Sans faste, sans admirateur,
Tu vis obscure, abandonnée,
Et l'œil encor cherche la fleur
Quand l'odorat l'a devinée.

Sous les pieds ingrats du passant
Souvent tu péris sans défense ;
Ainsi sous les coups du méchant,
Meurt quelquefois l'humble innocence.

Pourquoi tes modestes couleurs
Au jour n'osent-elles paraître ?
Auprès de la reine des fleurs
Tu crains de l'éclipser peut-être ?

Rassure-toi ; même à la cour
La bergère sait plaire encore ;
On aime l'éclat d'un beau jour
Et les doux rayons de l'aurore.

Viens prendre place en nos jardins,
Quitte ce séjour solitaire ;
Je te promets tous les matins
Une eau toujours limpide et claire.

Que dis-je ? non, dans ces bosquets
Reste, ô violette chérie !
Heureux qui répand des bienfaits,
Et, comme toi, cache sa vie !

LES DEUX LUTTEURS.

BOULAY-PATY.

Deux athlètes toujours dans un terrible effort,
Luttent à qui vaincra, mais pendant des années
L'un a longtemps de fleurs les tempes couronnées,
Et frais et beau longtemps, il semble le plus fort.

L'autre, athlète vieilli, sans pitié, sans remord,
A les bras tout usés d'étreintes acharnées,
L'œil creux, le teint livide et les mains décharnées :
Ces deux hardis lutteurs, ce sont l'homme et la mort.

La mort prend l'avantage et de plus près le serre.
L'homme enfin sous le pied de son pâle adversaire
Tombe ; la mort le montre et dit : " Il a vécu ! "

L'homme un instant sous elle a sa gloire abattue,
Puis se dressant armé de son âme, il la tue,
Et triomphe au moment qu'on le croyait vaincu.

MAZEPPA.

BOULAY-PATY.

Sur la terre tout passe avec rapidité ;
Les instants ont le vol des flèches empennées,
Les heures ont le sort qu'ont les feuilles fanées,
Et les jours flot sur flot vont dans l'immensité.

Comme les ouragans dans les moissons d'été,
Comme dans les forêts les trombes effrénées,

L'avenir vient sur nous, effeuillant les années,
Et terrassant la force ainsi que la beauté.

Regardez Mazeppa, par mont, plaine et rivage
Emporté, lié nu sur un cheval sauvage,
Le front battu du vol de l'oiseau carnassier ;

Tout fuit vague à ses yeux, à peine s'il respire ;
Il devient libre et roi quand le coursier expire.
L'homme, c'est Mazeppa, le temps, c'est le coursier.

LES ÉTOILES.

PORCHAT.

Pythagore des cieux entendait l'harmonie,
Mais quels rêveurs encor croiront à son génie ?
On rit de ses concerts, car, en nos tristes jours,
Les astres sont muets ou les hommes sont sourds.
Un pêcheur de Naxos, couché dans sa nacelle,
Contemplant de ces feux la lumière éternelle,
Lorsque avec les rayons quelque bruit descendu
Porta soudain le trouble en son cœur éperdu.
"Rassure-toi, nocher," dit la voix éthérée ;
"Apprends qu'à ton sujet s'émeut tout l'empyrée.
Un mot pour contenter nos désirs curieux !
Des célestes clartés laquelle te plaît mieux ?"
L'étoile qui parlait était bien la plus belle ;
Mais lui, montrant le Nord, il dit : "La plus fidèle."

LES MOI.

PIRON.

Deux Moi, sans cesse, en moi se font sentir,
Entre lesquels, se voulant divertir
A mes dépens, quelque malin génie
A fait si bien germer la zizanie

Que chiens et chats vivent moins désunis.
 Ce sont griefs et débats infinis.
 L'un tire au ciel ; l'autre tient à la terre :
 Voilà de quoi longtemps nourrir la guerre.
 Mais tout le mal encor ne vient pas d'eux,
 Voici bien pis : perplexe entre les deux,
 Un Moi, troisième, établi pour entendre
 Et pour juger, ne sait quel parti prendre ;
 Et, ballotté par les mais et les si,
 Lui-même en deux se subdivise aussi.
 Conclusion. Si la Sagesse habile
 N'y met la main, bientôt je serai mille.
 C'est trop souffrir un abus importun.
 Messieurs les Moi, je prétends n'être qu'un :
 Que là-dessus, s'il vous plaît, on s'arrange,
 Et qu'il en reste un bon Moi sans mélange,
 Un Moi tout simple, et qui soit désormais
 Indivisible et tranquille à jamais.

LE VRAI PHILOSOPHE.

BOUFFLERS.

Le bonheur est partout ; avec son héritage,
 Le riche ne l'a point reçu ;
 Dans l'âme tranquille du sage,
 Il habite avec la vertu.
 L'homme vraiment heureux pourra l'être sans cesse ;
 Aux caprices du sort il conforme son goût :
 Il souffre la misère, il rit de la richesse,
 Et sait autant jouir que se passer de tout.
 Il craint moins la mort que le crime,
 Il aime sa patrie, il aime ses amis,
 Et s'il leur faut une victime,
 Le sacrifice est prêt : la gloire en est le prix.

LES ALOUETTES.

DEBRAUX.

Des temps passés oubliant les outrages,
Je sommeillais ; pourquoi me réveiller ?
Qui vient ainsi becqueter mes vitrages ?
Qui donc m'arrache à mon doux oreiller ?
L'aurore accourt sur nos vastes retraites
Éparpiller les roses de son teint.
Filles des champs, gentilles alouettes,
Réveillez-moi quand naîtra le matin.

Dieu ! quel spectacle à mes yeux se présente !
Tout se revêt des plus vives couleurs !
Une rosée active et bienfaisante
Gorge de sucs le calice des fleurs.
En se glissant dans les feuilles discrètes,
L'abeille accourt y chercher son butin.
Filles des champs, gentilles alouettes,
Réveillez-moi quand naîtra le matin.

Le soleil vient ; d'un seul rayon qu'il lance
Les noirs brouillards sont fondus, engloutis ;
Au sein des airs à l'instant qu'il s'élance,
Grands sceptres d'or, que vous êtes petits !
Rubis, saphirs, diadèmes, aigrettes,
Auprès de lui, tout pâlit, tout s'éteint.
Filles des champs, gentilles alouettes,
Réveillez-moi quand naîtra le matin.

Astre immortel, voilà l'heure où je t'aime ;
Souvent plus tard tes rayons imprudents
Pompent la terre, et te forcent toi-même
A soulever des orages ardents.
La foudre alors vient gronder sur nos têtes ;
Malheur, hélas ! à celui qu'elle atteint !
Filles des champs, gentilles alouettes,
Réveillez-moi quand naîtra le matin.

Ce vaste azur, quand le soleil se lève,
Est embaumé de parfums amoureux ;
Vers l'Éternel mon âme alors s'élève,
Et je devine un monde plus heureux.
L'écho muet de ces plaines muettes
Trahit pour moi les secrets du destin.
Filles des champs, gentilles alouettes,
Réveillez-moi quand naîtra le matin.

FIN D'UNE BELLE JOURNÉE DE PRINTEMPS.

MICHAUD.

Mais, tandis qu'à regret je quitte ces demeures,
Entraînant dans son cours le char léger des Heures,
L'astre brûlant du jour s'incline vers les monts,
Et Zéphyre, endormi dans le creux des vallons,
S'éveille, et, parcourant la campagne embrasée,
Verse sur le gazon la féconde rosée :
Un vent frais fait rider la surface des eaux,
Et courbe, en se jouant, la tête des roseaux.
Déjà l'ombre s'étend ; ô frais et doux bocages !
Laissez-moi m'arrêter sous vos jeunes ombrages ;
Et que j'entende encore, pour la dernière fois,
Le bruit de la cascade et les doux chants des bois.
De la cime des monts tout prêt à disparaître,
Le jour sourit encore aux fleurs qu'il a fait naître ;
Le fleuve, poursuivant son cours majestueux,
Réfléchit par degrés sur ses flots écumeux
Le vert sombre et foncé des forêts du rivage.
Un reste de clarté perce encor le feuillage ;
Sur ces toits élevés, d'un ciel tranquille et pur
L'ardoise fait au loin étinceler l'azur ;
Et la vitre embrasée, à la vue éblouie
Offre à travers ces bois l'aspect d'un incendie.

AURORE.

TURQUETY.

Où vas-tu, souffle d'aurore,
 Vent de miel qui viens d'éclorre,
 Fraîche haleine d'un beau jour ?
 Où vas-tu, brise inconstante,
 Quand la feuille palpitante
 Semble frissonner d'amour ?

Est-ce au fond de la vallée,
 Dans la cime échevelée
 D'un saule où le ramier dort ?
 Poursuis-tu la fleur vermeille,
 Ou le papillon qu'éveille
 Un matin de flamme et d'or ?

Va plutôt, souffle d'aurore,
 Bercer l'âme que j'adore :
 Porte à son lit embaumé
 L'odeur des bois et des mousses,
 Et quelques paroles douces
 Comme les roses de mai.

LA LOI DE LA HACHE.

PEAROND.

Des arbres droits et forts raillaient un de leurs frères,
 Qui, tortu, rabougri, rampait entre leurs pieds,
 Sur ses coudes estropiés.
 Bientôt l'abatis vint plein de deuils funéraires.
 Le bûcheron choisit entre tous les plus hauts ;
 Le nain resta. — Partout, dans les jours de tempêtes,
 Quand peuples ou rois font leur abatis de têtes,
 Les plus hautes, de droit, montent aux échafauds.

LE POINT NOIR.

GÉRARD DE NERVAL.

Quiconque a regardé le soleil fixement
Croit voir devant ses yeux voler obstinément
Autour de lui, dans l'air, une tache livide.

Ainsi, tout jeune encore et plus audacieux,
Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux :
Un point noir est resté dans mon regard avide.

Depuis, mêlée à tout comme un signe de deuil,
Partout, sur quelque endroit que s'arrête mon œil,
Je la vois se poser aussi, la tache noir !

Quoi, toujours ? Entre moi sans cesse et le bonheur !
Oh ! c'est que l'aigle seul — malheur à nous, malheur !
Contemple impunément le Soleil et la Gloire.

DANS LA FORÊT.

ARNOULD.

L'aurore a déployé son manteau de satin ;
La prairie étincelle, humide de rosée,
Mais voici le soleil ! son haleine embrasée
Sèche ces pleurs tombés de l'urne du matin ;

Et bientôt ce n'est plus qu'une goutte épuisée
Chancelant au sommet du muguet ou du thym,
Et que le papillon, dans son vol incertain,
Essuie, en se jouant, de son aile irisée :

Ainsi notre soleil, de sa lourde chaleur,
Même avant que l'enfance ait sa voile pliée,
Goutte à goutte en notre âme absorbe la fraîcheur.

Heureux pourtant, heureux l'homme, comme la fleur,
Quand au fond du calice une larme oubliée,
Sous la corolle aride humecte encor le cœur !

LA ROSE.

GENTIL BERNARD.

Tendre fruit des pleurs de l'aurore,
 Objet des baisers de Zéphir;
 Reine de l'empire de Flore,
 Hâte-toi de t'épanouir.

Que dis-je, hélas ! diffère encore,
 Diffère un moment à t'ouvrir;
 L'instant qui doit te faire éclore,
 Est celui qui doit te flétrir.

L'AMOUR DANS LA MAISON D'ANACRÉON.

LA FOSSE.

Au milieu de la pluie et d'une obscure nuit,
 Quand tout dort dans les airs, sur la terre et dans l'onde,
 L'autre jour à ma porte on vint faire du bruit.
 Du lit, où je dormais dans une paix profonde,

Je crie, en sursaut réveillé,

“ Quel bruit fait-on là-bas ? Qui frappe de la sorte ? ”

“ C'est moi, c'est un enfant tout transi, tout mouillé, ”

Dit-on, “ ne craignez rien. Ouvrez-moi votre porte :

Dans l'ombre de la nuit j'ai perdu mon chemin. ”

Cette voix excita ma pitié secourable.

Je me lève, et descends une lampe à la main,

J'ouvre, et vois en effet un enfant tout aimable ;

Un arc qu'il empoignait me le rendit suspect.

Un carquois tout rempli de flèches acérées

Résonnait sur son dos armé d'ailes dorées.

Frappé de crainte et de respect,

Je le pris pour l'Amour. Hélas ! c'était lui-même,

La suite me le fit bien voir ;

Près du feu je le fis asseoir,

Tâchant entre mes mains, avec un soin extrême,

De réchauffer ses mains, de sécher ses cheveux.

O soins contraires à mes vœux !

A peine il est séché, que, d'une main hâtée,
Il prend un trait dans son carquois,
Un trait fatal dont il fait choix.
"La corde de mon arc n'est-elle point gâtée?"
Dit-il, "essayons:" et soudain
Il décoche ce trait, et m'en perce le sein.
Il s'applaudit du coup, et de joie il en saute,
Et me dit, en partant, avec un ris moqueur,
"Mon arc n'est point gâté; mais prends garde à ton cœur.
Adieu. Je paye ainsi mon hôte."

AU LEVER DU JOUR.

AUTRAN.

Sur la montagne errant je vois le jour éclore,
Il plonge ses rayons dans l'azur éclairci,
Les sommets sont en feu, la forêt se colore,
Je pense à Dieu, le front incliné, je l'adore;
Jour de l'âme, dans moi vas-tu renaître aussi?

Les fleurs à la rosée ouvrent leur fine gaze,
Purs calices bercés par un vent adouci;
Chacune a son rubis, sa perle ou sa topaze,
Je me sens le cœur plein d'amour, de foi, d'extase;
Fleurs de l'âme, allez-vous en moi renaître aussi?

L'alouette s'envole en chantant vers la nue,
La caille, le bouvreuil sont cachés près d'ici,
Dans l'humide buisson j'entends leur voix connue;
La joie est dans mon cœur de bien loin revenue:
Voix de l'âme, allez-vous en moi chanter aussi?

LE SECRET.

RESSEGUIER.

Dis-moi de quel secret ta harpe solitaire
T'entretient au déclin du jour?

Dis-moi si de ton cœur révélant le mystère,
 Elle exhale un soupir d'amour ?
 Si ta pensée intime en ton âme éveillée
 Te dit de craindre ou d'espérer ;
 Si tu sens, sous tes doigts, une corde mouillée,
 Et si tu chantes pour pleurer ?

Dis-moi si d'un accord, d'une note plus tendre,
 Ton cœur se trouble quelquefois ;
 Si la voix d'un absent soudain se fait entendre ;
 Si tu réponds à cette voix ?
 Mais non ; non, ne dis rien ; chante, soupire, pleure.
 Cache le secret de ton cœur ;
 Si tu le dis jamais, — il faudra que je meure
 De désespoir ou de bonheur.

LA FILLE DE RHIGAS.

SAINTINE.

Aux fêtes de Castri la jeunesse accourue,
 Et de joie et d'amour paraissait s'enivrer :
 Tout à coup, au milieu de la foule éperdue,
 L'œil hagard, une vierge est soudain apparue,
 Et se prend à pleurer.

Du malheureux Rhigas c'est la fille insensée,
 Au milieu des tombeaux, errante nuit et jour ;
 Recouvrant par accès sa raison éclipse,
 L'amour de son pays survit à sa pensée ;
 C'était son seul amour.

Les danses et les chants s'interrompent pour elle ;
 L'audace brille encor dans son regard distrait ;
 Du sublime Rhigas c'est le regard fidèle !
 On l'entoure, on l'admire, elle était jeune et belle :
 Elle parle, on se tait :

“ Malheur ! malheur à vous, Grecs ! si dans trois années
 L'Archipel belliqueux ne domine les mers.

Malheur ! malheur à ceux dont les mains enchaînées
Ne sauront conquérir de nobles destinées,
Même au sein des revers !

“ Et vous tous, rois chrétiens, quand la croix vous rassemble,
Est-ce pour protéger Mahomet contre nous ?
Protecteurs des tyrans, que votre peuple tremble !
Alliés du sultan, soyez maudits ensemble ;
Malheur ! malheur à vous !

“ Vous nous devez vos lois, vos arts, et Massilie !
Du sang de notre Christ vous nous déshéritez ;
L'Europe, par ses vœux, à nos destins s'allie,
Mais contre leurs sujets, dans l'Europe avilie,
Les rois sont révoltés.

“ Grecs, n'en espérez rien ; rien, sinon le parjure.
Levez-vous et marchez, marchez toujours unis.
Dans les pleurs, dans le sang, vengez tous votre injure.
Moi, fille de Rhigas, moi, dont la bouche est pure,
Frappez ! je vous bénis.

“ J'ai prédit vos destins, j'ai lancé l'anathème,
Et je sens de mes jours s'éteindre le flambeau ;
Catri, ton sol est libre à mon moment suprême.
Pour la liberté sainte il est, dès ce jour même,
Conquis par mon tombeau.”

Elle dit, et n'est plus. De la pauvre insensée,
Bientôt on oublia la mort et les leçons.
Loin de son corps meurtri la foule dispersée,
De ses propres malheurs détourna sa pensée,
Et reprit ses chansons.

A la danse, au plaisir, le sistre encore appelle ;
Quelques danseurs pourtant n'ont point repris leur rang,
Et l'on trouva tracé, dès l'aurore nouvelle,
Aux rochers du Parnasse, aux murs de la chapelle :
“ Le sang paîra le sang.”

L'HISTOIRE.

G. LEGOUVÉ.

Avant qu'on vît briller sa lumière féconde,
 Les temps se succédaient dans une nuit profonde ;
 Les peuples, tour à tour par l'oubli dévorés,
 Sur la terre passaient l'un de l'autre ignorés ;
 Les grands événements n'avaient point d'interprètes ;
 Les débris étaient morts et les tombes muettes.
 L'histoire luit, soudain les temps ont reculé ;
 L'ombre a fui, les tombeaux, les débris ont parlé ;
 Les générations s'entendent et s'instruisent,
 Et de l'esprit humain les travaux s'éternisent.
 O charmes de l'étude ! ô sublimes récits !
 Dans quels transports le sage, à son foyer assis,
 Suit les nombreux combats et d'Athènes et de Rome,
 A travers deux mille ans applaudit un grand homme,
 Consulte l'orateur et le guerrier fameux,
 Partage les revers des peuples grands comme eux,
 Voit l'empire romain, sous les fers des Vandales,
 De ses vils empereurs expier les scandales,
 Et bientôt, déchiré par divers potentats,
 Son cadavre fécond enfanter cent États ;
 Retrouve en d'autres lieux, sur la sanglante arène,
 Marius dans Condé, Scipion dans Turenne,
 Et, rempli des héros et des faits éclatants,
 Ainsi que tous les lieux embrasse tous les temps.

LE FRUIT DE LA DOULEUR.

DE LAPRADE.

Sur le versant pierreux d'un plateau du midi,
 Respirant le soleil d'un hiver attiédi,
 J'errais en longs détours ; les collines désertes
 D'arbustes odorants étaient au loin couvertes.
 Promeneur attentif, au plus humble arbrisseau

J'évitais en marchant de blesser un rameau.
J'avais déjà suivi tous ces sentiers des landes
Sans briser une tige, une feuille aux lavandes ;
Aussi, de leurs bouquets intacts et respectés,
Nul parfum ne montait dans l'air, à mes côtés.

A travers champs, bientôt, dans ma course plus prompte,
Je m'élance, et des fleurs je ne tiens plus de compte ;
Je marche au plus touffu des arbustes meurtris,
Et disperse à grands pas leurs feuilles en débris.
Alors jaillit, alors le vent à longs flots roule
Un doux torrent d'odeurs des plantes que je foule,
Et plus mon pied rapide, au penchant du coteau,
A coups précipités frappe comme un fléau,
Plus j'écrase, à pas lourds, feuilles, rameaux et tiges,
Plus l'essaim des parfums rapidement voltige,
Et plus épais, dans l'air que j'entraîne en courant,
S'amasse et monte au loin un nuage odorant.

Vous, mon Dieu, parmi nous quand nos âmes sont mûres,
Vous cheminez ainsi, malgré nos vains murmures,
Faisant votre moisson ; et lorsque vous voulez
Respirer les parfums dans nos cœurs recelés,
La douleur vous précède : elle vient, sans colère,
Ainsi que le coursier foulant le blé sur l'aire,
Et brise sous ses pieds, comme moi ces rameaux,
Nos fleurs et nos fruits mûrs et nos espoirs nouveaux.
Vous dirigez, Seigneur, tous les coups qu'elle porte ;
Les plus durs sont toujours pour l'âme la plus forte.
C'est vous, dans la douleur, qui nous êtes présent ;
Vous ne nous visitez, mon Dieu, qu'en nous brisant.

Mais c'est alors aussi qu'à travers ses blessures
La fleur exhale au loin ses senteurs les plus pures ;
Alors, mon Dieu, le cœur brisé par le chagrin
Vous livre ses vertus comme l'épi son grain,
Et mille odeurs ont fui de ses veines subtiles,
Qui dormaient jusque-là dans la plante inutiles.

Alors enfin versant, de l'argile ou de l'or,
Le flot immaculé qui s'y gardait encor,
L'homme à vos pieds répand, comme fit Madeleine,
Les plus divins parfums dont son âme était pleine.

LES NEUF MUSES.

DEMOUSTIER.

Par un discours semé de fleurs
Calliope ouvrit l'assemblée.
Melpomène, triste et voilée,
Des héros plaignit les malheurs,
De l'amour déplora les charmes,
Et, par ses aimables douleurs,
Fit éclore dans tous les cœurs
Le plaisir, du sein des alarmes.
Thalie, avec un air malin,
Des traits aigus de la satire
Cribla le pauvre genre humain,
Mais, en le piquant, le fit rire.
Polymnie ensuite étala
Les faits, les vertus, la mémoire
Des Turennes de ce temps-là.
Clio, sur l'aile de la gloire,
Portant ces héros vers les cieux,
Les fit voler au rang des dieux.
Uranie ouvrit ses tablettes,
Et lut intelligiblement
Le système du mouvement
Des tourbillons et des planètes.
Enfin la champêtre Erato
Chanta les amours du hameau
Sur l'air plaintif de la romance,
Euterpe, de son flageolet,
L'accompagna ; puis en cadence
Terpsichore, par un ballet,
Termina gaiement la séance.

LE PRINTEMPS.

ROCHE.

Avez-vous entendu, lorsque la nuit est belle,
La chanson du Printemps qui flotte dans les airs ?
La brise qui s'enfuit l'emporte sur son aile,
Et caresse en passant le saule aux rameaux verts ;

Alors, si vous laissez vos rideaux entr'ouverts,
L'étoile fait briller le feu de sa prunelle ;
Elle semble éclairer de sa douce étincelle
L'orchestre dont les chants endorment l'univers.

La forêt retentit comme un orgue sublime ;
On distingue la voix profonde de l'abîme
Dont les graves accords montent au ciel en feu ;

Dans ce concert divin, où toute la nature
Mêle son harmonie inimitable et pure,
Le spectateur c'est l'homme, et l'artiste c'est Dieu !

LA BIBLE.

ANON.

Ta Parole, Seigneur, est ma force et ma vie ;
A nos sentiers obscurs elle sert de flambeau,
Et, semblable au soleil, sa clarté vivifie :
De ton amour pour nous, c'est le don le plus beau.

Elle est la vérité, la sagesse suprême ;
Par elle je connais mon éternel destin.
Ce fidèle miroir me dévoile à moi-même,
Couppable et corrompu, quand je me croyais saint.

Par ta Parole, ô Dieu, tu révéles ton être,
Ta grandeur, ton conseil, la gloire de ton nom.
Par elle notre cœur apprend à te connaître,
Père de Jésus-Christ, Dieu juste autant que bon.

Livre consolateur inspiré par Dieu même,
 Mes yeux se sont ouverts à tes vives clartés.
 Oui, je sais maintenant que le Seigneur nous aime ;
 Tu montres à quel prix Dieu nous a rachetés.

C'est toi qui nous soutiens au moment de la lutte,
 Quand le mal veut en nous reprendre son pouvoir.
 Tu garantis nos pas des dangers de la chute,
 Et sur le lit de mort tu nous donnes l'espoir.

Heureux celui qui croit la divine Parole ;
 Heureux celui qu'enseigne et que guide l'Esprit !
 Heureux qui, détourné de ce monde frivole,
 S'est assis humblement aux pieds de Jésus-Christ !

Par ta Parole, ô Dieu ! par ta puissante grâce,
 Régénère mon cœur et viens régner en moi ;
 Et jusqu'à la journée où je verrai ta face,
 Qu'ici-bas, en croyant, je marche devant toi !

LA SAINTE CÈNE.

ANON.

Est-il bien vrai, Seigneur, qu'un fils de la poussière
 A ton festin d'amour par toi soit invité ?
 Pour titre à tes faveurs je n'ai que ma misère :
 Mon seul droit c'est ta charité !

Du Dieu qui nous créa consolante assurance :
 Lui-même s'est chargé de toutes nos langueurs ;
 Pour prix de tant d'amour et de tant de souffrance
 Il ne demande que nos cœurs.

Je viens donc altéré de pardon, de justice,
 Recevoir de ta main les symboles touchants
 Qui retracent ici ton sanglant sacrifice
 Au souvenir de tes enfants.

Toi qui m'as tant aimé, qui lavas ma souillure,
 Qui dans mon cœur troublé fis descendre la paix,
 O Jésus, pain du ciel, deviens ma nourriture,
 Et qu'en toi je vive à jamais !

Oui, Seigneur, en toi seul je veux puiser ma vie ;
 J'ai vécu trop longtemps du monde et du péché.
 A ta faible brebis ouvre ta bergerie,
 Et dans ton sein tiens moi caché.

À UN PARFAIT AMI.

OLIVIER.

Malgré la mort, malgré la vie,
 Je veux te suivre et t'adorer,
 Malgré moi-même et ma folie,
 Je me sens vers toi soupirer.

Tu me retiens, tu me captives,
 Quand je m'égare ou me distrais.
 A travers mes larmes furtives,
 Quand je suis seul, tu m'apparais.

L'éclair, sondant la nuit profonde,
 Est moins perçant que ton regard ;
 L'orbe riant du vaste monde
 M'embrasse moins de toute part.

L'oiseau qui seul se fait entendre,
 Quand la nuit tout dort sous les bois,
 M'appelle d'une voix moins tendre
 Que dans mon cœur ne fait ta voix.

Elle me dit : " Je t'aime, écoute !
 En moi tu peux tout retrouver.
 Pourquoi me fuir ? pourquoi ce doute ?
 Hors moi qui peut donc te sauver ?

“ Je t’aime plus qu’on n’aime un frère.
Tu sais ma demeure et mon nom.
Brise le nœud qui m’est contraire,
Et jamais ne me redis : ‘ Non ! ’

“ Ne me crains plus. Sois-moi fidèle.
Je vais sans cesse à ton côté :
Mais, pour me suivre, garde une aile,
Car j’habite l’Éternité.”

LE BONHEUR DU CHRÉTIEN.

MONOD.

Que ne puis-je, ô mon Dieu, Dieu de ma délivrance,
Remplir de ta louange et la terre et les cieux,
Les prendre pour témoins de ma reconnaissance,
Et dire au monde entier combien je suis heureux !

Heureux quand je t’écoute et que cette parole
Qui dit : “ Soit la lumière ! ” et la lumière fut,
S’abaisse jusqu’à moi, m’instruit et me console,
Et me dit : “ C’est ici le chemin du salut ! ”

Heureux quand je te parle, et que, de ma poussière,
Je fais monter vers toi mon hommage et mon vœu,
Avec la liberté d’un fils devant son père,
Et le saint tremblement d’un pécheur devant Dieu.

Heureux lorsque ton jour, ce jour qui vit éclore
Ton œuvre du néant et ton Fils du tombeau,
Vient m’ouvrir les parvis où ton peuple t’adore,
Et de mon zèle éteint rallumer le flambeau.

Heureux quand sous les coups de ta verge fidèle,
Avec amour battu, je souffre avec amour ;
Pleurant, mais sans douter de ta main paternelle,
Pleurant, mais sous la croix, pleurant, mais pour un jour.

Heureux, lorsque, attaqué par l'ange de la chute,
Prenant la croix pour arme et l'agneau pour sauveur,
Je triomphe à genoux, et sors de cette lutte
Vainqueur, mais tout meurtri, tout meurtri, mais vainqueur.

Heureux, toujours heureux ! J'ai le Dieu fort pour père,
Pour frère Jésus-Christ, pour conseil l'Esprit-Saint !
Que peut ôter l'enfer, que peut donner la terre
A qui jouit du ciel et du Dieu trois fois saint ?

SONNET.*

SUR LA MORT DU CHRIST.

Lorsque Jésus souffrait pour tout le genre humain,
La Mort, en l'abordant au fort de son supplice,
Parut tout interdite, et retira sa main,
N'osant pas sur son maître exercer son office.

Mais Jésus, en baissant la tête sur son sein,
Fit signe à la terrible et sourde exécutrice,
Que, sans avoir égard au droit du Souverain,
Elle achevât sans peur le sanglant sacrifice.

L'Implacable obéit, — et ce coup sans pareil
Fit trembler la nature et pâlir le soleil,
Comme si de sa fin le monde eût été proche.

Tout gémit, tout frémit sur la terre et dans l'air ;
Et le Pécheur fut seul qui prit un cœur de roche,
Quand les rochers semblaient en avoir un de chair !

* This admirable little poem, of unknown authorship, was found inscribed upon the principal gate of the cemetery which formerly surrounded the church of Sainte-Trinité, in Cherbourg, and dates probably from the 17th century. It was copied and preserved by some individual, and has but recently been published for the first time.

TEXT-BOOKS IN FRENCH

FIRST LESSONS

SYMS'S FIRST YEAR IN FRENCH	\$0.50
FASQUELLE'S INTRODUCTORY FRENCH COURSE65
BULLET'S FIRST LESSONS IN FRENCH50
DREYSPRING'S EASY LESSONS IN FRENCH60
WORMAN'S FIRST FRENCH BOOK40
WORMAN'S SECOND FRENCH BOOK40

METHODS

MUZZARELLI'S ACADEMIC FRENCH COURSE. First Year and Second Year. Each	1.00
DUFFET'S NEW FRENCH METHOD (Hennequin)	1.20
FASQUELLE'S FRENCH COURSE	1.35
GASTINEAU'S CONVERSATION METHOD WITH THE FRENCH,	1.25
LANGUILLIER AND MONSANTO'S FRENCH COURSE	1.45

READERS

DE FIVAS'S ELEMENTARY FRENCH READER52
DE FIVAS'S CLASSIC FRENCH READER	1.05
DREYSPRING'S FRENCH READER75
FASQUELLE'S COLLOQUIAL FRENCH READER90
WORMAN'S FRENCH ECHO (Conversation)90

LITERATURE

GUERBER'S CONTES ET LEGENDES. Two Parts. Each,60
MAIRET'S LA TÂCHE DU PETIT PIERRE (Healy)	
NODIER'S LE CHIEN DE BRISQUET (Syms)	
DUFFET'S FRENCH LITERATURE72
FENÉLON'S TÉLÉMAQUE. (Fasquelle.)90
RACINE (CHEFS D'ŒUVRES). (Fasquelle.)90

Copies of any of the above books will be sent prepaid to any address, on receipt of the price, by the Publishers :

American Book Company

New York • Cincinnati • Chicago

The Academic French Course

By ANTOINE MUZZARELLI

Professor of Modern Languages and Literature; author of "Les Antonymes de la Langue Francaise," "English Antonymes," French Classics, etc.

Muzzarelli's Academic French Course, First Year . . . \$1.00

Muzzarelli's Academic French Course, Second Year . . . 1.00

Keys to each of the above books . . . each, 1.00

THE ACADEMIC FRENCH COURSE embodies in two books a complete system of instruction in the French language. It is preëminently practical, advancing from the easiest steps to those more difficult in a constant gradation. It has been prepared especially to meet the wants of English-speaking pupils, the author's long residence in this country and his successful experience as a teacher of the French language familiarizing him thoroughly with the fundamental differences between the English language and his mother tongue.

From MICHEL BRÉAL,

Membre de l'Institut français (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), du Conseil supérieur de l'Instruction publique (Section permanente), Commandeur de la Légion d'honneur, etc., etc.

PORNIC (Loire Inférieure), 7 Septembre, 1895.

CHER PROFESSEUR MUZZARELLI:

J'ai reçu ici, où je me suis réfugié contre les chaleurs, votre "Academic French Course." Autant que j'ai pu voir, c'est un ouvrage qui rendra des services, car il est clair, simple, et bien pratique. Tout en admirant sa simplicité grammaticale, j'ai eu le plaisir de me trouver presque toujours d'accord avec vous en vos jugements sur les difficultés que vous avez parfaitement expliquées.

Je désire que cet ouvrage n'ait pas moins de succès que ses aînés. Soyez certain que ce nouveau service à la cause de l'éducation hâtera l'heureux moment où les palmes académiques descendront sur votre tête.

Recevez, cher monsieur, l'assurance de ma sympathique considération.

MICHEL BRÉAL.

Copies of Muzzarelli's Academic French Course will be sent, prepaid, to any address on receipt of price by the Publishers:

AMERICAN BOOK COMPANY

NEW YORK . CINCINNATI . CHICAGO

CONTES ET LÉGENDES

I^{ère} PARTIE—Linen, 12mo, 183 pages. Price, 60 cents

II^{me} PARTIE—Linen, 12mo, 192 pages. Price, 60 cents

PAR

H. A. GUERBER

Auteur de "Myths of Greece and Rome."

This collection of Fairy Tales and Legends, in two handy volumes for convenient use, is intended as an introduction to general French Literature. The stories are narrated as graphically as possible to arouse an interest in the plot and to stimulate curiosity, thereby inducing the pupil to read to the end. In the first part the stories are told in the simplest manner possible, the same words and idioms being often repeated to secure fluency and the memorizing of all the words in common use. In the second part the new words are not repeated so frequently, because any pupil having gone through the first part has already secured a fair vocabulary and has learned to remember the new words with comparative ease.

These stories have been used with pupils of all ages and at different stages of progress with most gratifying results, either with or without the accompaniment of a grammar. The most successful methods for using the stories in teaching the language and introducing pupils to the great literature of which the French people are deservedly so proud, is indicated in each of the books by the author, and can be easily employed by any teacher of the language.

Copies of Guerber's Contes et Légendes, Parts I. and II., will be sent prepaid to any address on receipt of the price (60 cents per part) by the Publishers :

AMERICAN BOOK COMPANY

NEW YORK • CINCINNATI • CHICAGO

Syms's First Year in French

By L. C. SYMS

Bachelier Ès Lettres, Licencié en Droit de l'Université de France

Linen, 12mo, 128 pages - - - Price, 50 cents

This book is intended for the use of children beginning the study of French. In its preparation the author has aimed to ally two contending systems of teaching languages, one of which is known as the Natural or Conversational Method, the other as the Translation Method, with the regular teaching of grammar.

The first ten lessons are object lessons, the vocabularies of which contain only names of objects found under the eyes of children, in any schoolroom, or easily at hand. These vocabularies are generally divided into several parts, each of which contains words or model sentences, and corresponds to one of the exercises that follow. The author, far from condemning entirely the use of English in teaching French, has given an English translation of the vocabularies, and has introduced into his method English exercises to be translated into French. He is also of the opinion that, whenever a short explanation in English appears to be necessary, it is perfectly right to use this means as the most rapid and natural one.

At the end of the book are given French-English and English-French vocabularies which contain the words and all the idiomatic expressions used in the texts.

Copies of Syms's First Year in French will be sent prepaid to any address, on receipt of the price, 50 cents, by the Publishers :

AMERICAN BOOK COMPANY

NEW YORK • CINCINNATI • CHICAGO

TEXT-BOOKS IN GERMAN

FIRST LESSONS

DREYSPRING'S EASY LESSONS IN GERMAN	\$0.60
WOODBURY'S EASY LESSONS IN GERMAN90
WORMAN'S FIRST GERMAN BOOK30
WORMAN'S SECOND GERMAN BOOK40

METHODS

AHN'S GERMAN GRAMMAR70
DREYSPRING'S CUMULATIVE METHOD	1.20
GASTINEAU'S CONVERSATION METHOD IN GERMAN	1.25
OLLENDORFF'S METHOD IN GERMAN (ADLER)87
VAN DER SMISSSEN AND FRASER'S HIGH SCHOOL GERMAN GRAMMAR	1.25
WOODBURY'S NEW METHOD WITH GERMAN	1.35
WORMAN'S ELEMENTARY GERMAN GRAMMAR	1.00
WORMAN'S COMPLETE GERMAN GRAMMAR	1.40

READERS

DREYSPRING'S FIRST GERMAN READER60
ECLECTIC GERMAN READERS:	
Primer \$0.20	Third Reader . . . \$0.42
First Reader25	Fourth Reader60
Second Reader35	Fifth Reader72
JOHONNOT'S BUCH VON KATZEN UND HUNDEN30
WORMAN'S ELEMENTARY GERMAN READER90
WORMAN'S COLLEGIATE GERMAN READER	1.25
WORMAN'S GERMAN ECHO (Conversation)90

LITERATURE

KELLER'S BILDER AUS DER DEUTSCHEN LITTERATUR75
MODERN GERMAN TEXTS: Carefully selected with regard to interest and style, and liberally supplied with notes, vocabularies, etc.	
GERMANIA TEXTS. Reprinted from Germania. A series of texts for advanced students, furnishing chapters from popular German writers. Price, each	
	.10

Copies of any of the above books will be sent prepaid to any address, on receipt of the price, by the Publishers:

American Book Company

New York • Cincinnati • Chicago

Eclectic Series

of

German Readers

for

American Schools

By W. H. WEICK and C. GREBNER

German Primer. (Deutsche Fibel)	\$0.20
German First Reader. (Erstes Lesebuch)25
German Second Reader. (Zweites Lesebuch)35
German Third Reader. (Drittes Lesebuch)42
German Fourth Reader. (Viertes Lesebuch)60
German Fifth Reader. (Fünftes Lesebuch)72

THE above books constitute a complete and well graded series of German Reading Books for American Schools, and, in addition, embrace a thorough course in German language lessons, composition, translation exercises, script, etc. The reading material of the books is abundant, admirably selected and carefully graded throughout. The primary books are filled with entertaining stories and dialogues which children will be eager to read because of the interest they excite. The higher books contain selections from the best German and German-American literature in poetry and prose. All the books of the series are beautifully illustrated, including, in the Fifth Reader, portraits of the leading German authors represented and sketches of the lives of all.

Descriptive Catalogue Section of text-books in the Modern Languages will be sent to any address on application. Copies of the Eclectic German Readers will be sent prepaid to any address on receipt of the price by the Publishers :

American Book Company

NEW YORK . CINCINNATI . CHICAGO
BOSTON . ATLANTA . PORTLAND, ORE.

An Introduction to the Study of American Literature

By BRANDER MATTHEWS

Professor of Literature in Columbia College

Cloth, 12mo, 256 pages - - - Price, \$1.00

A text-book of literature on an original plan, and conforming with the best methods of teaching.

Admirably designed to guide, to supplement, and to stimulate the student's reading of American authors.

Illustrated with a fine collection of facsimile manuscripts, portraits of authors, and views of their homes and birthplaces.

Bright, clear, and fascinating, it is itself a literary work of high rank.

The book consists mostly of delightfully readable and yet comprehensive little biographies of the fifteen greatest and most representative American writers. Each of the sketches contains a critical estimate of the author and his works, which is the more valuable coming, as it does, from one who is himself a master. The work is rounded out by four general chapters which take up other prominent authors and discuss the history and conditions of our literature as a whole; and there is at the end of the book a complete chronology of the best American literature from the beginning down to 1896.

Each of the fifteen biographical sketches is illustrated by a fine portrait of its subject and views of his birthplace or residence and in some cases of both. They are also accompanied by each author's facsimile manuscript covering one or two pages. The book contains excellent portraits of many other authors famous in American literature.

Copies of Brander Matthews' Introduction to the Study of American Literature will be sent prepaid to any address, on receipt of the price, by the Publishers:

American Book Company

New York

• **Cincinnati** •

Chicago

Bilder

aus der

Deutschen Litteratur

BY DR. I. KELLER

Professor of German in the Normal College, New York.

▲

Linen, 12mo, 225 pages. Price, 75 cents.

▼

THE plan of this work will commend itself to teachers who believe that the teaching of German literature should concern itself with the contents and meaning of the great works themselves more than with a critical study of what has been said about the works. With this aim the author gives in twenty-one "Bilder" a survey of the language and literature at its most important epochs, singling out for detailed study the chief works of each period and writer. A résumé of the contents of each work so treated is given, generally illustrated by quotation from the work.

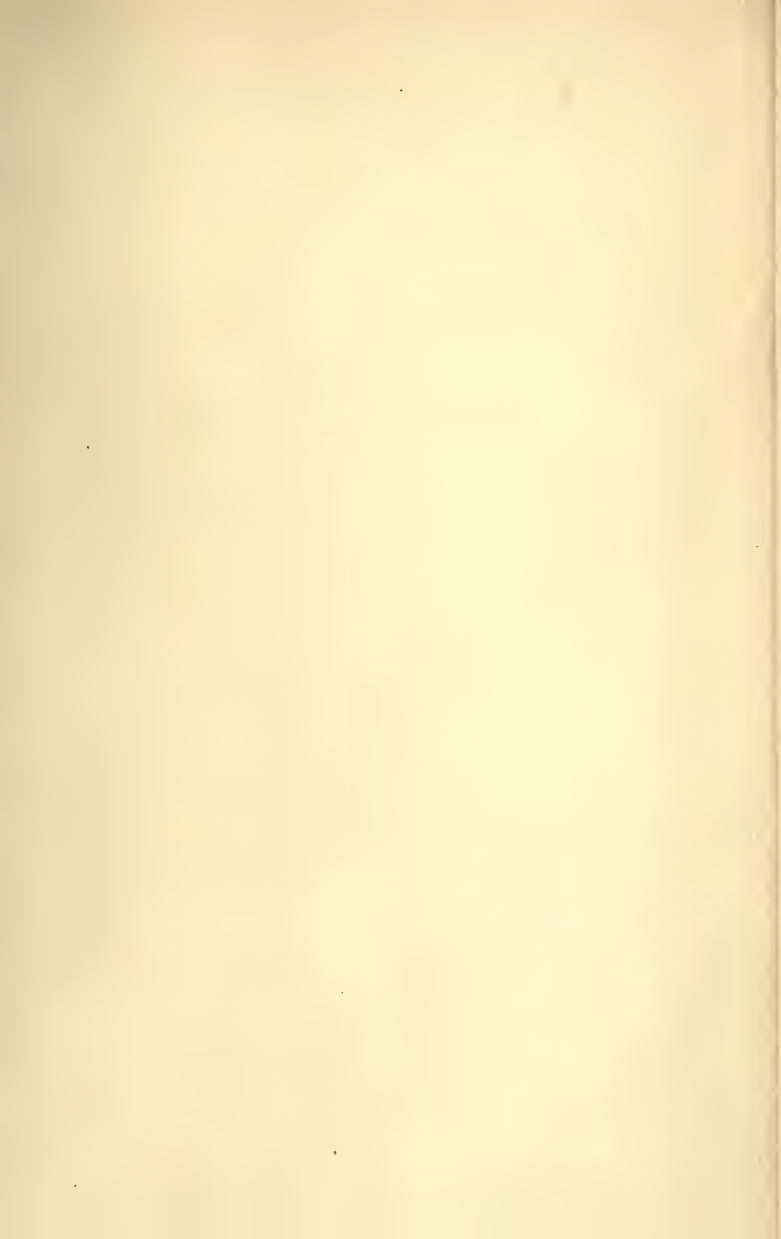
The simplicity of the treatment and language, and the clearness of the page secured by the use of the Schwabacher type fit this work for younger students as well as for those of more advanced grade.

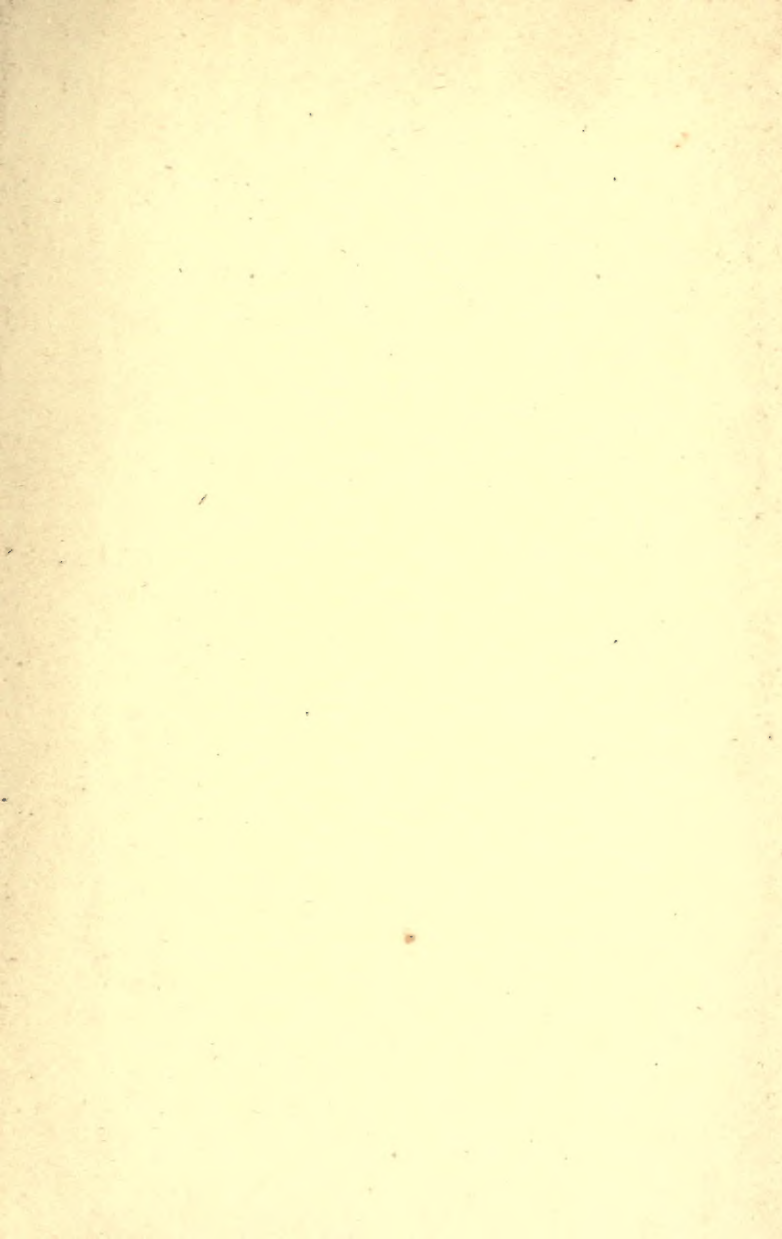
▲

Copies of Keller's Bilder aus der Deutschen Litteratur will be sent, prepaid, to any address on receipt of price by the Publishers:

American Book Company

NEW YORK . CINCINNATI . CHICAGO
BOSTON . ATLANTA . PORTLAND, ORE.







107644

\$1.25

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY



A 000 847 570 9

